林繼鶴

(深圳大學(xué) 人文學(xué)院，廣東 深圳 518060)

對(duì)中國(guó)底層人民苦難持續(xù)不斷的關(guān)注以及濃墨重彩的書(shū)寫(xiě)是閱讀閻連科小說(shuō)的讀者最能夠直觀感受到的特征之一。以1997年于《收獲》發(fā)表的《年月日》為創(chuàng)作界點(diǎn)，一路下來(lái)，閻連科延續(xù)著自己獨(dú)特的寓言化敘述方式，用一種游離于日常敘事、與現(xiàn)實(shí)生活相疏離的荒誕和黑色幽默，演繹著在惡劣的自然條件和吊詭的社會(huì)環(huán)境下、充滿(mǎn)無(wú)助乃至絕望的鄉(xiāng)民慘烈的生存境況與脆弱不堪的命運(yùn)。在其文論《發(fā)現(xiàn)小說(shuō)》中，閻連科用“神實(shí)主義”來(lái)解釋他這種避實(shí)就虛的寫(xiě)作風(fēng)格，但在這種曲筆背后，顯露的其實(shí)是作家對(duì)無(wú)法直訴筆端的深層現(xiàn)實(shí)極其強(qiáng)烈的諷喻意識(shí)和批判精神。

置身急速變革的現(xiàn)代中國(guó)這一大環(huán)境中，閻連科曾尖銳地指出，“新中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和歷史也是一個(gè)烏托邦接著一個(gè)烏托邦”[1]，尤其是在步入新時(shí)期以后，社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)和現(xiàn)代化建設(shè)被置于一切工作重中之重的地位，這更加劇了中國(guó)社會(huì)的“烏托邦”性質(zhì)。欲望擴(kuò)張、倫理失范、金錢(qián)至上、權(quán)力腐敗、生態(tài)惡化……一系列由狂熱現(xiàn)代化帶來(lái)的問(wèn)題與危機(jī)觸目驚心地平鋪在現(xiàn)實(shí)腳下，在此面前，純粹記錄式的現(xiàn)實(shí)主義顯然不具備描摹現(xiàn)實(shí)生活卑屑一面的力道和精度?！吧駥?shí)主義”的提出是閻連科現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)一次策略性的迂回，依靠立足于“日常生活”與“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”土壤上的想象，真實(shí)生活固有的“表面邏輯關(guān)系”[2]以及作家對(duì)現(xiàn)代化的諷喻，都被隱藏在有關(guān)烏托邦的敘事中。

與這一諷喻敘事緊密相連，在閻連科對(duì)苦難與烏托邦進(jìn)行的文學(xué)諷喻背后，暗藏著有關(guān)如何避過(guò)宿命論與烏托邦幻想，最后迎來(lái)人類(lèi)終極拯救的論題。聯(lián)系閻連科迄今為止的寫(xiě)作，從《年月日》《日光流年》到《受活》《丁莊夢(mèng)》，再到《四書(shū)》《炸裂志》《日熄》，其小說(shuō)敘事的重心逐漸從對(duì)“天之災(zāi)禍”的抱怨轉(zhuǎn)向了對(duì)“人之罪孽”的呈現(xiàn)。這在某種程度上表明，閻連科正試圖從“逃離苦難——追尋烏托邦——復(fù)歸苦難”的敘事怪圈中脫離出來(lái)，從天堂降回人間，由幻想歸還現(xiàn)實(shí)，重新發(fā)現(xiàn)和肯定人性，并向人的自身溯源以尋求解救之徑。

一、前瞻與后顧：中國(guó)語(yǔ)境下三種烏托邦的再解讀

地處深山，位置偏僻，交通阻斷，幾乎與外界斷絕聯(lián)系的小村莊，這是閻連科用來(lái)交代故事發(fā)生的慣用背景，他的小說(shuō)常常以此開(kāi)場(chǎng)，講述身處其中的鄉(xiāng)民們或?yàn)槿谌胪獠渴澜?，或?yàn)榕c外部世界的人達(dá)成一致而付出的努力。這一內(nèi)一外的二元格局構(gòu)成了閻連科小說(shuō)敘事的基本框架，此后小說(shuō)中出現(xiàn)的城與鄉(xiāng)、貧與富、疾病與健康的二元沖突也大致在此基礎(chǔ)上展開(kāi)。從映照社會(huì)現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，這種二元沖突實(shí)際上是對(duì)中國(guó)歷史、對(duì)中國(guó)社會(huì)進(jìn)行重新審視過(guò)程的暗喻，尤其是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)重新審視過(guò)程的暗喻，就像小說(shuō)中有一天三姓村村民突然發(fā)現(xiàn)原來(lái)人的年紀(jì)可以超過(guò)貓狗，超過(guò)牛馬，一直活到七八十歲那樣。當(dāng)世代“隱居”的中國(guó)社會(huì)因?yàn)橥庾宓那謹(jǐn)_被迫發(fā)現(xiàn)外面世界的紛彩繁復(fù)，發(fā)現(xiàn)自己與現(xiàn)代社會(huì)的格格不入，以謀求“二元對(duì)立關(guān)系”的緩解與轉(zhuǎn)化為目的的現(xiàn)代化進(jìn)程就此展開(kāi)。理所當(dāng)然，為使自己的諷喻寫(xiě)作更具指向性和針對(duì)性，閻連科為他們?cè)O(shè)定的向現(xiàn)代社會(huì)美好藍(lán)圖過(guò)渡的途徑——“革命”與“市場(chǎng)”——也正是20世紀(jì)中國(guó)為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化而采取的途徑。

在小說(shuō)中，通過(guò)作家細(xì)致的描摹與活靈活現(xiàn)的刻畫(huà)，這些藍(lán)圖構(gòu)想被賦予了強(qiáng)烈的烏托邦色彩。無(wú)論是像《日光流年》中人們對(duì)延續(xù)生命的渴求，還是諸如《受活》《丁莊夢(mèng)》《炸裂志》里人們對(duì)“天堂日子”的奢望，都有一個(gè)清晰可見(jiàn)、仿佛觸手可及的美好愿景展現(xiàn)在他們眼前，指引著他們?yōu)橹畩^斗、拼搏，哪怕將會(huì)為此付出血與肉的代價(jià)。但令人感到吊詭的是，當(dāng)這些愿景被付諸實(shí)際，設(shè)想中本該流淌著“奶與蜜”的迦南圣地卻在不知不覺(jué)中幻化為燃燒著火與血的惡城索多瑪。由此可見(jiàn)，閻連科對(duì)烏托邦的敘事態(tài)度是將之作為一種“精神嗎啡”而予以警惕，烏托邦式想象的未來(lái)主義態(tài)度雖然可以暫時(shí)緩解苦難境遇下人們悲苦、被貶抑的心境，但其背后所蘊(yùn)含的非理性主義和激進(jìn)精神始終無(wú)助于苦難現(xiàn)狀的解決，這為之后諷喻的開(kāi)展與敘事提供了可以依托的情感基胚。

而在此之前，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中有關(guān)烏托邦世界的構(gòu)想并不匱乏(1)暫不論古代文學(xué)中老子設(shè)想的“小國(guó)寡民”、儒家的“大同”理想以及陶淵明建構(gòu)的“世外桃源”，僅近代初期，構(gòu)建未來(lái)世界圖景的小說(shuō)就層出不窮，一系列名稱(chēng)中帶有“新”字樣的小說(shuō)紛紛登場(chǎng)，例如，蔡元培《新年夢(mèng)》(1904)、吳趼人《新石頭記》(1905)、陸士諤《新中國(guó)》(1910)，其中以梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》(1902)最為著名；進(jìn)入現(xiàn)代，京派小說(shuō)家提供的鄉(xiāng)土想象與左翼作家繪制的革命藍(lán)圖分別代表了一前一后兩個(gè)方向?qū)χ袊?guó)式烏托邦的探索；甚至新中國(guó)成立之后的十七年文學(xué)、文革文學(xué)乃至改革文學(xué)中出現(xiàn)的某些作品，也都可以劃入中國(guó)的“烏托邦文學(xué)”范疇里去。。與這些作品相比，閻連科“‘烏托邦’籠罩下的個(gè)人寫(xiě)作”的特殊性在于，他的諷喻寫(xiě)作集中展示了現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的三種烏托邦形式——鄉(xiāng)土烏托邦、革命烏托邦與市場(chǎng)烏托邦——并在此基礎(chǔ)上對(duì)其進(jìn)行了更深一步的再解讀，徹底解構(gòu)了中國(guó)歷史語(yǔ)境下多種烏托邦想象的可行性。

首先，政治層面上的烏托邦實(shí)踐。在《堅(jiān)硬如水》和《受活》兩部小說(shuō)中，閻連科刻畫(huà)了兩個(gè)自詡為革命繼承者的人物——高愛(ài)軍與茅枝婆，一個(gè)是已經(jīng)復(fù)員的退伍軍人，一個(gè)據(jù)稱(chēng)是紅軍烈士的后代——讓他們兩人作為革命的領(lǐng)導(dǎo)者。一切乍看起來(lái)都合情合理，革命的后代手中握有掌控革命最正當(dāng)?shù)臋?quán)力，但是細(xì)究下去，展露在我們眼前的是閻連科對(duì)“革命”的刻毒冷嘲。程崗鎮(zhèn)所有驚天動(dòng)地的革命行動(dòng)的組織者乃是一個(gè)“革命狂魔癥”患者，茅枝婆的身份除了她自己之外無(wú)人能夠證明，至下而上、自行發(fā)生的正義革命到了他們手中變成了連哄帶騙式的推搡和槍藥炮彈下的威脅。

“革命”在小說(shuō)中不再是一種為實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)而做的前期準(zhǔn)備，開(kāi)始“呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的空洞化”[3]。從表面上看，革命雖然仍是文本敘事的中心，但是內(nèi)涵已被暗中置換，其追求的不再是全社會(huì)共同的福祉，大多數(shù)人淪為個(gè)人專(zhuān)制統(tǒng)治下的奴役，喪失了自主選擇的權(quán)利，這種“革命”所設(shè)想的理想世界是值得質(zhì)疑的。面對(duì)這樣的“革命”，處在其中的人們也不禁要對(duì)革命所設(shè)想的“天堂”產(chǎn)生“這就是人民公社呀”和“我家不入社，不當(dāng)那社員行不行”的疑問(wèn)。

如果說(shuō)在設(shè)想革命烏托邦時(shí)，閻連科還遵照真實(shí)的原則對(duì)個(gè)中故事做細(xì)致的講述，那當(dāng)敘事行進(jìn)至后革命時(shí)代的市場(chǎng)烏托邦時(shí)，則完全是一種漫畫(huà)式的粗筆?！妒芑睢放c《炸裂志》中柳鷹雀和孔明亮對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的想象存在著驚人的相似性，兩人對(duì)民眾許諾的未來(lái)社會(huì)擁有享受不盡的吃食以及完全免費(fèi)的公共設(shè)施與服務(wù)，社會(huì)分配甚至實(shí)現(xiàn)了按需供給，人們不再為生計(jì)奔波，要開(kāi)始為花不完的錢(qián)發(fā)愁。閻連科筆下的革命烏托邦和市場(chǎng)烏托邦可以說(shuō)難分彼此，后者對(duì)未來(lái)社會(huì)的想象毫無(wú)疑問(wèn)地借用了前者對(duì)人們?cè)S下的諸般承諾。這種在正常人眼里看起來(lái)是天馬行空的荒誕，卻能夠一絲不茍、如火如荼地推行開(kāi)來(lái)，多少表現(xiàn)了作家創(chuàng)作的諷喻態(tài)度。

其次，對(duì)不知節(jié)制的消費(fèi)社會(huì)進(jìn)行批判也是閻連科諷喻寫(xiě)作秉持的態(tài)度之一。但透過(guò)對(duì)那種富足生活的審視，市場(chǎng)烏托邦背后其實(shí)另有波濤洶涌的暗流。當(dāng)社會(huì)走出物資匱乏的階段，由革命轉(zhuǎn)向建設(shè)，步入一個(gè)物質(zhì)財(cái)富與公共服務(wù)不斷增長(zhǎng)的新階段，物質(zhì)生產(chǎn)的能力遠(yuǎn)高于物質(zhì)消費(fèi)的水平，人們?nèi)粘Ｉ钪心切╆P(guān)于“儲(chǔ)蓄、勞動(dòng)、遺產(chǎn)”的消費(fèi)主題勢(shì)必會(huì)被“關(guān)于開(kāi)支、享樂(lè)、非計(jì)算(‘請(qǐng)現(xiàn)在購(gòu)買(mǎi)，以后再付款’)的主題”所取代[4]。為改變生產(chǎn)過(guò)剩的社會(huì)狀況，使生產(chǎn)與消費(fèi)回歸正常運(yùn)轉(zhuǎn)的軌道，理想的解決途徑應(yīng)當(dāng)是實(shí)現(xiàn)按需生產(chǎn)與按需分配。但若完全遵照指派的形式對(duì)物資進(jìn)行供給，又可能會(huì)產(chǎn)生新的問(wèn)題。一方面，按照預(yù)定的消費(fèi)計(jì)劃來(lái)對(duì)人的需要與欲求進(jìn)行安排，人難免會(huì)淪為為完成“消費(fèi)”任務(wù)而存在的“消耗機(jī)器”，其存在的意義被縮減為維持社會(huì)生產(chǎn)的正常運(yùn)行，這就指向了市場(chǎng)環(huán)境下人的異化主題。另一方面，制定分配計(jì)劃的權(quán)力掌握在權(quán)力者手中，如果不對(duì)權(quán)力者進(jìn)行基本的規(guī)約，很容易造成權(quán)力的僭越與濫用。《受活》中柳鷹雀為讓鄉(xiāng)民從事義務(wù)勞動(dòng)、接受大學(xué)教育、進(jìn)行正當(dāng)消費(fèi)，以停止分配為要挾制定的法律條款，實(shí)際上就構(gòu)成了對(duì)鄉(xiāng)民的另類(lèi)專(zhuān)制，而且這種專(zhuān)制比革命烏托邦表現(xiàn)出來(lái)的極權(quán)統(tǒng)治來(lái)得更為隱蔽、更具迷惑性。

最后，朝前瞻望的革命烏托邦和市場(chǎng)烏托邦設(shè)想雖然滿(mǎn)足了人類(lèi)社會(huì)應(yīng)向高階晉升的歷史進(jìn)化論邏輯，但并不能確保未來(lái)一定能像預(yù)期的那樣繁花似錦，有時(shí)甚至可能產(chǎn)生更為隱蔽的暴政和奴役，使人們落入新一輪的人間地獄。與之相比，回溯歷史，向古老的中國(guó)尋求安身之處變成了最能規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)的選擇。與革命烏托邦和市場(chǎng)烏托邦相較而言，鄉(xiāng)土烏托邦雖然無(wú)法實(shí)現(xiàn)生活水平的大幅度飛升，但也不會(huì)因此失去掌控，產(chǎn)生不可逆的副作用。因此有論者認(rèn)為，閻連科式寫(xiě)作是一種“向后看的追溯”，“‘回歸’傳統(tǒng)的中國(guó)式烏托邦”是他“重寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)歷史，對(duì)抗科技進(jìn)步、革命、資本主義現(xiàn)代性等歷史神話的一個(gè)重要策略”[5]。

其實(shí)也不盡然，“盡管閻連科拒絕任何以抽象原則的名義饕?jiàn)Z人生權(quán)益的烏托邦式做法，但是也并不意味著他就毫無(wú)原則地回護(hù)中國(guó)本土的桃花源”[6]，以烏托邦敘事來(lái)諷喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)仍然是他寫(xiě)作的直接目的。而且，其小說(shuō)所敘述的“桃花源世界”，如《日光流年》中的三姓村、《受活》里的受活莊，雖然具有中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)自給自足、自融自洽的特征，但在現(xiàn)代社會(huì)無(wú)度的物質(zhì)欲求與泛濫的商業(yè)活動(dòng)的沖擊下，它們已經(jīng)不可避免地喪失了賴(lài)以維系的密閉環(huán)境，正在逐漸走向失落。換句話說(shuō)，在閻連科看來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土烏托邦雖然具有質(zhì)疑、對(duì)抗西方共產(chǎn)主義革命烏托邦和資本主義市場(chǎng)烏托邦的可能性，但因?yàn)樗h(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)主義特征，要在現(xiàn)代社會(huì)里實(shí)現(xiàn)向鄉(xiāng)土烏托邦的復(fù)歸已經(jīng)失去了可以利用的條件。

二、曖昧的徑途：烏托邦背后的精神困境

閻連科的諷喻寫(xiě)作常常流露出一種趨于極端的傾向性，其對(duì)苦難的極端偏愛(ài)更使他成為當(dāng)代文壇中一位獨(dú)特的敘述者。無(wú)論是評(píng)論家所說(shuō)的“他在墓地邊引來(lái)鬼火”[7]，還是作家自己借筆下人物對(duì)自我創(chuàng)作的評(píng)價(jià)“閻連科的小說(shuō)太裝神弄鬼”[8]，閻連科小說(shuō)敘事中充盈著的那種強(qiáng)烈的“此非人間”的絕境感實(shí)在不能不讓人在意。從早期《情感獄》《年月日》里的洪水、旱災(zāi)，到后來(lái)《日光流年》《受活》的“喉堵癥”、先天殘疾，閻連科筆下的故事人物仿佛都是在苦難中誕生、在苦難中過(guò)活，最后又在苦難中迎來(lái)死亡。一重又一重接踵而至的人間大難將他們長(zhǎng)久地陷于幽微黯昧的蹇頓之境，他們似如誤闖了出投無(wú)路的“鬼打墻”，不論怎樣試探摸索，都無(wú)法逃脫備受煎熬的命運(yùn)。

當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境下由一系列“命運(yùn)悲劇”和“社會(huì)歷史悲劇”交織而成的現(xiàn)代化過(guò)程是閻連科諷喻寫(xiě)作的具體對(duì)象[9]，底層民眾所遭遇的疊床架屋式的悲劇性苦難其實(shí)和在此過(guò)程中涌現(xiàn)的狂熱烏托邦追求難脫干系。除了上文所說(shuō)的人們實(shí)際上無(wú)法掌控烏托邦想象的最終走向這一因素之外，對(duì)烏托邦實(shí)踐中所采取手段的把控也是閻連科諷喻寫(xiě)作下關(guān)注的對(duì)象。

在西方烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)中，對(duì)實(shí)現(xiàn)“烏托邦”所采取途徑的規(guī)劃并不少見(jiàn)。柏拉圖在其《理想國(guó)》中就提出過(guò)與后來(lái)社會(huì)達(dá)爾文主義“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的主張相類(lèi)似的建議，認(rèn)為那些身體羸弱、無(wú)法再創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值的人應(yīng)該主動(dòng)為國(guó)家建設(shè)讓路；在托馬斯·莫爾的《烏托邦》中，為實(shí)現(xiàn)整個(gè)社會(huì)階層劃分的平等，私有制被頂層設(shè)計(jì)者逐出了社會(huì)上層建筑的范疇；到后來(lái)的20世紀(jì)“反烏托邦小說(shuō)”，更是出現(xiàn)了“靈魂摘除”、胚胎預(yù)設(shè)、“電幕”監(jiān)視等匪夷所思的手段以確保未來(lái)烏托邦世界的平穩(wěn)運(yùn)作。在這一過(guò)程中，對(duì)目的合理性的追求常常凌駕于施行手段的合理性之上，達(dá)成途徑的曖昧性、不合理性成為烏托邦實(shí)踐中一個(gè)難以回避的問(wèn)題。實(shí)際上，閻連科小說(shuō)的敘事理路與上述西方傳統(tǒng)一脈相承，將原本就處于水深火熱中的鄉(xiāng)民們從一個(gè)苦難引向另一個(gè)苦難的，不是別的，正是這種有悖常理的脫逃方式。

這一點(diǎn)在閻連科小說(shuō)有關(guān)身體的敘事中表現(xiàn)得尤為明顯。在小說(shuō)里，古人所強(qiáng)調(diào)的“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”的道德律令已經(jīng)被棄置一旁，“身體”這一意象除了是人賴(lài)以存在的容器、形態(tài)，更成為一種借以生存、謀取發(fā)展的手段。故事的發(fā)生地——一窮二白的偏遠(yuǎn)山村——那里既沒(méi)有肥沃的土地來(lái)發(fā)展農(nóng)業(yè)，也沒(méi)有優(yōu)厚的礦產(chǎn)資源以發(fā)展工業(yè)，生活其中的人們手頭唯一可以利用的就只有他們自己。于是，一幕幕血腥味十足的人間慘劇前赴后繼地在人們眼前上演：三姓村村民為湊足翻修土地、挖鑿河渠的工程資費(fèi)，歷代就有男性跑去教火院賣(mài)皮、女性前往九都賣(mài)身的傳統(tǒng)(《日光流年》)；雙槐縣為達(dá)成共同富裕的社會(huì)理想，驅(qū)使先天缺陷的受活人用幾近自殘的表演方式籌措經(jīng)費(fèi)(《受活》)；丁莊、炸裂村求取富裕的方式就更是簡(jiǎn)潔明了，人血與肉身直接成為貨物擺在桌面上進(jìn)行明碼標(biāo)價(jià)(《丁莊夢(mèng)》《炸裂志》)……在脫離苦難、追求烏托邦理想的過(guò)程中，人的身體異化為商品，變作資本累積路上血淋淋的獻(xiàn)祭。以這種方式尋求在苦難中獲得拯救，其后果可想而知，自然是難以實(shí)現(xiàn)從苦難中脫離的目的，反倒喪失了作為人最基本的個(gè)體自由與人格尊嚴(yán)。

不得不承認(rèn)，閻連科以他敏銳的觀察和犀利的筆觸，向我們預(yù)示這個(gè)時(shí)代光鮮亮麗的景光燈下隱藏著的暗瘡和弊病。面對(duì)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中出現(xiàn)的不顧手段、不計(jì)代價(jià)這一現(xiàn)狀，閻連科著重批判的是這種曖昧的手段背后曖昧的權(quán)力歸屬。作為引領(lǐng)鄉(xiāng)民走出苦難的掌權(quán)者——三姓村中的歷代村長(zhǎng)、受活莊的茅枝婆、雙槐縣的縣長(zhǎng)柳鷹雀、丁莊的丁輝以及炸裂村里的孔明亮——其權(quán)力大抵來(lái)源于陋狹的鄉(xiāng)規(guī)民約或者狡詐的權(quán)謀機(jī)變，他們的身份地位大多欠缺一個(gè)官方合法的認(rèn)定。這些鄉(xiāng)民們之所以遭受連綿不斷的災(zāi)難，乃至于表現(xiàn)出“在物欲與災(zāi)難面前的進(jìn)退失據(jù)”，很大程度上是因?yàn)橹袊?guó)底層鄉(xiāng)村這些權(quán)力精英們的“應(yīng)對(duì)失據(jù)”[10]。其中最典型的例子就是《日光流年》里歷代村長(zhǎng)為克服不治之癥“喉堵癥”、延長(zhǎng)全村人平均壽命而提出的種種設(shè)想。這些設(shè)想——或是鼓勵(lì)村人大肆生育，或是種植油菜，或是翻換土地，或是開(kāi)鑿水渠，這些設(shè)想的提出大多源于村長(zhǎng)的奇思妙想，或者是在不相干的兩樣事物中強(qiáng)行創(chuàng)造聯(lián)系而得以產(chǎn)生。我們無(wú)法從這些帶有“天啟”色彩的想法中看出它們和治療疾病、延長(zhǎng)壽命之間有什么必然的因果關(guān)系，這些辦法與其說(shuō)是療救的民間秘方，倒不如說(shuō)是一種非理性思維作用下的“交感巫術(shù)”。

通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)民在逃脫苦難、尋求拯救路上所采取的曖昧途徑的層層展露，閻連科最終所要諷喻的，是這種荒誕卻又不排除真實(shí)的行徑背后潛藏著的現(xiàn)代人嚴(yán)重的精神匱乏。在現(xiàn)代化面前，他們謀求發(fā)展的思路仍是沿襲老一輩甚至更久遠(yuǎn)的先祖?zhèn)兊乃悸罚J(rèn)為只要擁有健康的身體和腳下的土地就可以改變貧困的現(xiàn)狀。其背后狹陋的農(nóng)民意識(shí)和固化的傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)使得他們無(wú)法也不可能接觸到身體和土地之外的例如知識(shí)、科學(xué)、技術(shù)等種種新的概念范疇。在他們看來(lái)，只要能夠獲得物質(zhì)上的富足，不論選擇什么樣的途徑都是無(wú)可指責(zé)的。掙錢(qián)→致富→步入理想世界→脫離苦海，一切行為背后的考量都是一種簡(jiǎn)單、線性的邏輯，而這之間的過(guò)程都被一筆帶過(guò)。

三、重心的轉(zhuǎn)移：從烏托邦到人本主義

借諷喻的方式以介入諱莫如深的現(xiàn)實(shí)是閻連科作為一個(gè)作家能夠想到的反抗現(xiàn)實(shí)最行之有效的方式。即便如此，宛曲隱喻的敘述并沒(méi)有為他的寫(xiě)作道路掃清一切障礙。聯(lián)系閻連科創(chuàng)作的種種選材，其中既有對(duì)“大躍進(jìn)”“文革”經(jīng)歷的反諷戲謔，也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活如艾滋病村的如實(shí)紀(jì)錄，由此可見(jiàn)，對(duì)那些敏感尖銳卻又乏人問(wèn)津的既往歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的追究與深思是他一以貫之的諷喻寫(xiě)作之目的。十年的“文革”浩劫與之后迎來(lái)的經(jīng)濟(jì)騰飛，從中透露出來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)的烏托邦性質(zhì)，對(duì)作家來(lái)說(shuō)不可不謂如鯁在喉。站在審視烏托邦的視角上，閻連科清楚地知道，不切實(shí)際的烏托邦實(shí)踐預(yù)約給人們的絕不可能是那個(gè)衣食無(wú)憂的“黃金世界”，恰恰相反，它會(huì)激起人性?xún)?nèi)在的貪欲和陰暗。在這一層面上，閻連科以神實(shí)主義為名的諷喻寫(xiě)作對(duì)“現(xiàn)實(shí)與人性的撕裂地帶”的描寫(xiě)[11]65，無(wú)疑可以納入到現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)端以后魯迅和左翼作家樹(shù)立起來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)中去。

與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所秉持的國(guó)民性批判立場(chǎng)相似，閻連科認(rèn)為，在現(xiàn)代化進(jìn)程中因?yàn)樘幱谏鐣?huì)的底層，社會(huì)人、民間人的精神始終處于被壓抑的狀態(tài)，他們的身上積蓄著一種“極端的惡的精神”，并在不斷地尋找向外發(fā)泄的機(jī)會(huì)[12]47。他的小說(shuō)對(duì)這種人罪孽的呈現(xiàn)占據(jù)了一個(gè)不小的比例。例如，三姓村村民為在饑荒中存活下來(lái)，選擇將身體帶有缺陷的孩子拋棄，并把他們的尸體當(dāng)作餌食來(lái)誘捕烏鴉，以充當(dāng)支撐全村人度過(guò)災(zāi)年的口糧(《日光流年》)；“受活”世界外的“圓全人”不可理喻地將自己放置到統(tǒng)治“受活人”的地位，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那些殘障人士過(guò)著比自己還優(yōu)渥的生活，便執(zhí)法般的對(duì)他們施以慘無(wú)人道的霸凌和欺詐(《受活》)；為了致富，丁莊、炸裂村的民眾可以毫不猶豫地去偷竊、搶劫，甚至不惜去販賣(mài)身體；而在其新作《日熄》中，這種罪孽更是愈演愈烈，前有邵大成借經(jīng)營(yíng)火葬場(chǎng)的便利向外兜售尸油，后有鄉(xiāng)民以夢(mèng)游為幌子對(duì)城里人開(kāi)展大規(guī)模的劫掠和燒殺。這些罪行既有出于人類(lèi)意識(shí)層面生存與發(fā)展的需要，也有純粹是潛意識(shí)層面的無(wú)心之失，其背后蘊(yùn)含的心理邏輯，不能不讓人想起荀子性惡論中“從人之性，順人之情，必出于爭(zhēng)奪，合于犯分亂理而歸于暴”的表述。對(duì)人們施以約束的日常秩序代表著價(jià)值理性，而狂熱的現(xiàn)代化使得這種理想被排除在社會(huì)之外。當(dāng)整個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系中只剩下純粹的工具理性，人性中惡的本能會(huì)不自覺(jué)地顯露出來(lái)。

但閻連科并不是要對(duì)此進(jìn)行倫理道德上的批判。相較于高高在上批判國(guó)民劣根性的知識(shí)分子立場(chǎng)，他的諷喻敘事更多體現(xiàn)的是從社會(huì)底層出發(fā)的平民立場(chǎng)，他對(duì)底層民眾所抱持的態(tài)度也多是一種感同身受的同情和悲憫。在他眼里，這種在極端現(xiàn)實(shí)空間下被激發(fā)出來(lái)的惡完全屬于人類(lèi)為了求得生存而表現(xiàn)出來(lái)的應(yīng)激反應(yīng)，尚屬于可以被理解的范疇之內(nèi)。他們?cè)诳嚯y面前表現(xiàn)出來(lái)的麻木、冷漠乃至陰毒，必須放到他們的生存環(huán)境中去加以考察，簡(jiǎn)單的否定與批判不足以認(rèn)識(shí)在中國(guó)歷史語(yǔ)境下艱難生存著的底層民眾。甚至，這種在絕境中表現(xiàn)出來(lái)的麻木、幽暗“正是農(nóng)民的武器，他活下去最有力的武器就是用麻木來(lái)對(duì)抗社會(huì)對(duì)他的不公，人們一味地批判麻木是對(duì)農(nóng)民的不理解，完全是對(duì)農(nóng)民的不清醒的認(rèn)識(shí)”[12]198。從這一角度出發(fā)，閻連科小說(shuō)人物身上攜帶的罪惡除了是后天風(fēng)習(xí)浸染的結(jié)果外，更多的是被理解為一種西方基督教文化中提到的“原罪”——人生而有罪，一切罪業(yè)都早在人出生之前就被加以規(guī)定——這種與生俱來(lái)、擺脫不掉的宗教預(yù)設(shè)使得閻連科的小說(shuō)表現(xiàn)出“強(qiáng)烈的人道關(guān)懷和宗教元素，凝聚著對(duì)人性滿(mǎn)懷深切的關(guān)懷和悲憫格局的寓言、象征”[11]62。

面對(duì)如何拯救世人，使他們跳脫出這種好似輪回的宿命問(wèn)題，宗教給出的解決辦法是預(yù)先構(gòu)想出一個(gè)超越于現(xiàn)實(shí)的理想國(guó)度——這在佛教里是“彼岸”，在基督教是“天堂”，在中國(guó)傳統(tǒng)里是“大同世界”(2)參見(jiàn)牟鐘鑒《中國(guó)宗法性傳統(tǒng)宗教試探》，《世界宗教研究》1990年第1期?！白诮痰幕咎匦允浅鍪佬?，構(gòu)造出一個(gè)超人間的世界，認(rèn)為它能拯救人間的苦難，使人得以解脫?！彪m然傳統(tǒng)儒家還算不上是真正的宗教，但從這一層面上看，儒家文化中的“救世”思想和宗教的“救贖”意識(shí)還算是具有共通的地方。——很明顯閻連科并不贊成將能夠讓人獲得解救的籌碼全部投入到那種虛無(wú)縹緲、既不能證偽又無(wú)法驗(yàn)真的烏托邦幻想中去，而是試圖從人本主義的角度另辟蹊徑，希望借助對(duì)未來(lái)烏托邦的模擬和諷喻，將失焦的視點(diǎn)由虛幻拉回到現(xiàn)實(shí)，從人自己的身上去尋找拯救。為此，他曾不止一次地在訪談和演講中盛贊俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，認(rèn)為以托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基為代表的俄羅斯作家們?cè)谡故尽八久褡迦巳鹤钇D難的生存境遇和生存困境”的同時(shí)，對(duì)個(gè)體的人示以了深刻關(guān)懷，最終達(dá)到了對(duì)人的生命了解和洞察的高度[13]。由此可見(jiàn)，在閻連科看來(lái)，生命過(guò)程中所遭受的苦難是一種普遍性的存在，大到民族、國(guó)家，小至個(gè)人，都難免要經(jīng)歷這些。因此，對(duì)這種無(wú)可避免的苦難境況的表現(xiàn)并不是作家從事諷喻敘事的意義所在，與單純的苦難相比，閻連科更加注重從人本主義的角度去發(fā)現(xiàn)人在與苦難對(duì)抗過(guò)程中展露出來(lái)的精神力量和生命意識(shí)，并希望對(duì)之進(jìn)行有效引導(dǎo)以期實(shí)現(xiàn)人的自我拯救。

在他的小說(shuō)中，不論是在抵御天災(zāi)還是在對(duì)抗人禍，總有那么一群人不甘在苦難面前逆來(lái)順受、俯首稱(chēng)“奴”，并不斷試圖在與之斗爭(zhēng)的過(guò)程中找尋出路。這在《年月日》中是先爺和他的七位后繼者，在《耙耬天歌》里是尤四婆子和她的癡傻兒女們，在《日光流年》里是三姓村衣缽相傳的歷代村長(zhǎng)們……這些絕境敘事很容易讓人聯(lián)想到上古時(shí)代諸如后羿射日、神農(nóng)嘗百草、精衛(wèi)填海、大禹治水等神話。與這些神話背后隱藏的邏輯相類(lèi)似，這種個(gè)人在苦難面前表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍不拔的毅力和勇往直前的決心被無(wú)限制地加以肯定，甚至被高標(biāo)為一種足以和命運(yùn)相互抗衡的力量。正是通過(guò)這種對(duì)人自身力量的強(qiáng)調(diào)、夸大，閻連科摒棄了宗教式不切實(shí)際的空想，雖然其中不乏濃厚的神話色彩，但畢竟是完成了從寄希望于虛無(wú)的烏托邦幻想、向正視存在與命運(yùn)本身的轉(zhuǎn)變。

與之相對(duì)應(yīng)，閻連科在苦難中表現(xiàn)人性惡的同時(shí)，本著人是自由意志的實(shí)體，應(yīng)當(dāng)為自身行為負(fù)責(zé)的人本主義觀點(diǎn)，著重刻畫(huà)出了一系列勇于承擔(dān)罪責(zé)、代表人性向善一面的人物形象，并且將此作為迎來(lái)終極拯救的啟戶(hù)之匙。在蝗災(zāi)期間，因?yàn)樘?hào)召大家保護(hù)油菜而非玉蜀黍這一錯(cuò)誤決策，使全村陷入無(wú)糧可吃的境地，為了村民能夠度過(guò)饑荒，舍身去投喂烏鴉的司馬笑笑(《日光流年》)；鼓動(dòng)賣(mài)血的最初發(fā)起人和全村最大“血頭”丁輝的父親，不忍已經(jīng)飽受“熱病”折磨的村人再受兒子的欺詐，最后親手殺死了兒子的丁水陽(yáng)(《丁莊夢(mèng)》)；九十九區(qū)的最高統(tǒng)帥，為了榮譽(yù)常常違背常識(shí)役使知識(shí)分子，但在最后又悔悟釋放“育新罪人”并將自己釘于十字架上的“孩子”(《四書(shū)》)；依靠向火葬場(chǎng)告密壘起磚瓦房并娶得媳婦，卻在皋田小鎮(zhèn)的集體夢(mèng)游中自焚以拯救鄉(xiāng)民的李天保(《日熄》)……這每一個(gè)人身上都罪孽深重，帶有濃厚的原罪氣息，在他們承擔(dān)罪責(zé)、施行拯救的舉動(dòng)背后，透露出來(lái)的是極其自覺(jué)的懺悔和自我救贖的意識(shí)。而在閻連科看來(lái)，這種人性的覺(jué)醒恰恰構(gòu)成了人類(lèi)文明得以續(xù)存的“希望之光”[14]。

四、結(jié) 語(yǔ)

運(yùn)用諷喻的寫(xiě)作方式，閻連科為人們預(yù)約出一個(gè)桃源般的烏托邦圖景。閻連科“烏托邦”籠罩下的諷喻寫(xiě)作，最終的指向是要將過(guò)分前瞻的視域引回人自身的道德修冶，試圖從人本主義的角度探尋人在現(xiàn)代化背景下的終極救贖。這是閻連科在對(duì)照了中西方種種烏托邦實(shí)踐暴露出來(lái)的問(wèn)題后，繼而提出來(lái)的解救路徑，體現(xiàn)出現(xiàn)代化大潮沖擊背景下，一代作家對(duì)人性、文化、社會(huì)之理想、希望的思考與寄托。但是同時(shí)，我們又不得不看到閻連科這種價(jià)值理性和人本主義背后保守的一面。這種依賴(lài)良心發(fā)現(xiàn)從而實(shí)現(xiàn)逃脫苦難的方式，在某種程度上是對(duì)宗教所遵循的“原罪—懺悔—贖罪”倫理敘事模式的回溯。對(duì)道德力量的過(guò)分偏向，不可避免地使文本敘事陷入一種對(duì)“道德烏托邦”的幻想。一切在苦難的推動(dòng)下被簡(jiǎn)化為道德的兩極對(duì)立，不是極端的自私自利的惡，就是極端的舍己為人的善。現(xiàn)實(shí)生活中人們說(shuō)不清道不明的利害沖突以及復(fù)雜曲折的心路歷程被納入早已規(guī)定好的倫理視角，被施以不間斷的闡釋、裁剪和拼接。這種道德化的拯救指向究竟能在多大程度上實(shí)現(xiàn)人的救贖，這是閻連科在未來(lái)的創(chuàng)作中要思考的地方。