梁 儀
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610064)
創(chuàng)作于1926年的《奔月》是魯迅《故事新編》中的名篇,歷來闡釋者眾多,有諸如“愛情危機(jī)”說[1],“英雄無奈”說[2],“精神苦悶”說[3],“現(xiàn)實(shí)影射”說[4]等等。按照伽達(dá)默爾“視域融合”的理念,闡釋的本質(zhì)是不同視域的相遇,“理解其實(shí)總是這樣一些被誤認(rèn)為是獨(dú)立自在的視域的融合過程”[5]。我們今天看到的《奔月》,是一個(gè)經(jīng)由不斷闡釋而形成的豐富且獨(dú)特的文本。如何在“視域融合”的基礎(chǔ)上解讀這個(gè)文本?《奔月》的“互文本結(jié)構(gòu)”及其蘊(yùn)含的豐富闡釋意義值得關(guān)注。
何為“互文本結(jié)構(gòu)”?按照“互文性”概念的解釋,“互文性是指文本與其他文本,文本及其身份、意義、主體以及社會(huì)歷史之間的相互聯(lián)系與轉(zhuǎn)化之關(guān)系和過程?!盵6]《奔月》豐富的“互文性”主要體現(xiàn)在三個(gè)層面:一是作為“故事新編”,《奔月》與“后羿”“嫦娥”的傳說文本之間互文性;二是作為“釋憤抒情”,《奔月》對(duì)高長(zhǎng)虹《走到出版界》多處原話引用產(chǎn)生的互文性;三是放置在魯迅整體創(chuàng)作的縱橫坐標(biāo)中,《奔月》與魯迅其他小說、詩(shī)歌、散文、雜文產(chǎn)生的互文性。這三個(gè)層面共同構(gòu)成《奔月》獨(dú)具特色的“互文本結(jié)構(gòu)”,其中蘊(yùn)含著豐富的闡釋的可能,也是我們“視域融合”進(jìn)行解讀的一把鑰匙。因此,圍繞“互文本結(jié)構(gòu)”,本文擬探究以下三個(gè)問題:第一,《奔月》如何與傳說的“故事”進(jìn)行對(duì)話?第二,《奔月》如何與影射現(xiàn)實(shí)的“本事”進(jìn)行對(duì)話?第三,如果抽離“故事”與“本事”,《奔月》還要表達(dá)什么?這些表達(dá)又如何與魯迅的其他文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)話?
《奔月》取材于《淮南子》《山海經(jīng)》《孟子》等書中關(guān)于“后羿”“嫦娥”的故事。按照魯迅《中國(guó)小說史略》中對(duì)“神話與傳說”的界定,后羿與嫦娥的故事當(dāng)屬傳說,與神話“以一‘神格’為中樞”不同,傳說“漸近于人性”,“傳說之所道,或?yàn)樯裥灾?,或?yàn)楣庞⑿?,其奇才異能神勇為凡人所不及”[7]?!侗荚隆穼?duì)“后羿射日”“嫦娥奔月”“逢蒙殺羿”三個(gè)傳說的改寫與重構(gòu),形成“故事”與“新編”的巧妙對(duì)話,可以說是其“互文本結(jié)構(gòu)”的第一層。
“后羿射日”的故事見于《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》:“逮至堯之時(shí),十日并出,焦禾稼,殺草木,而民無所食。猰貐,鑿齒,九嬰,大風(fēng),封豨,修蛇,皆為民害。堯乃使羿誅鑿齒于疇華之野,殺九嬰于兇水之上,繳大風(fēng)于青丘之澤,上射十日而下殺猰貐,斷修蛇于洞庭,禽封豨于桑林?!盵8]182在傳說文本中,后羿是一個(gè)為民除害、神勇異能的古英雄,寄托著古人對(duì)“力”的幻想與崇拜。而在魯迅的《奔月》里,后羿的這種介乎神與人之間“力”被徹底消解了。開篇就是垂頭喪氣的后羿,“聰明的牲口確乎知道人意,剛剛望見宅門,那馬便立刻放緩腳步了,并且和它背上的主人同時(shí)垂了頭,一步一頓,像搗米一樣”[9]370?!侗荚隆防锏暮篝啵允贾两K都是這樣的落魄形象,沒有了封豕、長(zhǎng)蛇、黑熊、文豹,也沒有了野豬、兔和山雞,如今“只剩下烏鴉做菜”,英雄無用武之地,英雄也成了凡人,淪為一個(gè)為生計(jì)辛勞奔波卻幾無所獲的中年男子,被妻子嫌棄、被老太太奚落、被徒弟暗算,處處碰壁,狼狽不堪,瞻前顧后,惶恐不安?!靶戮帯迸c“故事”的文本對(duì)話,形成非常強(qiáng)烈的反差,構(gòu)成巨大的陌生、顛覆和反諷的效果?!侗荚隆分械暮篝喑錆M無力感,而魯迅向來是非常崇尚“力”的,他在1908年《摩羅詩(shī)力說》中呼吁的“精神界之戰(zhàn)士”,“今索諸中國(guó),為精神界之戰(zhàn)士者安在?有作至誠(chéng)之聲,致吾人于善美剛健者乎?有作溫煦之聲,援吾人出于荒寒者乎?”[10]102。顯然,1926年寫《奔月》的魯迅,似乎對(duì)于無力感有很深切的體驗(yàn),選取“后羿”與重寫“后羿”故事,委婉表達(dá)的是“精神界之戰(zhàn)士”在黑暗喑啞的“鐵屋子”里幾乎窒息的內(nèi)心體驗(yàn)。
“嫦娥奔月”的故事見于《淮南子·覽冥訓(xùn)》:“羿請(qǐng)不死之藥于西王母,姮娥竊以奔月,悵然有喪,無以續(xù)之?!盵8]151傳說文本中的“嫦娥”,雖貴為仙女,卻不甚光彩,一個(gè)“竊”字即見褒貶。其中對(duì)于嫦娥為什么要“竊”語(yǔ)焉不詳,民間各種傳說版本也莫衷一是?!侗荚隆穮s直面這個(gè)問題,用細(xì)節(jié)彌補(bǔ)傳說的空白,演繹了嫦娥“奔月”之前的種種蛛絲馬跡?!拔艺娌恢朗亲吡耸裁催\(yùn),竟嫁到這里來,整年的就吃烏鴉的炸醬面!”“看看嫦娥,兀自攤開了四肢沉睡著”[9]371-373,活脫脫一個(gè)悶悶不樂、尖酸刻薄、好逸惡勞的怨婦形象。在《奔月》中,描寫“嫦娥”著墨不多卻為“奔月”做了很好的鋪墊。與“后羿”形象的顛覆與反差不同,“嫦娥”形象是深化與置換,用生動(dòng)的語(yǔ)言和細(xì)節(jié)彌補(bǔ)傳說文本敘述的空隙,也用赤裸裸的世俗人性來置換神秘的幻想色彩。
“逢蒙殺羿”傳說見于《孟子·離婁》:“逢蒙學(xué)射于羿,盡羿之道,思天下惟羿為愈己,于是殺羿。”[11]傳說文本中,逢蒙是典型的小人,忘恩負(fù)義、貪婪嫉妒且冷酷絕情,在《奔月》文本中,逢蒙依然是小人,卻多了幾分戲謔?!胺昝梢婔嘁阉?,便慢慢地躄過來,微笑著去看他的死臉,當(dāng)作喝一杯勝利的白干”[9]376,逢蒙的暗算并沒有成功,小人得志的情態(tài)卻十分可笑可鄙。相比傳說文本“一本正經(jīng)”的說教,《奔月》對(duì)“逢蒙”是“漫畫式”的諷刺,這與魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹事件的態(tài)度是密切相關(guān)的。為師的魯迅對(duì)于為生的高長(zhǎng)虹的“反叛”和“中傷”,有驚訝和憤怒,但更多的是失望與無奈、可氣與可笑,用戲謔漫畫的方式,或者如魯迅說“油滑”的方式,更能傳達(dá)這一情緒體驗(yàn),這一點(diǎn)也將在后文詳細(xì)論及。
“故事”如何“新編”,意味著怎么改寫重構(gòu)“故事”,魯迅在《故事新編·序言》末尾自述“敘事有時(shí)也有一點(diǎn)舊書上的根據(jù),有時(shí)卻不過信口開河。而且因?yàn)樽约旱膶?duì)于古人,不及對(duì)于今人誠(chéng)敬,所以仍不免時(shí)有油滑之處。過了十三年,依然并無長(zhǎng)進(jìn),看起來真也是‘無非《不周山》之流’;不過并沒有將古人寫得更死,卻也許暫時(shí)還有存在的余地的罷?!盵9]354細(xì)讀魯迅這段話,有三層意思值得注意。首先,與“舊書”的互文關(guān)系,即不脫離亦不拘泥,重在于圍繞創(chuàng)作意圖“只取一點(diǎn)因由,隨意點(diǎn)染,鋪成一篇”[9]354。以《奔月》為例,讀者勢(shì)必帶著傳說的“前見”進(jìn)入文本,形成強(qiáng)烈的反差或?qū)φ招Ч?,這也是作者意圖所在。其次,與“古人”的態(tài)度不夠“誠(chéng)敬”,“誠(chéng)敬”意味著“莊重肅穆”和“一本正經(jīng)”,這恰恰是傳統(tǒng)儒家對(duì)君子為人為文的要求與規(guī)范。魯迅作為“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一名健將,反對(duì)“孔教”與批判“傳統(tǒng)”是他一以貫之的鮮明態(tài)度,因此,不夠“誠(chéng)敬”乃至陷入調(diào)侃戲謔的“油滑”,就不僅僅是個(gè)“態(tài)度”問題,而是個(gè)“思想”問題了。所以,《奔月》中后羿的無力感、嫦娥的世俗性、逢蒙的喜劇性背后,暗含著“過渡時(shí)代”社會(huì)政治、思想文化劇變帶來的巨大的心理落差與沖擊。再次,“沒有將古人寫得更死”,這是關(guān)于“寫法”的問題。魯迅在雜文《怎么寫》中曾寫到:“幻滅之來,多不在假中見真,而在真中見假?!盵12]24關(guān)于“怎么寫”,他極力反對(duì)佯裝真實(shí)的虛偽和做作,所以對(duì)于當(dāng)時(shí)風(fēng)行的《越縵堂日記》和給人傳看的《胡適日記》頗有微辭,“《越縵堂日記》近來已極風(fēng)行了,我看了卻總覺得他每次要留給我一點(diǎn)很不舒服的東西”“我覺得從中看不見李慈銘的心,卻時(shí)時(shí)看到一些做作,仿佛受了欺騙”[12]24,魯迅在創(chuàng)作態(tài)度上對(duì)“真”的重視可見一斑。傳說中的“古人”,自然算不得“真”,虛構(gòu)和空白的部分留給后人很大的想象空間,可以大做文章,只要不把“古人寫得更死”,便是“假中見真”。正如《奔月》中,后羿的落魄、嫦娥的俗氣、逢蒙的可鄙、老太的勢(shì)利、家仆的奴性,全都是虛構(gòu),卻也是“假中見真”,與那些“真中見假”的日記和書信相比,與那些“博考文獻(xiàn),言必有據(jù)”的“教授小說”相比,更為自然真切、鮮活生動(dòng)。所以,在寫法上“并沒有把古人寫得更死”,能“假中見真”,在互文本結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)“今”與“古”、“真”與“假”的對(duì)話,才是魯迅《故事新編》的文學(xué)生命力所在。
《奔月》互文本結(jié)構(gòu)的第二層與魯迅親歷的一場(chǎng)人事糾葛有關(guān),在此姑且稱作“本事”(1)“本事”指詩(shī)歌、小說、戲劇等文學(xué)作品所依據(jù)的故事的情節(jié)或原委。在本文論述中,區(qū)別于前述《奔月》依據(jù)的“傳說”故事,“本事”在此特指影射的現(xiàn)實(shí)事件。。這場(chǎng)糾葛由“狂飆社”的高長(zhǎng)虹挑起,這位曾經(jīng)與魯迅過從甚密的青年,在《給魯迅先生》《給韋素園先生》兩封公開信和《1925北京出版界形勢(shì)指掌圖》《請(qǐng)大家認(rèn)清界限》《公理與正義的談話》《時(shí)代的命運(yùn)》等文章中多次公開挑釁,指責(zé)魯迅為“世故的老人”“已不著言語(yǔ)而敲了舊時(shí)代的喪鐘”[13]等。面對(duì)高長(zhǎng)虹造謠生事、詆毀攻擊,魯迅剛開始置之不理,后來愈演愈烈,甚至流言波及許廣平之后,魯迅終于怒不可遏,于1926年底接連在《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》《〈阿Q正傳〉的成因》《〈走到出版界〉的戰(zhàn)略》《新的世故》等文章中予以強(qiáng)烈反擊。可以說,這場(chǎng)糾葛涉及到思想沖突、人事糾紛、情感紛爭(zhēng)、名利爭(zhēng)奪等等方面,在此不必深究。值得注意的是,這場(chǎng)“糾纏不清”的輿論風(fēng)波在魯迅精神體驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作中留下的鮮明印記。1927 年 1 月 11 日,魯迅在致許廣平的信中寫道:“那時(shí)就做了一篇小說,和他開了一些小玩笑,寄到未名社去了”[14],“這篇小說”便是創(chuàng)作于1926年12月的《奔月》。那么,這場(chǎng)涉及高長(zhǎng)虹與魯迅糾葛的“本事”是如何被“玩笑”的?《奔月》與其影射的現(xiàn)實(shí)事件構(gòu)成怎樣的對(duì)話關(guān)系?背后到底有多大的意義闡釋空間?值得探究。
《奔月》文本中多次化用高長(zhǎng)虹在《走到出版界》一書中的原文,已有學(xué)者對(duì)此進(jìn)行細(xì)致分析,在此不必贅述。也有學(xué)者認(rèn)為,“逢蒙殺羿”影射高長(zhǎng)虹忘恩負(fù)義、倒戈一擊的小人情態(tài),這點(diǎn)也毫無疑問。還有學(xué)者論證了魯迅、高長(zhǎng)虹、許廣平三人之間的情感糾紛與《奔月》的關(guān)系,起因是高長(zhǎng)虹1926年 11 月 發(fā)表于《狂飆》的詩(shī)《給——》及引發(fā)的流言蜚語(yǔ)(2)高長(zhǎng)虹發(fā)表于《狂飆》第7期(1926年11月27日)題為《給——》詩(shī)中有句“我在天涯行走/太陽(yáng)是我的朋友/月兒我交給他了/帶她向夜歸去?!濒斞?927 年 1 月 11 日在致許廣平的信(《兩地書·一一二》)中寫道:“那流言,是直到去年十一月,從韋漱園的信里才知道的。他說,由沉鐘社里聽來,長(zhǎng)虹的拼命攻擊我是為了一個(gè)女性,《狂飆》上有一首詩(shī),太陽(yáng)是自比,我是夜,月是她。我這才明白長(zhǎng)虹原來是在害‘單相思病’,以及川流不息的到我這來的原因,他并不是為《莽原》,卻在等月亮。但對(duì)我竟毫不表示一些敵對(duì)的態(tài)度,直待我到了廈門,才從背后罵得我一個(gè)莫名其妙,真是卑怯得可以。”。這個(gè)分析粗看似乎不錯(cuò),流言里高長(zhǎng)虹以“月”喻“許廣平”,魯迅在信里說“我這才明白長(zhǎng)虹原來是在害‘單相思病’,以及川流不息的到我這來的原因,他并不是為《莽原》,卻在等月亮。”與此相對(duì)照,《奔月》里背叛者嫦娥“奔月”便是順理成章的諷刺,得知嫦娥奔月后,夷羿怒而“射月”似乎也顯得別有深意??墒牵凇氨臼隆迸c“玩笑”之間如此索隱求證,在文本與文本之間主觀臆測(cè)推理,對(duì)于《奔月》的闡釋而言,究竟是更進(jìn)一步的挖掘?還是過度闡釋的誤讀?這點(diǎn)很值得懷疑。這種索隱式闡釋,不僅遮蔽了《奔月》文本的豐富意蘊(yùn),而且對(duì)魯迅的創(chuàng)作意圖進(jìn)行了簡(jiǎn)單粗暴的切割與降格。魯迅一向反對(duì)這樣索隱式的解讀,他在《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》一文中明言:“看所有的批評(píng),其中有兩種,是把我原是小小的作品,縮得更小,或者簡(jiǎn)直封閉了”“一種,是以為《出關(guān)》在攻擊某一個(gè)人”“還有一種,是以為《出關(guān)》乃是作者的自況”[15]。《出關(guān)》也是《故事新編》其中一則,所以魯迅這幾句話,套用在《奔月》的批評(píng)中也完全適用。
既然“本事”與“玩笑”并非一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,那么我們?cè)撊绾卫斫狻侗荚隆放c現(xiàn)實(shí)事件的互文對(duì)話呢?我認(rèn)為,如何理解魯迅說的“玩笑”這兩個(gè)字,尤為關(guān)鍵。魯迅在另一篇談及“玩笑”的文章里曾說:“用玩笑來應(yīng)付敵人,自然也是一種好戰(zhàn)法,但觸著之處,須是對(duì)手的致命傷,否則,玩笑終不過是一種單單的玩笑而已?!盵16]顯然,在魯迅這里,“玩笑”是可以用來應(yīng)付敵人的武器,而且足以攻擊對(duì)手的“致命傷”。所以,他用《奔月》開的“小玩笑”,當(dāng)然有“戳痛處”的意思。又因?yàn)槭恰巴嫘Α保煌诟唛L(zhǎng)虹等人在《狂飆》上的“攻訐”,也不同于《所謂“思想界先驅(qū)者”魯迅啟事》《新的世故》等文章的“正面回應(yīng)”?!侗荚隆返摹巴嫘Α痹谟?,直戳痛處又給敵人留有余地。這是魯迅慣用的創(chuàng)作手法,他自稱為“油滑”,在現(xiàn)實(shí)事件與虛構(gòu)文本之間游刃有余,既可以釋憤抒懷、針砭時(shí)弊,也可以意在言外、貫通古今,具有非常廣闊的闡釋空間,構(gòu)成魯迅《故事新編》系列獨(dú)具一格的文學(xué)風(fēng)格。
如果說《奔月》與“故事”“本事”構(gòu)成的“互文關(guān)系”是其“互文本結(jié)構(gòu)”的顯性層面,那么,《奔月》中還有一層不那么明顯的互文關(guān)系,即《奔月》與魯迅其他文學(xué)創(chuàng)作形成的互文對(duì)話。這個(gè)“互文本結(jié)構(gòu)”的隱性層面及其背后的意義,較少被關(guān)注和論述,卻預(yù)示著《奔月》更長(zhǎng)久的文學(xué)生命力所在。
在此,我們可以做一個(gè)假設(shè),如果抽離“故事”與“本事”,《奔月》還要表達(dá)什么?這并不是一個(gè)偽命題,面對(duì)一個(gè)文學(xué)文本,讀者的闡釋可以是多層面多角度的,這樣才能視野更加開闊,達(dá)到伽達(dá)默爾所謂“視域融合”的闡釋效果。讓我們暫時(shí)拋卻關(guān)于“后羿嫦娥傳說”及“高長(zhǎng)虹魯迅沖突”或多或少的“前見”,直接面對(duì)《奔月》呈現(xiàn)的文學(xué)文本本身,不難發(fā)現(xiàn),仍然會(huì)有“似曾相識(shí)”的閱讀體驗(yàn)。這種“似曾相識(shí)”的感覺,即《奔月》與魯迅其他文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成的互文關(guān)系。在這層互文關(guān)系的背后,可以窺見魯迅創(chuàng)作一以貫之的對(duì)現(xiàn)代人生的真切體驗(yàn)和深度思考,以“隱喻”的方式呈現(xiàn)于《奔月》文本中。
《奔月》里十分落魄的后羿,有好幾次“憶當(dāng)年”:“他回憶起當(dāng)年的封豕是多么大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就象一坐小土岡”“這西山的文豹,還是我們結(jié)婚以前射得的,那時(shí)多么好看,全體黃金光”“當(dāng)我射封豕長(zhǎng)蛇的時(shí)候,野獸是那么多。你還該記得罷,丈母的門前就常有黑熊走過,叫我去射了好幾回……”“有些人是一聽就知道的。堯爺?shù)臅r(shí)候,我曾經(jīng)射死過幾匹野豬,幾條蛇……”[9]370-375。這些絮絮叨叨“先前如何”的敘述,在魯迅的其他文學(xué)作品里也一再出現(xiàn)。例如《阿Q正傳》,阿Q有句口頭禪便是:“我們先前——比你闊得多啦!你算是什么東西!”[10]515。當(dāng)然,《奔月》里的羿并沒有“精神勝利法”,他是以一個(gè)“失敗者”的心態(tài)去追憶當(dāng)年的榮耀。這種追憶的心態(tài),更類似于《孔乙己》里咸亨酒店的柜臺(tái)前,“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”,且念念不忘“茴”字的“四種寫法”[10]458。魯迅小說里反復(fù)出現(xiàn)的這些“先前如何”敘述,折射的是20世紀(jì)初現(xiàn)代中國(guó)人普遍感受到的一種文化優(yōu)越感的失落,以及在劇變的現(xiàn)代社會(huì)中出現(xiàn)的種種不適。魯迅敏銳地捕捉到了這種文化心理上的落差和挫敗感,并不斷在小說文本中“重現(xiàn)”。
《奔月》對(duì)現(xiàn)代精神危機(jī)的隱喻,采用了兩種方式:第一種用“憶當(dāng)年”隱喻“文化落差的挫敗感”,如上所述;另一種便用“荒誕性”寫出“現(xiàn)代人生的破碎感”?!侗荚隆放c魯迅很多其他作品一樣,充滿了世俗色彩,形成強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)諷刺效果,后羿“懼內(nèi)”的膽怯和小心,嫦娥的跋扈與尖刻,老太太的勢(shì)利與算計(jì),仆人的諂媚與奴性,逢蒙的狡黠與可鄙。這些人物特征,在魯迅筆下的四銘老爺、高老夫子、豆腐西施楊二嫂、趙老太爺?shù)热宋锷砩?,似乎都可以發(fā)現(xiàn)對(duì)應(yīng)的影子,魯迅一向擅長(zhǎng)戳破虛偽的幻象,赤裸裸揭示世俗人性的真實(shí)和尷尬。例如,后羿表面還維持著傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和身份,其實(shí)已經(jīng)從內(nèi)部瓦解,他要面臨著生計(jì)艱難、太太嫌棄、路人奚落和徒弟反目,最終以“嫦娥奔月”徹底瓦解了這個(gè)搖搖欲墜的家庭結(jié)構(gòu)。與傳統(tǒng)穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)和禮教文化形成的天然屏障不同,現(xiàn)代人要更直接地面對(duì)經(jīng)濟(jì)的壓迫、人際的復(fù)雜性和婚姻的不穩(wěn)定性。這種瑣碎世俗的“破碎感”通過荒誕色彩表現(xiàn)得更加真切,無論奇怪的“烏鴉的炸醬面”,下馬的“垃圾堆”,被誤射的“黑母雞”,還是弓箭太強(qiáng)把麻雀射得粉碎,箭法太妙“竟射得遍地精光”……這些魯迅稱之為“油滑”的寫法,解構(gòu)了傳統(tǒng)文本的“一本正經(jīng)”,跌入現(xiàn)代人生的“虛無荒誕”。魯迅在《奔月》里用隱喻的方式、荒誕的筆法寫出現(xiàn)代世俗人生的支離破碎,非常敏銳,正如他在《故事新編·序言》里自道:“我是不薄‘庸俗’,也自甘‘庸俗’的”[9]354,可見他對(duì)現(xiàn)代人生獨(dú)到和深刻的理解。
20世紀(jì)中國(guó)遭遇的一系列“現(xiàn)代”問題,其中很引人注目的問題之一就是“女性解放”。通常來說,《奔月》文本很少與這一問題掛鉤,但是如果我們?cè)凇盎ノ谋窘Y(jié)構(gòu)”的開闊視域中考察這個(gè)問題,就很難回避“嫦娥奔月”與“娜拉出走”與“女性解放”的密切聯(lián)系。《奔月》寫嫦娥的筆墨并不太多,通常都是從“后羿”的男性視角進(jìn)行作品闡釋。因此,從“女性”視角進(jìn)行解讀,特別是與《傷逝》等作品進(jìn)行互文對(duì)話,會(huì)有不少新的發(fā)現(xiàn)?!版隙稹迸c“子君”人物形象,表面看來似乎迥然不同,一個(gè)是自私自利、偷食仙丹而獨(dú)自飛升的怨婦形象,另一個(gè)卻是為愛赴湯蹈火,經(jīng)歷幻滅而香消玉殞的悲劇女性,但她們有一個(gè)共同的特點(diǎn)即依附性,嫦娥等著后羿的獵物,子君盼著涓生的回歸,漸漸地,生活消磨了嫦娥的耐性,世俗消耗了子君的愛情,最終一個(gè)奔月一個(gè)死亡。依附性才是女性解放的大敵。20世紀(jì)的現(xiàn)代女性解放迫切需要擺脫生存的依附性,而如今那些擺脫了生存依附的現(xiàn)代女性,是否獲得了真正的解放?《傷逝》用子君的死亡證明了“人必生活著,愛才有所附麗”[9]124,而《奔月》里嫦娥獨(dú)自飛升之后,還會(huì)發(fā)生什么?文本沒有提供答案,但這個(gè)問題依然值得我們深思。