賀 琛

清代碑學(xué)的出現(xiàn)，無(wú)論是在書法技法層面，還是在書法審美觀念等美學(xué)層面，都打破了帖學(xué)獨(dú)尊的局面，形成了碑學(xué)傳統(tǒng)，影響深遠(yuǎn)。繼阮元首倡“南帖北碑”之后，包世臣在其理論著作《藝舟雙楫》中對(duì)碑派書法作了較完整的論述，從技法到審美完善了碑派理論體系。他所提及的“筆筆斷”，也被后學(xué)者理解為碑派書法中最典型的用筆特征。

包世臣在其《藝舟雙楫·述書上》中寫道“丙子秋，晤武進(jìn)朱昂之立青，其言曰：‘作書需筆筆斷而后起，吾子書環(huán)轉(zhuǎn)處頗無(wú)斷勢(shì)’”。在這里，包氏轉(zhuǎn)述了朱立青提出的兩種相反的書寫方法（或筆法），一是“筆筆斷而后起”，一是“環(huán)轉(zhuǎn)處頗無(wú)斷勢(shì)”。那么在包氏的理論中，“筆筆斷而后起”說(shuō)的是不是碑派書法中最典型的用筆特征？如果不是，那代表的會(huì)是什么？我們可以從兩個(gè)方面來(lái)理解。

其一，從包氏的學(xué)書歷程來(lái)看，他“初涉二王以唐宋為師法對(duì)象，然后再上追北碑，最后再回歸二王書風(fēng)”，處在書法發(fā)展從“以碑破帖”向“以碑為宗”轉(zhuǎn)變的歷史節(jié)點(diǎn)上，我們可窺見其思想中所具有的雙重性。如金丹教授在《包世臣書學(xué)研究》中提道：“他的思想迫不及待地跨進(jìn)新的陣營(yíng)，而他的身體還有一半留在舊傳統(tǒng)的堡壘里面。而在書學(xué)思想中也同樣反映出這樣的改良意識(shí)，他一方面向往改革，倡導(dǎo)北碑，一方面對(duì)王羲之和帖學(xué)的崇尚仍然揮之不去?！卑莱紝W(xué)帖出身，后改學(xué)碑，用寫碑的手法來(lái)改寫帖，在其書學(xué)思想中始終對(duì)帖學(xué)有一顆向往之心，所以他始終沒(méi)把碑和帖隔離開來(lái)，而是力圖將兩者相互貫通。因而，“筆筆斷而后起”的用筆方法也應(yīng)當(dāng)通用于碑和帖。

其二，包氏在《藝舟雙輯·述書上》中談到書用“側(cè)筆”取“側(cè)勢(shì)”問(wèn)題時(shí)，轉(zhuǎn)述黃小仲語(yǔ)曰：“余學(xué)漢分而悟其法，以觀晉、唐真行，無(wú)不合者……”黃氏又云：“唐以前書，皆始艮終乾；南宋以后書，皆始巽終坤?！卑献苑Q領(lǐng)悟此語(yǔ)并改習(xí)此法，這是他從書法史的角度來(lái)思考用筆的。所謂“始艮終乾”，是指逆入平出的起筆書寫方式；若是每一筆畫都以此種方法書寫，其實(shí)就是“筆筆斷而后起”了。說(shuō)漢代八分書就有此法，晉、唐真書、行書也用此法書寫，無(wú)非是說(shuō)“筆筆斷”乃是承傳有序、適用于各種書體的古法。

從這兩方面來(lái)看，包氏所提出的“筆筆斷而后起”理論，并不是碑派書法典型的用筆特征，而是書法用筆的一般規(guī)律，是宋代以后逐漸被遺忘的古法。

中國(guó)書法源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在其連續(xù)發(fā)展的過(guò)程中，內(nèi)部會(huì)發(fā)生局部的斷裂；而每經(jīng)過(guò)一次斷裂，書法傳統(tǒng)都會(huì)推陳出新，進(jìn)入到一個(gè)新的歷史階段，而書法傳統(tǒng)的連續(xù)性則貫穿在它連續(xù)不斷的內(nèi)部斷裂之中。同樣，“筆筆斷而后起”這一書法用筆的一般規(guī)律也遵循這一邏輯，即從古到今的書法其實(shí)都遵循著“筆筆斷而后起”的用筆規(guī)律，只不過(guò)在各個(gè)階段有不同的表現(xiàn)而已。

由文字使用場(chǎng)合與方式?jīng)Q定，傳統(tǒng)書法始終存在著楷體文字與草體文字兩大系統(tǒng)，上古時(shí)期的書法，今人所能見到的最早階段的楷體文字是金文，是篆體的楷書，由各種直線和弧線筆畫拼接而成，沒(méi)有嚴(yán)格的筆順，其書寫方法是最為典型的“筆筆斷而后起”。而當(dāng)時(shí)的草體形態(tài)為甲骨文，其書寫方法也是“筆筆斷”。上古草體書寫“筆筆斷”的原因，一是由甲骨文本身的性質(zhì)所決定，甲骨文是書寫加刻契的文字，刻在獸骨和龜甲上，刻弧線不方便，所以即使寫出了弧線和筆畫之間的連帶，也會(huì)改刻成直線。二是當(dāng)時(shí)的“毛筆不好”，制筆工藝還不成熟，直到戰(zhàn)國(guó)晚期制筆工藝才趨于成熟，史料所載崔豹《古今注》云：“牛亨問(wèn)曰：‘古有書契已來(lái)，便因有筆。世稱蒙恬造筆何也？’答曰：‘自蒙恬始作秦筆耳。以柘木為管，以鹿毛為柱，羊毛為皮，所謂鹿毫。非兔毫竹管也，非謂古筆也?！睆某鐾恋拿P來(lái)看，只有戰(zhàn)國(guó)晚期湖北云夢(mèng)睡虎地第十一號(hào)秦墓出土的三支毛筆接近這一工藝?？梢韵胂?，在此之前的毛筆在書寫過(guò)程中很難作連帶處理，只能通過(guò)簡(jiǎn)省筆畫來(lái)達(dá)到草體的效果，而不能用連帶筆畫的形式達(dá)成草體。由此可見，不僅殷商甲骨文“筆筆斷”，直至春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代書寫于簡(jiǎn)帛上的篆體草書也只能是“筆筆斷”。即“筆筆斷而后起”是上古時(shí)期書法用筆的一般規(guī)律。

隨著毛筆逐漸改良，戰(zhàn)國(guó)晚期的簡(jiǎn)書和盟書中出現(xiàn)了筆畫的連帶，在草體文字的系統(tǒng)里有了這種逐漸可以牽連的筆畫，即后人所說(shuō)的“隸變”，但是這個(gè)時(shí)期用筆的牽連為一兩個(gè)筆畫之間的組合而不是整體的連帶，用今天的眼光來(lái)看那時(shí)的草體特點(diǎn)還是“筆筆斷”。秦統(tǒng)一后所推行的小篆是楷書形態(tài)，延續(xù)著前代的規(guī)矩，采取的也是一種由直線與弧線組成字形的“筆筆斷而后起”的書寫方式。當(dāng)時(shí)的草體形態(tài)秦隸，是對(duì)戰(zhàn)國(guó)晚期篆體草書的規(guī)范化，其連筆表現(xiàn)得也不是很明顯，帶有濃厚的“筆筆斷”的舊痕跡?？偟膩?lái)說(shuō)，篆體文字階段草體形態(tài)主要還是通過(guò)減省筆畫來(lái)達(dá)到書寫簡(jiǎn)便，而不是單純通過(guò)連帶筆畫來(lái)達(dá)到這一效果。

緊隨其后的漢代隸體楷書，也就是所謂“八分書”，由篆體草書文字秦隸演變而來(lái)，草體文字要變成官方規(guī)范和嚴(yán)肅的文字，必須有一個(gè)楷化的過(guò)程，將草體文字中的連帶省略加以規(guī)范、修飾，所以漢隸的八分書（即包世臣所說(shuō)的“漢分”）又強(qiáng)調(diào)了“筆筆斷而后起”的用筆方法。漢代隸體的草書叫章草，它是在秦隸的基礎(chǔ)上繼續(xù)草化而形成的一種書體，即庾肩吾《書品》中所說(shuō)的“解散隸法，用以赴急”，這時(shí)的草體文字不僅要減省筆畫，而且同時(shí)需要筆畫之間的連帶書寫。但在研究章草的人看來(lái)，它寫起來(lái)有點(diǎn)像楷書，其一，作為較原始的草體文字，其簡(jiǎn)便的根基主要還是減省筆畫，筆畫連帶書寫并沒(méi)有今草那么多；其二，為了便于識(shí)讀，章草不僅單字內(nèi)部的筆畫與筆畫之間斷多于連，而且每一個(gè)字都是回抱的勢(shì)態(tài)，形成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的體系，字字獨(dú)立寫起來(lái)有點(diǎn)像楷書；其三，章草是隸體草書的規(guī)范化，如皇象的《急就章》，在當(dāng)時(shí)具有草體書寫的示范作用，需要趨向楷書。所以，章草在總體上還是呈現(xiàn)出一種“筆筆斷”的狀態(tài)。

這一情況直到今草的出現(xiàn)才有所改變。今草從何而來(lái)？今草的形成發(fā)展有兩條路線：一是草藁書，在章草的基礎(chǔ)上將其內(nèi)部的筆畫全部連在一起，書寫速度越來(lái)越快，但是字和字之間的連帶還是比較少。在筆畫和筆畫連起來(lái)之后，就會(huì)形成一種書寫慣性，這個(gè)慣性就會(huì)使毛筆往下走，也就是人們常說(shuō)的“縱引”之勢(shì)，如衛(wèi)瓘《頓首州民帖》就是這么個(gè)形態(tài)。羊欣《采古來(lái)能書人名》也有記載：“（衛(wèi)）覬子瓘字伯玉，為晉太保。采張芝法，以覬法參之，更為草藁。草藁是相聞書也?！彪S后的小草就是從這種字體上發(fā)展而來(lái)，越來(lái)越講究在單字內(nèi)部筆畫之間的連帶性；其二就是傳說(shuō)中張芝的“一筆草”，這是他的一種嘗試，不僅將單字內(nèi)部的筆畫全部連在一起，而且將上下字也全部連在一起。這兩個(gè)路線共同造就了今草。早期今草在單字當(dāng)中為了將筆畫連帶起來(lái)，把每一個(gè)筆畫的起收處寫成轉(zhuǎn)折，用折筆的方法將斷開的筆畫連起來(lái)，同時(shí)，通過(guò)強(qiáng)化筆畫起收處的轉(zhuǎn)折動(dòng)作，在連續(xù)轉(zhuǎn)折的過(guò)程中將一個(gè)個(gè)筆畫切割清楚。這一情況在后來(lái)王羲之尺牘、《萬(wàn)歲通天帖》以及《閣帖》中都有所體現(xiàn)。所以，米芾說(shuō)“草書若不入晉人格，徒成下品”。而朱立青批評(píng)包世臣“環(huán)轉(zhuǎn)處頗無(wú)斷勢(shì)”，就是指晉人草體，雖說(shuō)是在追求筆畫之間的連帶，但實(shí)際上還是含有斷的意思。漢魏時(shí)期鐘繇創(chuàng)立的真體楷書，是從隸體行草書中發(fā)展而來(lái)的，先天帶有行草書筆畫之間的連貫性，即所謂“元常不草而使轉(zhuǎn)縱橫”；但作為楷書，鐘繇努力以“筆筆斷而后起”的方法使隸體行草書楷化，講究的還是斷。嗣后，王羲之將鐘繇楷書進(jìn)一步楷化，雖然保留著連貫的筆勢(shì)與一些連帶的用筆，但也在確保每一個(gè)筆畫的斷意。而北朝書家則把鍾繇楷書徹底推向了“筆筆斷而后起”。

到了唐代，楷書是在繼承北朝傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上學(xué)習(xí)南方二王一系的書風(fēng)，自此開始，書法即基于“筆筆斷”的古法而加上了一些“筆筆連”的修飾；行草書努力學(xué)習(xí)二王，在“筆筆連”當(dāng)中講究斷勢(shì)，由此發(fā)展成了以王羲之為核心的經(jīng)典帖學(xué)譜系。所以，包世臣認(rèn)為唐代以前的書法都采用“筆筆斷而后起”的筆法。

宋代以來(lái)，書家自認(rèn)為屬于晉唐一系，但更多著眼于“筆筆連”，大多犯了與包氏同樣的重“環(huán)轉(zhuǎn)”而忽略“斷勢(shì)”的錯(cuò)誤，缺少了唐以前“古質(zhì)”的秉性。所以，包世臣提出的“筆筆斷而后起”的觀念，就是要矯正片面追求“今妍”而越來(lái)越缺少骨力的時(shí)弊，值得當(dāng)今學(xué)書者借鑒。