策劃執(zhí)行

卞之琳曾寫過一首小詩，一次夜乘火車，他躺在“睡車”上，夜不能寐，思緒萬千。八十多年過去了，我們對詩人所描述的乘車體驗(yàn)卻毫不陌生——敢問誰沒有在夜行的火車?yán)锝?jīng)歷過幾次失眠呢？而小編們在旅途中的故事，同樣精彩……

回鄉(xiāng)，有點(diǎn)難！

@青 柚

回鄉(xiāng)，有點(diǎn)難！這是我這么多年未變的感慨。

老家坐落于呂梁市汾陽市的一個(gè)小村莊。上初中時(shí)，為了讓我接受好一點(diǎn)的教育，父母把我安頓在了鄰鎮(zhèn)的學(xué)校。我開始了漫漫回鄉(xiāng)路。

因礦產(chǎn)資源豐富，回家路上總會有很多拉煤車、拉鋁車、拉鐵礦車……車斗很高很深，大概有三個(gè)初中生高。為了省錢，我們會在路上攔下這些車，爬上那些高高的車斗，跳進(jìn)去蹲好。到村口再爬上去，跳下來，頂著一頭一臉一身的臟，慢慢踱回家。為什么是踱回家呢？因?yàn)檫@一路的緊張和疲憊，早已讓腿麻掉了。

高中我考到了市重點(diǎn)中學(xué)，回家不再翻車，可以坐公交了。那時(shí)候的公交很亂，我總要小心翼翼縮在角落，避免被時(shí)不時(shí)的爭執(zhí)和打斗牽連到。下了公交，也不過是到了鎮(zhèn)里，我需要等父親騎著摩托車來接。如果遇到父親忙或者忘記了，我得背著沉重的書包走上四十分鐘。父親倒是沒有忘記過接我，可是他想讓我們過好一些，更好一些，所以我需要走回去的幾率向來很高。

終于大學(xué)了，一年回兩到三次家，也不甚容易。公交車轉(zhuǎn)火車，火車轉(zhuǎn)汽車，汽車轉(zhuǎn)公交，公交再轉(zhuǎn)摩托車。父親一直沒有買車，他那輛摩托車騎了20多年，把我家姐弟幾個(gè)一個(gè)一個(gè)送上了大學(xué)，又一次一次接回了家。

后來，父母隨著我們安頓在了太原?；乩霞遥采僦稚倭?。我們各自有了自己的私家車，路程變得越來越短。這時(shí)候，回家的難不再是交通不便，是少了那個(gè)需要回去的理由和念想！

回鄉(xiāng)偶聞

@肖 堯

情景：近日，老母親過七十大壽，回鄉(xiāng)看望她老人家。

（哥哥開車帶母親、姐姐、我，去鎮(zhèn)上吃飯途中）

我：記得小時(shí)候，咱們?nèi)ユ?zhèn)上都是步行。那時(shí)候還是土路。得走一個(gè)小時(shí)吧。

母親：是啊，后來你爸爸就騎自行車了。

我：記得。我第一天上高中報(bào)到，還是爸爸騎車慢悠悠騎車載我去的。

姐姐：多少年了都。現(xiàn)在誰還騎自行車？你看偉偉（姐姐的兒子）結(jié)婚，沒個(gè)汽車是不行的。女方必須要車，要縣城有房子。逼人呢！

母親：現(xiàn)在家家有車。去半步遠(yuǎn)的路都要開車。年輕人壓力大啊，開車不耗油？還得保養(yǎng)。能養(yǎng)得起不？

姐姐：那也是趨勢。沒有（車）結(jié)不了婚啊。

母親：現(xiàn)在的風(fēng)氣不好，也不問問自家需不需要。

我：聽出來了，媽，你主要是擔(dān)心姐姐壓力大，沒錢給偉偉買車。

母親：是啊，現(xiàn)在咱們這里，結(jié)婚前后得五十萬呢。現(xiàn)在錢不好賺啊。

姐姐：咬咬牙，買吧。咱家沒有，借別人的也不方便……

我：現(xiàn)在城市里開始流行電動(dòng)汽車了，不用耗費(fèi)汽油，環(huán)保，又省錢。

母親：嗯，這個(gè)適合咱們，省錢。

姐姐：……要是我，寧愿騎自行車，那才是又環(huán)保又省錢，還鍛煉身體。

我：哈哈，可惜偉偉不是你?，F(xiàn)在的年輕人需要的，你們已經(jīng)不懂，落伍啦（哈哈）。

……

車外風(fēng)景

@清 揚(yáng)

從前車馬慢。去平遙古城的時(shí)候，媽媽給我講祖輩的故事，挑著擔(dān)要步行到省城去賣果子，走到平遙就賣光了，再挑著擔(dān)子回鄉(xiāng)。從家鄉(xiāng)到省城，坐火車是8個(gè)小時(shí)，高速上是270多公里，坐巴士要4個(gè)半小時(shí)。

上大學(xué)時(shí)，8個(gè)小時(shí)坐火車的旅程，第一次的感受是興奮。然而晃晃悠悠的滿是煙味和各種混雜味道的車廂，體驗(yàn)并不美好，下車后，又被出遠(yuǎn)門看世界的新奇替代了。那還是綠皮車的慢車時(shí)代。

后來更多是坐巴士。印象深的是一次回程。下午三點(diǎn)出發(fā)，很新奇地一個(gè)人坐在了樓上的第一排。面前大大的窗玻璃外便是延伸到遠(yuǎn)方的長長的高速公路。放下了手機(jī)，眼睛盯著窗外的路和景。

路邊的指示牌，從0米到50米，再到100米，飛馳一般掠過。100米的距離，只是瞬間。但從上高速后的0公里到270公里，便足足行進(jìn)了四個(gè)多小時(shí)。這四個(gè)多小時(shí)里，天空從燦爛的亮到溫柔的橘色再到暗沉的暮色，我的眼睛記錄了時(shí)間流過的這一切變化。

想起去北京的一次，坐火車?；疖嚧┬羞^一座座山，一路向北。夕陽西下，落日熔金，落下萬丈光芒，車窗外的塞外平原風(fēng)光，像一幅畫，久久地印在了我的腦海中。

還有一次便是去西藏。也是一個(gè)人坐火車。到達(dá)格爾木時(shí)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了，停留時(shí)間很長，便下車走了走。雖是夏天，夜晚的風(fēng)也很涼，但呼吸著不一樣的空氣，吹著不一樣的高原的風(fēng)，還是很激動(dòng)。從格爾木到那曲，又走了10個(gè)多小時(shí)，風(fēng)光不停變幻，草場越來越遼闊，蜿蜒的河流也越來越長。車廂里的人不停地激動(dòng)呼喊著，快看，那里有羊，是藏羚羊嗎？于是，更多的人趕緊舉起手中重重的相機(jī)，捕捉生靈的畫面?；疖囈宦芳?dòng)又雀躍地開往了拉薩。

去西藏是我坐火車最久的一次了。

交通的故事

@寒 云

對于交通，這些年親身體驗(yàn)了各種方式。小的時(shí)候，縣城就早有火車，對我來說這是一件再正常不過的事情，然而上大學(xué)后，和同學(xué)聊起來，他們那里居然不通火車，當(dāng)時(shí)我就被震驚了。在我看來，縣城里通火車就像每天吃飯穿衣一樣，再司空見慣不過的一件事，然而就是本省的一些地方仍然不通火車，就是這樣的現(xiàn)實(shí)。

大學(xué)期間，每次回家和返程，都要坐那趟最慢的火車，當(dāng)然也最便宜。每次四個(gè)小時(shí)，有時(shí)候買不到硬座，還得一直站著。而且每次節(jié)假日的時(shí)候，永遠(yuǎn)都是人山人海，每個(gè)車廂都像沙丁魚罐頭一樣被塞得滿滿的，極為痛苦。我不想坐貴的火車嗎？我也想，可是只有這一趟可坐。

上班之后的第二年就坐了飛機(jī)，從此一發(fā)不可收拾。每年都要出去好幾次，動(dòng)車、高鐵也越來越普遍。不得不說，深刻地體會到了交通的便利。小的時(shí)候跟著媽媽去身在黑龍江的爸爸的部隊(duì)探親，要坐幾天幾夜的火車，如今坐飛機(jī)去新疆、廣州也只要三個(gè)小時(shí)。2019年去新疆自駕，可以自己開車旅行，這都是過去難以想象的。

如今，我們國家有了世界上最發(fā)達(dá)最密集的高鐵網(wǎng)絡(luò)，依然在建新的，人們在交通上所用的時(shí)間成本已經(jīng)越來越低，山高路遠(yuǎn)，對中國人，再也不是難題了。