策劃/ 執(zhí)行/

“春草明年綠，王孫歸不歸？”芳草萋萋，楊柳依依，十里長(zhǎng)亭留下的離別愁緒染滿(mǎn)詩(shī)歌。在交通并不便利的古代，一經(jīng)離別，再見(jiàn)便不知何年?！耙或T紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”，今人習(xí)以為常的食物，在古代卻是窮奢極欲，耗費(fèi)國(guó)力的見(jiàn)證。每一種交通方式都有著時(shí)代的烙印，甚至成為一種文化符號(hào)。剛剛過(guò)去的寒假，我們想必有著不少獨(dú)特體驗(yàn)，有時(shí)還會(huì)忍不住好奇：古人也面臨“春運(yùn)”嗎？他們?nèi)绾螝w家？讀讀與之相關(guān)的故事，體驗(yàn)不同時(shí)空下的羈旅之情……

古代：“春運(yùn)”行路難

春運(yùn)不單現(xiàn)代有，古代也有此需求。不過(guò)由于古代有“父母在，不遠(yuǎn)游”等思想因素的限制，人口流動(dòng)的數(shù)量并不大，距離也不太遠(yuǎn)。此外，古代春運(yùn)主體并非“外出務(wù)工人員”，而是以朝廷官員和經(jīng)商人士為主。

由于道路建設(shè)落后和交通工具簡(jiǎn)單，許多人因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，根本無(wú)法回家過(guò)年。因此，“回家難”的背后其實(shí)是“行路難”，古代春運(yùn)面臨的最大問(wèn)題自然是交通問(wèn)題。

在殷商時(shí)期，就有關(guān)于道路交通建設(shè)的記載，其中，在安陽(yáng)殷墟考古中便發(fā)現(xiàn)了大量車(chē)馬坑。秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后，修建了四通八達(dá)的全國(guó)性公路網(wǎng)，陸路交通水平突飛猛進(jìn)，給“春運(yùn)”提供了便利?！扒貫轳Y道于天下……道廣五十步，三丈而樹(shù)，厚筑其外，隱以金椎，樹(shù)以青松?！睋?jù)《漢書(shū)·賈山傳》記載，此馳道寬達(dá)69米。不只路寬，路旁還栽植松樹(shù)。

當(dāng)然，秦代的公路網(wǎng)并不是為當(dāng)時(shí)春運(yùn)的需要而修建的，而是出于軍事考慮，但它對(duì)諸如過(guò)年等民間風(fēng)俗的影響，卻是不容忽視的。交通路線(xiàn)建立后，方便客運(yùn)和貨運(yùn)的服務(wù)設(shè)施也發(fā)展起來(lái)。在交通干線(xiàn)上，都設(shè)有廬舍候館等招待所，道路沿途還出現(xiàn)了私人開(kāi)設(shè)的旅店——私人逆旅。隋唐時(shí)期，水陸驛站建造得豪華壯觀，食宿設(shè)施一應(yīng)俱全，令人流連忘返。

古人的交通工具又是什么呢？在古代，春運(yùn)的主要交通工具是人力和畜力。中國(guó)最早的人力車(chē)是輦，輦就是轎子的前身。而長(zhǎng)途運(yùn)輸則主要靠畜力車(chē)，有馬車(chē)、驢車(chē)、騾車(chē)、牛車(chē)等，其中馬車(chē)是古代春運(yùn)最主要的工具。

普通人乘坐的交通工具有轏（zhàn，古代用竹木條做成的車(chē)）車(chē)、輜（古代一種有帷蓋的大車(chē)）車(chē)等。轏車(chē)是一種輕便車(chē)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單；輜車(chē)則是大貨車(chē)，送人時(shí)則變成了大客車(chē)。而高官及富商乘坐的是安車(chē)——通常用一匹馬拉的、可以在車(chē)廂里坐乘的車(chē)子。因此，古代人回家過(guò)年，能坐轏車(chē)就很不錯(cuò)了，大多數(shù)人只能靠?jī)蓷l腿或牲畜代步，實(shí)現(xiàn)“回家過(guò)年”的心愿。

小貼士一

古詩(shī)中的交通

修路

[宋]陸游

雨霪道壞困泥涂，木石紛然賴(lài)?yán)镩偂?/p>

但使僅堪行便足，我無(wú)長(zhǎng)戟與高車(chē)。

商於新開(kāi)路

[唐]李商隱

六百商於路，崎嶇古共聞。

蜂房春欲暮，虎阱日初曛。

路向泉間辨，人從樹(shù)杪分。

更誰(shuí)開(kāi)捷徑，速擬上青云。

民國(guó)：名家不堪回首的“春運(yùn)”記憶

古代春節(jié)，游子回家不易，近現(xiàn)代名家記憶中的“春運(yùn)”又是怎樣一番光景呢？

梁實(shí)秋：買(mǎi)票難

沒(méi)有當(dāng)代多樣化的購(gòu)票途徑，民國(guó)時(shí)期想要買(mǎi)到一張火車(chē)票只能在窗口排隊(duì)，雖然當(dāng)時(shí)人流量相對(duì)不大，但是車(chē)次也不多，因此想買(mǎi)到一張票著實(shí)不易。梁實(shí)秋曾這樣形容買(mǎi)票的困難情況：“買(mǎi)票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞。”原來(lái)，在民國(guó)買(mǎi)一張火車(chē)票需要拼了命才可以實(shí)現(xiàn)！

李同愈、程瞻廬：火車(chē)擠

即使買(mǎi)了票、上了車(chē)，也只是旅途的開(kāi)始。臨近年關(guān)，車(chē)上依然是人山人海、擁擠不堪。作家李同愈的小說(shuō)《平浦列車(chē)》中就描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的“盛況”：

“離過(guò)年還有一禮拜，一趟從北平開(kāi)來(lái)的列車(chē)剛剛駛?cè)胩旖蜍?chē)站，還沒(méi)停穩(wěn)，月臺(tái)上的乘客就像螞蟻般一擁而上，每一節(jié)三等車(chē)中都擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的了。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣擠法，連針插不進(jìn)一支了。第一批擠上去的是精壯的年輕漢子，他們的身體像一堆貨物，塞在車(chē)廂的走道間，彼此直著脖子站著。第二批擠上去的就只好站在靠門(mén)口的地方，把車(chē)門(mén)都撐住了，沒(méi)有法子關(guān)閉。其余的呢，就只好擠在車(chē)廂外的站臺(tái)了。

同時(shí)期的程瞻廬在文章中的描述更加令人為他捏一把冷汗：

因?yàn)閾頂D的緣故，我左腳上的襪帶脫了，使一個(gè)金雞獨(dú)立勢(shì)，提起左腳，把襪帶搭好了，然后踏下，卻已失去了原有的立足地；原來(lái)我左腳的地盤(pán)已被他人占去了。踏在那兒，是人家的腳背；踏在這兒，又是人家的腳背。

冰心：耗時(shí)長(zhǎng)

1929年12月14日，農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個(gè)多月，冰心準(zhǔn)備從北京回上海過(guò)年。從北京到上海，路程不算太遠(yuǎn)，問(wèn)題是在1929年冬天，由于戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)，從北京去上海所必經(jīng)的津浦鐵路暫時(shí)被軍隊(duì)占用，旅客們必須要走海路：先乘京津列車(chē)到天津，再?gòu)奶旖虺龊５狡謻|，然后再搭乘輪渡過(guò)黃浦江，然后再乘坐無(wú)軌電車(chē)去上海市區(qū)，最后再雇人力車(chē)回家。

冰心在12月18日下午4:50坐上火車(chē)，到了晚上7:00才到天津。出了天津站，冰心乘坐公交車(chē)去飯店休息，等著第二天上船。12月19日下午2:30，冰心在天津登上“順天”號(hào)輪船，但是直到當(dāng)天夜里10:00，這艘船才緩緩開(kāi)動(dòng)。船上的乘客確實(shí)很多，每一個(gè)船艙都擠滿(mǎn)了人，而且除了冰心，每個(gè)鋪位上的乘客都帶著孩子，吵罵聲、喧鬧聲夾雜著油味兒、垢味兒和煙味兒撲面而來(lái)，鬧得冰心沒(méi)法休息。12月22日下午6:00，輪船終于?？吭谏虾Ｆ謻|，這一路上整整用去68個(gè)小時(shí)。如果再算上冰心在天津等船的時(shí)間和在北京等候船票的時(shí)間，從北京回一趟上海居然花了八九天時(shí)間。

小貼士二

與火車(chē)有關(guān)的三本書(shū)籍

《百年火車(chē)》 作者：北來(lái) 出版社：中國(guó)鐵道出版社

《百年火車(chē)》是被譽(yù)為“鐵道徐霞客”的詩(shī)人、小說(shuō)家、獨(dú)立學(xué)者、記者——北來(lái)創(chuàng)作的以火車(chē)為主線(xiàn)的文集。圖書(shū)以多視角講述火車(chē)的故事。內(nèi)容包括鐵路歷史考證、獨(dú)家披露鐵路災(zāi)難、鐵路文學(xué)藝術(shù)等方面，講述了火車(chē)的百年歷史變遷，以及在百年的變遷中火車(chē)對(duì)人生活、情感、文學(xué)藝術(shù)等方方面面的影響。

《坐上火車(chē)看民國(guó)》 作者：鄭巍 出版社：廣東人民出版社

明天醒來(lái)，帶一本書(shū)，坐上火車(chē)穿越民國(guó)，看民國(guó)火車(chē)的浪漫與辛酸，憶那血與火的往昔。本書(shū)是國(guó)內(nèi)首部以體驗(yàn)方式敘述民國(guó)鐵路文化的通俗讀物。書(shū)中用移動(dòng)的視角，重點(diǎn)講述了民國(guó)鐵路發(fā)展的歷史細(xì)節(jié)，把敘述的重點(diǎn)放在火車(chē)站上，用靜態(tài)的火車(chē)站配以動(dòng)態(tài)的各種火車(chē)線(xiàn)路，形成一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，既能宏觀知曉民國(guó)鐵路發(fā)展，穿越與之相關(guān)的社會(huì)變遷，又能微觀感受發(fā)生在民國(guó)火車(chē)上的逸聞趣事。

《文以載車(chē) 民國(guó)火車(chē)小傳》 作者：陳建華 出版社：商務(wù)印書(shū)館

這本小書(shū)以晚清至民國(guó)時(shí)期文學(xué)中的火車(chē)表現(xiàn)為敘事主角，追蹤縱橫交錯(cuò)的鐵道地圖的歷史形成，勾畫(huà)城鄉(xiāng)分野、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與物質(zhì)文明的進(jìn)化，同時(shí)分析由火車(chē)給人們所帶來(lái)的日常生活、思維與行為方式的變化。此書(shū)意在為中國(guó)文學(xué)史、文化史開(kāi)啟一扇饒有興味的想象之窗，根據(jù)第一手資料與歷史時(shí)序展開(kāi)敘述，包括五四新文學(xué)、鴛鴦蝴蝶派、新感覺(jué)派等不同流派的文學(xué)作品，對(duì)于經(jīng)典性文本做細(xì)讀演繹，揭示多元的思想與藝術(shù)特征。

當(dāng)代：日益多元的交通方式

20世紀(jì)50—70年代：短途探親客車(chē)為主

上世紀(jì)50年代初到70年代末，物資稀缺，人口流動(dòng)小，還沒(méi)有現(xiàn)在意義上的春運(yùn)概念。這一時(shí)期的火車(chē)以蒸汽機(jī)車(chē)為主，雖是綠皮車(chē)、悶罐車(chē)，條件差、速度慢，但對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，火車(chē)票仍是奢侈品，春節(jié)主要以短途探親為主，客運(yùn)汽車(chē)是運(yùn)輸主力。

20世紀(jì)80—90年代：春運(yùn)火車(chē)一票難求

80年代至90年代，國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制發(fā)生重大變化，廣東等東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)吸引了大量勞動(dòng)力，“農(nóng)民工”成為春運(yùn)主客流。那時(shí)候，春運(yùn)期間上火車(chē)都要靠擠的，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)廂里，有時(shí)候廁所都站著人。不過(guò)很快，車(chē)廂內(nèi)的條件就得到了改善。1990年9月5日，中國(guó)制造的第一列全空調(diào)旅客列車(chē)投入使用。“綠皮車(chē)”逐漸由構(gòu)造速度更高、設(shè)施更先進(jìn)的空調(diào)車(chē)替代。車(chē)上開(kāi)始有了販賣(mài)食物飲料的小推車(chē)，還有統(tǒng)一提供的熱水，要坐二三十個(gè)小時(shí)火車(chē)的乘客再也不用擔(dān)心餓肚子了。

90年代末，還有一支隊(duì)伍不能忽視，他們也是在外打拼的務(wù)工人員。春節(jié)臨近，他們或出于時(shí)間或出于成本考慮，選擇騎著摩托車(chē)，載著親人和行李，千里迢迢，有序組隊(duì)，如大雁南歸般穿梭在公路上，風(fēng)吹日曬只為早一刻見(jiàn)到久別的家人。

2000年后：飛機(jī)、高鐵成春運(yùn)主力，拼車(chē)、租車(chē)興起

2000年以后，春運(yùn)坐飛機(jī)回家不再是一個(gè)奢侈的選擇。尤其是最近幾年，每到春運(yùn)期間，北、上、廣、深等熱門(mén)航線(xiàn)，幾乎每個(gè)航班都是爆滿(mǎn)。2007年4月，一種時(shí)速超過(guò)200公里的新型列車(chē)——“和諧號(hào)”動(dòng)車(chē)面世。人們意識(shí)到，原來(lái)春運(yùn)坐火車(chē)回家，也可以和飛機(jī)一樣舒服，一樣便捷。

近幾年，私家車(chē)越來(lái)越普及，不少有車(chē)族選擇自駕方式回家過(guò)年。春節(jié)期間，許多高速免費(fèi)通行，這給那些不愿意去擠公共交通的人提供了自駕回家最好的理由。隨著互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的發(fā)展，拼車(chē)、租車(chē)同樣成為一種流行的回家方式。

小貼士三

火車(chē)顏色知多少

“綠皮車(chē)”——因客車(chē)外表是墨綠色而得名，這些客車(chē)車(chē)身通常為綠色底色和黃色色帶的涂裝，是無(wú)集中供電空調(diào)裝置客車(chē)的俗稱(chēng)。

“紅皮車(chē)”——客車(chē)外表涂裝主色調(diào)為橘紅色和白色相間。在21世紀(jì)初的中國(guó)鐵路客車(chē)中，“紅皮車(chē)”普遍為空調(diào)客車(chē)，裝備水平比大多數(shù)“綠皮車(chē)”更好，經(jīng)常用于快速列車(chē)、普快列車(chē)等旅客列車(chē)編組。

“藍(lán)皮車(chē)”——客車(chē)外表涂裝主色調(diào)為藍(lán)色與白色相間，是一種快速空調(diào)列車(chē)，具有速度快、運(yùn)行平穩(wěn)的特點(diǎn)。在中國(guó)鐵路普遍用作特快列車(chē)、直快列車(chē)和少數(shù)快速列車(chē)的旅客列車(chē)編組。

“白皮車(chē)”——最初使用這種標(biāo)準(zhǔn)涂裝的為25T型客車(chē)，常用于第五次鐵路大提速時(shí)開(kāi)行的直達(dá)特快列車(chē)等。2007年，中國(guó)鐵路開(kāi)始開(kāi)行CRH動(dòng)車(chē)組列車(chē)，其采用通體白色的涂裝更符合“白皮車(chē)”的形象。

新聞特寫(xiě)：快時(shí)代里的慢火車(chē)

張振中 鄧保群

在這個(gè)“花錢(qián)買(mǎi)時(shí)間”的快時(shí)代，綠皮火車(chē)作為慢火車(chē)的典型代表，其存在讓人覺(jué)得有點(diǎn)不合時(shí)宜，它逐漸淡出中國(guó)鐵路時(shí)刻表似乎是理所當(dāng)然。

對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，綠皮火車(chē)或者是審美與懷舊的對(duì)象，或者是生命和情感的隱喻。但是在另外一些人看來(lái)，它是關(guān)乎柴米油鹽的生存重器，是聯(lián)結(jié)偏遠(yuǎn)地區(qū)與外面世界的主要橋梁，是承載普羅大眾對(duì)美好生活的殷切希望。

京廣鐵路線(xiàn)上，有一趟8629/8630次綠皮火車(chē)，只有兩節(jié)車(chē)廂，卻幾年如一日，每天一次往返于湖南省郴州市與白石渡鎮(zhèn)之間，全程免費(fèi)搭乘沿線(xiàn)村民。一節(jié)車(chē)廂里，或者一段鐵軌，必定藏著一個(gè)故事。

這趟綠皮火車(chē)最初是當(dāng)?shù)罔F路職工的通勤車(chē)，所以不發(fā)售車(chē)票，沿途僅有郴州火車(chē)站、郴州南站、坳上、太平里和白石渡5個(gè)站。為方便沿線(xiàn)群眾出行，從2012年7月1日開(kāi)始，該列車(chē)供大家免費(fèi)乘坐，其中以賣(mài)菜、賣(mài)水果的農(nóng)民居多，幾乎成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民進(jìn)城的專(zhuān)列。

上車(chē)的兩級(jí)臺(tái)階比較陡，上了車(chē)的村民會(huì)給后面的人搭把手。有幾個(gè)村民直接把一些小物件從窗口塞進(jìn)火車(chē)，吆喝著車(chē)上的朋友先幫照看好。一些老人并不賣(mài)菜，也不進(jìn)城購(gòu)物。“在家待著無(wú)趣得很，招呼幾個(gè)老哥們兒一同坐車(chē)，可以天南海北，無(wú)拘無(wú)束地吹牛?！?/p>

此地是最自由的環(huán)境、最開(kāi)放的旅途。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)被拋棄在窗外的片片綠野之中，生活的苦痛消弭在灌入車(chē)廂的陣陣微風(fēng)里。這個(gè)時(shí)候的綠皮火車(chē)，不再只是一個(gè)位于邊緣的側(cè)影，而是俗世里的中心位置。

綠皮火車(chē)雖慢，也能送來(lái)外面精彩的世界。如果火車(chē)停了，一些人表示不會(huì)選擇去郴州賣(mài)菜了，因?yàn)樘嚼锖桶资啥紱](méi)有直達(dá)郴州的客運(yùn)班車(chē)，只能在宜章轉(zhuǎn)車(chē)，貨物轉(zhuǎn)運(yùn)很折騰，車(chē)費(fèi)還要30元左右。從坳上至郴州往返一趟也要10元。一年光景下來(lái)，一個(gè)菜農(nóng)的交通費(fèi)用支出要兩千至三千元，這相當(dāng)于賣(mài)掉上千斤的辣椒，十幾擔(dān)的西瓜。

追趕高速的目標(biāo)也許我們已經(jīng)達(dá)到，但始終有一些內(nèi)心柔軟的東西我們難以企及，一種相對(duì)緩慢的行進(jìn)需要我們耐心等待。那些附著在綠皮火車(chē)上的價(jià)值和形象，人們?cè)谑惆l(fā)惆悵的同時(shí)，亦必定在它四周畫(huà)上一道光圈。

（摘編自2018年8月3日《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》）

結(jié)語(yǔ)

“從前書(shū)信很慢，車(chē)馬很遠(yuǎn)，一生只愛(ài)一個(gè)人?！甭枪糯南笳鳎b遙路途亦讓古人有著“駕鳶上青天”的夢(mèng)想。從人力拖拽到今天的四通八達(dá)，現(xiàn)代技術(shù)讓趕路的身影更穩(wěn)健，讓在外的游子更從容，讓眺望的目光更深遠(yuǎn)?？?，是時(shí)代發(fā)展的隱喻；慢，又潛藏著文明的接納。