“每一個(gè)罪人都像那只迷了路,回不了家的羊兒一樣,那要抓吃小羊的老鷹,好像魔鬼;耶穌卻是小羊的好收入,他來尋找罪人,要罪人悔改,信耶穌。每一次有一個(gè)罪人悔改,信耶穌,在天上都有盛大的歡喜快樂。”
——《圣經(jīng)》
從1921年第一篇小說《沉淪》發(fā)表開始,郁達(dá)夫就是文壇上毀譽(yù)不一的熱門話題。
與同時(shí)期作家不同,郁達(dá)夫公開標(biāo)舉“自敘傳”的主張,在小說創(chuàng)作中也非常注重“自我”這個(gè)創(chuàng)作主體在創(chuàng)作過程中的實(shí)現(xiàn)。他說:
“文學(xué)作品,都是作家的自敘傳?!?/p>
譽(yù)之者曰:“他那大膽的自我暴露,對于深藏在千萬年背甲里面的士大夫的虛偽完全是一種暴風(fēng)雨式的閃擊,把一些假道學(xué)、假才子們震驚得至發(fā)了狂了”;“下筆大膽,匠心獨(dú)運(yùn),看得青年如醉如癡”;“在有數(shù)的幾位文藝先輩中,達(dá)夫先生應(yīng)是最能攫住青年心魄的一位?!?/p>
貶之者曰:“除了無端歌哭,無端狂笑,嘲世罵俗,牢騷滿口而外,唯一的辦法,唯一的出路,只有醇酒婦人以消極的自殺”;“赤裸裸描寫色情與性的煩悶”。
截然不同的兩種態(tài)度,可見郁達(dá)夫身上的爭議之重。
《迷羊》也延續(xù)著郁達(dá)夫的一貫特點(diǎn),借由主人公王介成的內(nèi)心世界,以“自敘傳”的表達(dá)自覺,訴說著作者自己的欲望和罪惡大膽坦誠的表露。
在《迷羊》中,故事的主人公是剛大學(xué)畢業(yè)的王介成,因?yàn)楦赣H與省長是故交,他在長江邊的A城獲得了一個(gè)閑差,本可以衣食無憂的修養(yǎng)身體。但因?yàn)橐淮闻加?,他無法抑制的愛上了名伶謝月英,為了她奮不顧身的辭了職位,與她一起去南京私奔。后來,兩人一起去了更加繁華刺激的上海,過著紙醉金迷放縱不堪的生活,王介成逐漸沉溺于與謝月英兩人的“靈與愛”中,欲望成為了他唯一的追求與理想。然而肉欲的激情終究消退,現(xiàn)實(shí)的顯露愈發(fā)猙獰。王介成透支了自己的錢財(cái)和身體,謝月英也在留下了一封書信后決然不辭而別。歇斯底里的找尋未果,王介成徹底陷入絕望與迷茫之中。
故事的最后,郁達(dá)夫借王介成的筆寫道:
“我們的愁思,可以全部說出來,交給一個(gè)比我們更偉大的牧人,因?yàn)槲覀兌际敲粤寺返难?,在迷路上有危險(xiǎn),有恐懼,是免不了的。只有赤裸裸地把我們所負(fù)擔(dān)不了的危險(xiǎn)恐懼告訴這一個(gè)牧人,使他為我們負(fù)擔(dān)了去,我們才能夠安身立命?!?/p>
這樣的懺悔似乎與教會(huì)中虔誠的信徒無二分別,但再仔細(xì)品味,卻發(fā)現(xiàn),這樣的懺悔根本不指向于“懺悔的絕對意義”,也并不意味著“意識(shí)到自我的完善必須在一個(gè)絕對的標(biāo)準(zhǔn)面前,必須在一個(gè)神圣的至高前才能獲得”。
王介成敢于把自己的懺悔講給別人聽,但所有聽到的人,卻不一定是“偉大的牧人”。借王介成之口吐露自己內(nèi)心的郁達(dá)夫,雖把心中懺悔以話語說出去了、寫出來,但他心中的迷茫卻沒有得到一絲一毫的舒緩,情緒依然緊繃、纖細(xì)。甚至可以說,“偉大的牧人”從始至終,都是王介成或是作者心中的幻想。不得已做出無畏的懺悔,只不過是因?yàn)椤叭嗽谏系勖媲捌鋵?shí)都不可能不充當(dāng)迷途的羔羊,因此也就不可能不懺悔”。
正因如此,郁達(dá)夫的懺悔絕不是純粹宗教性的懺悔,而是他特有的——指向自己內(nèi)心的自我完善與自我反思。他的懺悔區(qū)別于一般的浪漫主義,不以“神圣”至高的上帝為懺悔的絕對標(biāo)準(zhǔn),而是以時(shí)代與社會(huì)的種種罪惡與扭曲為判斷的依據(jù)。
《迷羊》中敘述的不可不謂現(xiàn)實(shí)生活中的平凡小事,但這是在這細(xì)碎而平淡以極其逼真的藝術(shù)細(xì)節(jié)中,郁達(dá)夫向我們展現(xiàn)了那個(gè)混亂時(shí)代的社會(huì)生活圖景。郁達(dá)夫曾說過“‘五四運(yùn)動(dòng)的最大的成功,第一要算‘個(gè)人的發(fā)見。從前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在的,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了?!弊晕乙庾R(shí)的喚醒也激發(fā)著郁達(dá)夫追求著個(gè)人自我完善和社會(huì)意識(shí)的自覺融合,肩負(fù)著救亡與啟蒙的雙重任務(wù),同時(shí)受到東西方文化的影響,郁達(dá)夫小說中的懺悔意識(shí)不可避免地承擔(dān)著個(gè)人與社會(huì)的雙重維度。甚至呈現(xiàn)出拉扯的矛盾性——想要克制欲望卻總是愈發(fā)墮落,想要幫助他人卻總是身無長物,想要參與社會(huì)的變革卻總是處在社會(huì)邊緣。在多重矛盾的逼迫下,郁達(dá)夫的懺悔既具有西方宗教意識(shí)的“原罪感”,又具有中國傳統(tǒng)知識(shí)分子無力齊家治國的自責(zé)。呈現(xiàn)給讀者的,是一個(gè)既是在愛欲與文明、靈與肉的沖突中掙扎的“沉淪者”,又是在一個(gè)在國家危亡家庭衰敗下的“零余者”的形象。
但郁達(dá)夫在懺悔中所傳遞的并非無病呻吟的頹唐,而是清醒者的無奈。他曾說:“人家都罵我是頹廢派,是享樂主義者,然而他們那里知道我何以要去追求酒色的原因?唉唉,清夜酒醒,看看我胸前睡著的被金錢買來的肉體,我的哀愁,我的悲嘆,比自稱道德家的人,還要沉痛數(shù)倍。我豈是甘心墮落者?我豈是無靈魂的人?不過看定了人生的運(yùn)命,不得不如此自遣耳?!?/p>
作者簡介
李詠諭(2001—),女,漢族,廣東惠州,本科,華南師范大學(xué)。