劉星竺

城市的碎雨就像是一個(gè)又一個(gè)的小型光炮，砰砰砰地敲擊著窗欞，雨絲夾雜著微陽(yáng)一陣陣乍暖還寒，濺起一串串零碎的水花，搖曳生姿，光與影的界限被抹去，水乳交融，像畫(huà)家的調(diào)色板;演繹著壓抑困頓的舞步，又像末世的舞蹈家。滴嗒滴嗒，我望著窗外的透明液體漸漸著了迷。

伏案邊，空氣里彌漫著的盡是早已無(wú)法喚醒靈魂的咖啡味，沒(méi)有卡布奇洛的甜，沒(méi)有摩卡的苦澀，只是速溶地泡騰著——氤氳著的熱氣徐徐升空，經(jīng)久彌衰，終還是敵不過(guò)冽風(fēng)，蒸發(fā)升騰了數(shù)秒便又沉寂下來(lái)，幻化成泡影與輕露附在杯墊上，木桌上溢出的咖啡墨汁在米黃色的紙頁(yè)上滃染成淡淡灰色的圓錐曲線，擴(kuò)散成童年的齒輪。

雨過(guò)的五月，天總是荔枝青的。

暮色漸漸滃染，太多的夢(mèng)在桑葚色的夜里被悄然喚醒，又有太多的夢(mèng)在燈紅酒綠面前被摒棄。依然記得，那個(gè)微茫夏夜，夜仿佛紙沁了油，變成半透明體，它給太陽(yáng)擁抱住了，分不出身來(lái)，也許是給太陽(yáng)陶醉了，所以夕陽(yáng)晚霞退隱后的夜色也戴著緋紅。

那純真如一的山、青灰色的夢(mèng)、錯(cuò)落的村子和粗茶淡飯的童年總讓我想起蘆葦上方，紅蜻蜓懸停的晚上。

月上枝頭，驚起二三只寒鴉，歲月的燈火都睡了，曾買過(guò)石灰街車站的海鷗，也看過(guò)山水禽獸有過(guò)年少一夢(mèng)，可即使是那哥本哈根的童年傳說(shuō)，也不及那個(gè)只屬于我們的童年。

與大多數(shù)同窗不同，我自幼生活在鄉(xiāng)下，雖然這些歲月會(huì)讓些許城市人嗤之以鼻，但在我看來(lái)，它同城市里激情滿滿的追夢(mèng)人所追的夢(mèng)一樣，都會(huì)在每一場(chǎng)將暮未暮的霞光后贏得月明風(fēng)清的夜落。

說(shuō)起我的童年，就離不開(kāi)竹子。幼時(shí)的老家，是一座寬敞的院子，擺設(shè)規(guī)制就是舊時(shí)候?qū)こ５脑郝淠樱?jiǎn)樸卻不簡(jiǎn)陋。院子的旁邊，有一塊很大的空地，上面種滿了淡紫色的花，說(shuō)不出名字，無(wú)意爭(zhēng)著春兒。院后，有一片遑遑竹林，說(shuō)是由曾曾祖父一手栽培而得。

冰面在慢慢融化，小草在一直延伸地呢喃低語(yǔ)“窸窸窣窣”——噓！那是春天的聲音。竹露滴清響，月娘照眠床。當(dāng)風(fēng)起時(shí)，便時(shí)竹最浪漫時(shí)。那時(shí)，我常躺臥在眠床上，捧一紙竹簡(jiǎn)，任茗香“思”溢?？刺齑吧系闹袢~婆娑，聞?dòng)捏蚶矬虾嵼p吟，就這樣，歲月倥悠，在竹的一顰一響中度過(guò)了兒時(shí)的數(shù)個(gè)春秋。

兒時(shí)，或在濁光小泄的籬前，或在微風(fēng)習(xí)習(xí)的窗下，老家后院的一篇篇碧葉竹影，一陣陣“風(fēng)”簫聲動(dòng)，就這樣渲染了我整個(gè)童年。幼時(shí)紀(jì)小不識(shí)文，卻能辨清斑竹、桂竹、雅竹、水竹何類，竹葉、竹茹、竹瀝何用，竹笛、笙、簫何貌。

懵懂青澀的我，每每風(fēng)止時(shí)，待到屋頂上堆滿葉子，堵住排水管，便爬上屋頂，抱滿懷的枯葉，從屋頂灑下，片片翩舞，多么攝人的仙降之姿啊。雖說(shuō)是農(nóng)村，但因年輕時(shí)愛(ài)古琴的祖父，琴管絲弦樣樣都不落下。得空時(shí)，便從阿婆抽屜中搗鼓出笛子，褻玩之，可謂“不成曲調(diào)先有情"！似蝶翅輕挑起的漣漪，似情愫于心間氤氳開(kāi)來(lái)，又似城闕，在幼小的心靈里根深蒂固。

以前，會(huì)想象是風(fēng)樓著竹葉纖細(xì)的柔腰正在舞著，多么活波的露天舞臺(tái)?，F(xiàn)在，不禁會(huì)想象，是否是《詩(shī)經(jīng)》中的一部陳風(fēng)，攤在屋頂，竹葉正一撇一撇地抄寫(xiě)呢？說(shuō)來(lái)無(wú)奇，但那在微茫夏日唱著的，只屬于我的萌郁錦年的竹影玎玲，在我心中著實(shí)比那波洛涅茲更為優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。

再大些，告別了垂髫。還記得仲夏時(shí)分，一個(gè)慵懶的午后，陽(yáng)光洋洋灑灑。阿婆在院外臺(tái)階上喂雞，在市里當(dāng)語(yǔ)文老師的姑姑正幫我預(yù)習(xí)著來(lái)年的課本和簡(jiǎn)單的百位數(shù)加減法，有點(diǎn)頑皮的我卻不自地注意到了門(mén)口熟睡的小土狗，忽地一陣暖風(fēng)吹拂而過(guò)，成片的麥冬綿綿地?fù)u曳起來(lái)，像極了一幅風(fēng)吹海浪的畫(huà)卷，一如我父親所說(shuō)的刮風(fēng)的舊日。

院子門(mén)口的那只小土狗，雖然很白但是我還是給他取名叫做小黑，緣由早起記不清了，大致是因?yàn)檫@樣子很有趣吧，小黑雖然是狗，卻和貓一樣懶，總是喜歡躺著曬太陽(yáng)，有時(shí)候躺到晚上也不起來(lái)，叫我一直摸不透它到底是在曬太陽(yáng)還是在單純地打個(gè)盹。

小黑特別喜歡吃西瓜，阿婆有時(shí)候把一塊連瓤帶皮的西瓜放在小黑面前，小黑就開(kāi)始狼吞虎咽，那個(gè)氣勢(shì)，像是要把整個(gè)山河都一并吞下，一直吃到只剩西瓜皮。而我則有些挑剔，吃西瓜時(shí)經(jīng)常剩很多瓜肉，姑父就經(jīng)常打趣我說(shuō)應(yīng)該多學(xué)習(xí)小黑，不能鋪張浪費(fèi)，說(shuō)著又給小黑拿了一塊西瓜。那時(shí)候著實(shí)是堵著氣生了小黑一下午的醋。

秋霜中，一縷斜陽(yáng)輕瀉著，蟲(chóng)子已經(jīng)回藏不鳴，狗尾草伏得低低的，葉子的刷鳴聲響不透了，風(fēng)又一搭沒(méi)一搭地在愈發(fā)稀疏的枝干上囂張。下午的陽(yáng)光漸漸鈍了，烤炭的盆子被端出來(lái)了。但小黑還是在曬著，把暖陽(yáng)曬成了清輝，有時(shí)我便也同他一起望著天上迷路的烏云和星星發(fā)呆。

“你說(shuō)，星星在睡不著的時(shí)候會(huì)不會(huì)也數(shù)著人類，會(huì)不會(huì)趁著人間煙火墜落的時(shí)刻，偷偷地溜下人間見(jiàn)自己想見(jiàn)的人?！蔽視r(shí)常會(huì)跟小黑說(shuō)一些它聽(tīng)不懂的話，但我那是總覺(jué)得，它懂得，它都懂得。

“好想摘下那個(gè)大玉盤(pán)子啊——”我又胡諏了。

是啊，兒時(shí)都想著手可摘星辰。的確，有星子閃爍的地方，就有夢(mèng)在呢喃。星河渺渺，彩月皎皎，而前方的路，與夜晚的天空連成一線，星星在那段閃爍，鋪出熠熠生輝的路。而路的盡頭，就是月兒。那是星星鋪的路，亦是為我們摘取月亮鋪的路。

那個(gè)時(shí)候，話梅味的糖、流淚的烏云和月光，同樣讓人懷戀。

同一個(gè)晚上的月光啊，能感覺(jué)到每一刻的觸覺(jué)也都不一樣，有時(shí)得清風(fēng)想讓人脫去棉襖感受溫婉，有時(shí)一片云飄過(guò)，又清冷得令人寒顫。在鄉(xiāng)下，只要曬過(guò)太陽(yáng)，也會(huì)知道，冬日里的陽(yáng)光是向著我們，但走遠(yuǎn)了，夏天則又在逼近。

其實(shí)啊，月光又何嘗不是這樣呢，不管什么時(shí)候，我們都觸及了它的存在。記得梭羅在華爾騰湖畔，清晨吸到新鮮空氣，希望把那空氣用瓶子裝起，賣給那些遲到的人。

冬天嘛，定要有銅鑼燒味的晚霞、兩三顆可可味的星星和一勺濃郁的風(fēng)啦。那時(shí)懵懂的我，也曾想過(guò)：是不是有一種瓶子可以裝滿緋紅色的童話，盛滿月光清輝，賣給那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蜻蜓懸停卻也想要溫一壺月光下酒的人呢？