張國(guó)慶

（中國(guó)人民大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100872）

美國(guó)韓裔作家李昌來(lái)（Chang-rae Lee）的第二部小說(shuō)《姿態(tài)人生》（A Gesture Life）構(gòu)思巧妙、手法精湛、觸動(dòng)人心，出版后好評(píng)如潮，斬獲美國(guó)亞裔文學(xué)獎(jiǎng)（Asian American Literary Award）等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。該小說(shuō)以第二次世界大戰(zhàn)期間日軍從亞洲國(guó)家強(qiáng)征“慰安婦”為歷史背景，由年邁的敘述者美籍日裔秦醫(yī)師（Doc Hata）對(duì)第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期日軍軍醫(yī)的經(jīng)歷和戰(zhàn)后美國(guó)模范少數(shù)族裔移民生活的雙重回憶交叉構(gòu)成。秦醫(yī)師的閃回式記憶揭開(kāi)他隱藏多年的事實(shí)真相：第二次世界大戰(zhàn)期間，秦醫(yī)師是日軍軍醫(yī)，他對(duì)于朝鮮“慰安婦”K 的慘死負(fù)有不可推卸的同謀責(zé)任，戰(zhàn)后移民美國(guó)的他隱藏過(guò)去，開(kāi)始新生活，成為模范少數(shù)族裔的典范。非線性敘事與迭起的懸念推動(dòng)讀者探究敘述者隱藏的過(guò)去，個(gè)人對(duì)抗記憶與宏大歷史間的矛盾沖突揭穿日本政府否認(rèn)強(qiáng)征朝鮮“慰安婦”的謊言。

評(píng)論界主要關(guān)注《姿態(tài)人生》的創(chuàng)傷、離散、歷史再現(xiàn)、敘事技巧和跨種族收養(yǎng)等話題，從記憶視角闡述的研究較少，亦未能探討個(gè)體記憶與身份認(rèn)同、個(gè)人記憶與宏大歷史間的關(guān)系。例如，學(xué)者貝琳達(dá)·孔（Belinda Kong）指出小說(shuō)“運(yùn)用老年移民人物的回憶視角，為亞洲的歷史敘述穿上記憶現(xiàn)實(shí)效果的外衣”［1］，這一評(píng)論指出個(gè)人記憶是朝鮮“慰安婦”歷史敘事的媒介，但未能深入闡釋記憶與身份、對(duì)抗記憶與歷史重構(gòu)的密切關(guān)系。本文將以記憶為視角，探究個(gè)人記憶與身份認(rèn)同、對(duì)抗記憶與歷史重構(gòu)之間的關(guān)系，考察壓制記憶如何導(dǎo)致身份危機(jī)、個(gè)人如何通過(guò)承擔(dān)記憶責(zé)任重構(gòu)身份認(rèn)同，及對(duì)抗記憶如何重構(gòu)歷史、挖掘歷史真相。

一 壓制記憶與身份危機(jī)

記憶是個(gè)人過(guò)往經(jīng)歷、主觀感受和獨(dú)特體驗(yàn)在大腦的積累與印象。記憶也與個(gè)人身份認(rèn)同密切相關(guān)。關(guān)于記憶和個(gè)人身份關(guān)系的闡述并不少見(jiàn)。早在17 世紀(jì)，英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克（John Locke）在《人類理解論》（An Essay Concerning Human Understanding）中指出記憶是個(gè)人身份認(rèn)同的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)［2］。尼采、哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）和皮埃爾·諾拉（Pierre Nora）等指出記憶“保障身份認(rèn)同”的特點(diǎn)［3］?？梢?jiàn)，記憶是形塑個(gè)人身份的基石、定位個(gè)人身份的重要工具，壓制記憶和遺忘動(dòng)搖身份認(rèn)同的基礎(chǔ)，甚至產(chǎn)生認(rèn)同危機(jī)。小說(shuō)敘述者秦醫(yī)師就因隱藏過(guò)去、遺忘過(guò)去而陷入身份認(rèn)同危機(jī)。年逾古稀的秦醫(yī)師回憶其個(gè)人經(jīng)歷：他在20世紀(jì)50 年代移民美國(guó)，白手起家，經(jīng)營(yíng)醫(yī)療器械商店，是遵紀(jì)守法、事業(yè)有成、受人尊敬的模范公民；現(xiàn)在他居住在富裕的郊區(qū)小鎮(zhèn)，享受安逸舒適的退休生活。他的模范少數(shù)族裔身份似乎確定無(wú)疑，可秦醫(yī)師卻坦言面臨身份認(rèn)同困惑，“時(shí)不時(shí)地，我會(huì)忘記自己是誰(shuí)”［4］。

秦醫(yī)師的身份認(rèn)同困惑根源在于被壓抑的第二次世界大戰(zhàn)期間的記憶和隨之而來(lái)的身份扮演，使其陷入自我分裂和身份認(rèn)同危機(jī)。秦醫(yī)師在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)是日軍軍醫(yī)，他的平庸之惡使他成為謀殺“慰安婦”K 的同謀，這既給他留下難以愈合的心理創(chuàng)傷，也成為他竭力隱藏的人生污點(diǎn)和割裂的過(guò)去。創(chuàng)傷學(xué)者卡茹絲（Cathy Caruth）認(rèn)為，“受到創(chuàng)傷準(zhǔn)確地說(shuō)是被一個(gè)意象或一個(gè)事件所控制”［5］，“并且通過(guò)幻覺(jué)或其他干擾的方式反復(fù)出現(xiàn)”［6］。秦醫(yī)師雖竭力壓制創(chuàng)傷記憶，但作為第二次世界大戰(zhàn)創(chuàng)傷記憶符號(hào)的K 卻反復(fù)出現(xiàn)在他的夢(mèng)中和幻覺(jué)中，擾亂他現(xiàn)在的生活，提醒他遺忘過(guò)去的徒勞。秦醫(yī)師對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)創(chuàng)傷記憶諱莫如深，他回憶愜意的退休生活、早年的移民歲月及與養(yǎng)女的矛盾，卻避而不談移民前的生活，甚至養(yǎng)女都對(duì)他移民美國(guó)前的經(jīng)歷一無(wú)所知。割裂的記憶導(dǎo)致自我歷史的斷裂，連續(xù)的身份認(rèn)同也難以建構(gòu)，因?yàn)橛洃浭恰百囈岳L制自我認(rèn)同圖像的材料”［7］。秦醫(yī)師不能正視第二次世界大戰(zhàn)記憶，也就缺乏繪制自我認(rèn)同的完整材料，因而他的自我認(rèn)知主觀片面，身份認(rèn)同殘缺不全。

壓抑的第二次世界大戰(zhàn)創(chuàng)傷記憶既破壞秦醫(yī)師的自我認(rèn)知，也成為新生活的羈絆。正如迪米斯特（Karen DeMeester）所言，“創(chuàng)傷不可避免地破壞受害者過(guò)去對(duì)自己和世界的認(rèn)識(shí)，讓其努力尋找新的更可靠的意識(shí)形態(tài)以使創(chuàng)傷后生活恢復(fù)秩序和意義”［8］，秦醫(yī)師所尋找的“新的更可靠的意識(shí)形態(tài)”就是模范少數(shù)族裔身份。模范少數(shù)族裔的基本內(nèi)涵是勤勞節(jié)儉、遵紀(jì)守法、重視教育和家庭和睦。秦醫(yī)師以模范少數(shù)族裔為人生目標(biāo)和行動(dòng)指南，努力建構(gòu)模范少數(shù)族裔身份：他自力更生、努力工作，定居白人中產(chǎn)郊區(qū)；他收養(yǎng)韓國(guó)孤兒珊妮（Sunny），精心培養(yǎng)女兒，建立聞名于小鎮(zhèn)的“幸福的秦家”［9］；他遵紀(jì)守法，接受認(rèn)同白人主流社會(huì)的生活方式和價(jià)值理念；以此形塑美國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境中的模范少數(shù)族裔身份。同時(shí)，他重構(gòu)過(guò)去記憶使之與當(dāng)下的模范公民身份相吻合。米切爾·巴勒斯和多羅塞·貝克認(rèn)為“人類的回憶總是受到極端的主觀感知和選擇以及回憶者當(dāng)下的行動(dòng)需要的影響”［10］，換言之，記憶是記憶者出于當(dāng)下需要對(duì)過(guò)去進(jìn)行的重構(gòu)。為了維護(hù)并扮演其精心建構(gòu)的模范公民身份，秦醫(yī)師對(duì)過(guò)去的記憶進(jìn)行篩選、過(guò)濾、刪減、篡改和加工，重構(gòu)過(guò)去記憶。他漂白第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)歷，隱藏戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，撇清責(zé)任，將罪孽深重的戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯重新包裝成身家清白、遵紀(jì)守法、白手起家的模范公民。模范公民與戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯雙重身份的對(duì)立、過(guò)去與現(xiàn)在的斷裂、歷史真相與虛構(gòu)記憶的沖突交織在一起，使“他用美國(guó)亞裔模范少數(shù)族裔刻板印象取代‘自我’”［11］，迷失自我。正如有學(xué)者一針見(jiàn)血地指出，“模范少數(shù)族刻板印象使亞裔與主流規(guī)范和理念疏遠(yuǎn)的同時(shí)，也與自身疏遠(yuǎn)”［12］，這種自我疏遠(yuǎn)的結(jié)果就是身份認(rèn)同危機(jī)。隱藏第二次世界大戰(zhàn)期間的經(jīng)歷、重塑身份的動(dòng)機(jī)驅(qū)使秦醫(yī)師“扮演”模范少數(shù)族裔身份，與自我漸行漸遠(yuǎn)，最終陷入身份認(rèn)同危機(jī)。

小說(shuō)運(yùn)用姓名隱喻秦醫(yī)師重構(gòu)身份的失敗。移民美國(guó)后的秦醫(yī)師改名富蘭克林·秦（Franklin Hata），富蘭克林是美國(guó)國(guó)父之一本杰明·富蘭克林（Benjamin Franklin）的名字，他白手起家、實(shí)現(xiàn)成功的個(gè)人經(jīng)歷既是“美國(guó)夢(mèng)”的絕佳體現(xiàn)，也成為激勵(lì)無(wú)數(shù)普通人獲取成功的源泉?jiǎng)恿?。秦醫(yī)師取名富蘭克林暗示他建立新身份、開(kāi)始人生新篇章的美好愿望?？墒撬拿篮迷竿淇眨簺](méi)有人用他的新名字稱呼他，而是用不符合英美稱呼習(xí)慣的秦醫(yī)師（Doc Hata）稱呼。他無(wú)法掌控身份，他感嘆“人們叫我醫(yī)生，但我不是醫(yī)生……許多年前，一些顧客和其他商人這么叫我，然后人們就一直這么叫了。我希望不是這樣，但似乎沒(méi)有人想叫我富蘭克林”［13］。姓名是個(gè)人身份的重要符號(hào)，個(gè)人在社會(huì)中的稱呼既反映個(gè)人的社會(huì)地位，也表明他人和社會(huì)對(duì)于個(gè)人的承認(rèn)和接受?！扒蒯t(yī)師”這一稱謂反映了白人主流社會(huì)并不承認(rèn)、接受秦醫(yī)師的美國(guó)公民身份。

記憶是聯(lián)結(jié)過(guò)去和現(xiàn)在的橋梁，也是“個(gè)人身份的來(lái)源和內(nèi)在原因”［14］，否認(rèn)記憶意味著個(gè)人歷史的斷裂、身份認(rèn)同的危機(jī)和前進(jìn)方向的迷失。秦醫(yī)師壓抑創(chuàng)傷記憶與否認(rèn)過(guò)去的行為非但未能如其所愿建構(gòu)新身份認(rèn)同，反而使其失去身份定位，盲目追求模范少數(shù)族裔身份，最終陷入身份認(rèn)同危機(jī)。

二 記憶的責(zé)任與身份重構(gòu)

法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科（Paul Ricoeur）在專著《記憶、歷史、遺忘》（Memory，History，F(xiàn)orgetting 2004）中深入探討記憶、歷史與遺忘的關(guān)系，并提出“記憶的責(zé)任”（法語(yǔ)原文是devoir de memoire，英譯為duty of memory）的概念。法語(yǔ)中，“記憶的責(zé)任”的“責(zé)任”（devoir）一詞有以下含義：義務(wù)、責(zé)任（obligation、duty）、債務(wù)（debt）和恩情（debt）。利科利用一詞多義概括記憶責(zé)任的含義：記憶的責(zé)任不僅要求我們保存過(guò)去事件的物質(zhì)、書寫痕跡，它也要求我們意識(shí)到我們虧欠前人的債務(wù)/恩情，并且銘記債務(wù)/恩情［15］，因此，記憶的責(zé)任包含銘記過(guò)去、償還債務(wù)、報(bào)答恩情，“本質(zhì)上是不要遺忘的責(zé)任”［16］。只有承擔(dān)記憶責(zé)任，個(gè)體才有可能正視過(guò)去，反思個(gè)人歷史，重構(gòu)身份認(rèn)同，實(shí)現(xiàn)過(guò)去與現(xiàn)在的和解、歷史與未來(lái)的聯(lián)結(jié)。秦醫(yī)師正是在承擔(dān)記憶責(zé)任的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)身份重構(gòu)并獲得救贖。

《姿態(tài)人生》秦醫(yī)師陷入記憶的泥沼中，在承擔(dān)記憶責(zé)任與否上搖擺不定。這體現(xiàn)在小說(shuō)中重復(fù)出現(xiàn)的水與火的意象。卡羅爾（Hamilton Carroll）認(rèn)為“秦用水和火隱喻過(guò)去的記憶，他在記憶中總是想象自己溺水”［17］。在東西方文化中，水與遺忘相聯(lián)系，比如中國(guó)傳統(tǒng)文化中具有遺忘前世功效的孟婆湯，希臘神話中具有遺忘前世功效的忘川冥河之水（Lethe river）。秦醫(yī)師夢(mèng)中的溺水意象隱喻其被創(chuàng)傷記憶反復(fù)侵?jǐn)_的痛苦和承擔(dān)記憶責(zé)任與否激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)。與秦醫(yī)師夢(mèng)中的溺水者形成鮮明對(duì)比的是他在現(xiàn)實(shí)生活中的游泳健將形象。小說(shuō)多次描述秦醫(yī)師在自家游泳池游泳的場(chǎng)景，秦醫(yī)師也坦言自己在移居美國(guó)后對(duì)于游泳的喜愛(ài)。秦醫(yī)師游泳者的形象不僅與美國(guó)小說(shuō)家契弗（John Cheever）筆下內(nèi)心孤獨(dú)、精神空虛的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)游泳者形成互文，更是其遺忘過(guò)去、逃避記憶責(zé)任的強(qiáng)烈心理的外在表征。小說(shuō)中另一個(gè)隱喻秦醫(yī)師逃避記憶責(zé)任的意象是火，秦醫(yī)師在象征其成功的房子中燒掉保存多年的文件、票據(jù)、照片等過(guò)去之物隱喻秦醫(yī)師遺忘過(guò)去的努力。秦醫(yī)師抹除過(guò)去痕跡的舉動(dòng)造成作為其美國(guó)現(xiàn)在物質(zhì)載體的房子失火，暗示過(guò)去與現(xiàn)在不可分割、逃避記憶責(zé)任的不可能。

德國(guó)文化記憶研究學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼（Jan Assmann）認(rèn)為，個(gè)人身份的“形成和發(fā)展是通過(guò)反思完成的”，但這種反思依賴于“他者認(rèn)同”及“他者的反饋”［18］。秦醫(yī)師正是在他者反饋和自我反思的過(guò)程中擺脫身份認(rèn)同危機(jī)，重建個(gè)人身份。養(yǎng)女珊妮和外孫托馬斯（Thomas）是秦醫(yī)師反思自我、重構(gòu)個(gè)人身份過(guò)程中的重要“他者”。養(yǎng)女珊妮開(kāi)啟秦醫(yī)師的自我反思之旅。秦醫(yī)師一直生活在事業(yè)成功、受“尊重和重視”、融入社區(qū)的幻象中，珊妮直言不諱地戳穿他的幻象：“小鎮(zhèn)沒(méi)人在乎的。……有這個(gè)‘好查理’制訂清理垃圾、打掃人行道的計(jì)劃真不錯(cuò)。這就是他們的真實(shí)想法?！保?9］盡管他事業(yè)有成、遵紀(jì)守法、熱心公益，可是他無(wú)法擺脫根深蒂固的亞裔刻板印象——“好查理”。珊妮令秦醫(yī)師面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，反思人生選擇，審視他為之奮斗一生的美國(guó)模范公民身份。

外孫托馬斯的出現(xiàn)將秦醫(yī)師的個(gè)人記憶與社會(huì)文化語(yǔ)境結(jié)合，促使他最終實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同。托馬斯喚起秦醫(yī)師對(duì)往事的回憶，激起他的悔罪心，促使其承擔(dān)記憶責(zé)任，彌補(bǔ)罪行。以色列學(xué)者阿維夏伊·瑪格利特（Avishai Margalit）在其代表作《記憶的倫理》（The Ethics of Memory，2002）一書中指出，在希伯來(lái)圣經(jīng)中懊悔（remorse）是悔罪的重要因素，雖然無(wú)法改變過(guò)去，但“它能夠改變我們對(duì)過(guò)去的解釋”［20］。心生愧疚的秦醫(yī)師走上承擔(dān)記憶責(zé)任之路，尋求內(nèi)心平靜。他向養(yǎng)女道歉，承認(rèn)“一切都是我的錯(cuò)”［21］，與養(yǎng)女和解；向讀者講述隱瞞的第二次世界大戰(zhàn)經(jīng)歷，揭露自己的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行。秦醫(yī)師既承擔(dān)銘記過(guò)去的記憶責(zé)任，也努力承擔(dān)彌補(bǔ)虧欠的責(zé)任。作為秦醫(yī)師逃避記憶責(zé)任隱喻的水也成為他承擔(dān)記憶責(zé)任的場(chǎng)域。他意識(shí)到多年前的袖手旁觀導(dǎo)致K 的悲劇，因此面對(duì)小鎮(zhèn)游泳池的溺水事件，他“不能忍受生命中的再次遺棄”［22］，奮不顧身拯救溺水之人。他還將對(duì)K 的虧欠轉(zhuǎn)移（transfer）給他人。他變賣財(cái)產(chǎn)幫助身患重病的兒童，將奮斗一生的藥店作為遺產(chǎn)留給養(yǎng)女。秦醫(yī)師承擔(dān)記憶責(zé)任的行為受到他人肯定，他與養(yǎng)女和解、得到外孫的接納、改變小鎮(zhèn)居民對(duì)他的看法。同時(shí)，他也消弭罪惡感，重構(gòu)身份，獲得救贖。外孫托馬斯與美國(guó)第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜（Thomas Jefferson）同名，身為美國(guó)公民的托馬斯用“富蘭克林”稱呼秦醫(yī)師暗示秦醫(yī)師的美國(guó)身份得到承認(rèn)。加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒（Charles Taylor）指出承認(rèn)（recognition）對(duì)于個(gè)人身份（identity）的重要性，“我們的認(rèn)同部分地是由他人的承認(rèn)構(gòu)成的；同樣，如果得不到他人的承認(rèn)，或者只是得到他人扭曲的承認(rèn)，也會(huì)對(duì)我們的認(rèn)同構(gòu)成顯著的影響”［23］。小鎮(zhèn)居民對(duì)于他的承認(rèn)有助于其身份認(rèn)同的構(gòu)建。秦醫(yī)師身份重構(gòu)正是其擔(dān)負(fù)起記憶的責(zé)任才得以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橛洃涁?zé)任“把記憶重新放回到與對(duì)將來(lái)的期望和當(dāng)下的現(xiàn)在的相互關(guān)系之中”［24］，真正實(shí)現(xiàn)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的聯(lián)結(jié)，進(jìn)而聯(lián)結(jié)身份認(rèn)同賴以為基礎(chǔ)的連續(xù)記憶。小說(shuō)結(jié)尾，一生苦苦追尋身份、家園和歸屬的秦醫(yī)師雖出售象征其成功和歸屬的房屋，卻感到“我?guī)缀趸丶摇保?5］。秦醫(yī)師的“回家”隱喻其內(nèi)心的安寧、家園的獲得和身份危機(jī)的化解。

利科指出記憶的責(zé)任與正義的責(zé)任（duty of justice）的密切關(guān)聯(lián)：記憶的責(zé)任就是通過(guò)記憶彰顯對(duì)于他人而非對(duì)于自我的正義的責(zé)任［26］。利科特別強(qiáng)調(diào)對(duì)于受害者的正義的責(zé)任。秦醫(yī)師承擔(dān)銘記過(guò)去、償還債務(wù)的記憶責(zé)任，也是對(duì)于“慰安婦”K 遲到的正義責(zé)任?！蹲藨B(tài)人生》借秦醫(yī)師承擔(dān)對(duì)于K 的記憶責(zé)任探討第二次世界大戰(zhàn)日軍和日本政府對(duì)于“慰安婦”群體的記憶責(zé)任和正義責(zé)任，將記憶責(zé)任與正義責(zé)任從個(gè)人層面上升到國(guó)家層面。

三 對(duì)抗記憶與歷史重構(gòu)

德國(guó)文化記憶研究專家阿斯特莉特·埃爾（Astrid Erll）將對(duì)抗記憶定義為“表現(xiàn)處于邊緣群體的記憶或是有別于主流記憶文化的其他的自我形象和價(jià)值等級(jí)”的記憶［27］。對(duì)抗記憶通常呈現(xiàn)女性、同性戀、少數(shù)族裔、被殖民者等邊緣群體的個(gè)人記憶或集體記憶。對(duì)抗記憶或與主流記憶沖突，或被官方記憶忽視、隱匿、歪曲和篡改。然而，“對(duì)抗記憶不是否認(rèn)歷史，只是拒絕虛假優(yōu)先權(quán)和等級(jí)制劃分”［28］，是對(duì)官方歷史記憶的補(bǔ)充和修正。對(duì)抗記憶“因其再現(xiàn)被主流文化忽視、低估、反對(duì)、壓制甚至不承認(rèn)的人類經(jīng)歷、渴望與成就”［29］，而對(duì)于記憶主體、普通大眾、民族和國(guó)家都具有重要意義。一方面，對(duì)抗記憶是處于社會(huì)邊緣的個(gè)人或群體再現(xiàn)經(jīng)歷、表達(dá)訴求、重構(gòu)歷史的重要途徑；另一方面，作為“非官方的對(duì)立記憶”，對(duì)抗記憶“扮演批判的、顛覆性的功能記憶的角色”［30］，挑戰(zhàn)官方記憶的權(quán)威性，推動(dòng)對(duì)于歷史真相的挖掘。

秦醫(yī)師有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)“慰安婦”的記憶構(gòu)成日本政府關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)“慰安婦”問(wèn)題的對(duì)抗記憶，有力地駁斥日本政府關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)“慰安婦”的謊言。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本政府采用欺騙或強(qiáng)迫手段征集朝鮮婦女為“慰安婦”，“受害者約為16 萬(wàn)人”［31］。日軍打著招募工廠女工、隨軍護(hù)士、服務(wù)員等幌子，欺騙或強(qiáng)制貧窮家庭的朝鮮女性參加“女子挺身隊(duì)”［32］，隨后由日本軍方用船只運(yùn)送至中國(guó)戰(zhàn)區(qū)及南洋。第二次世界大戰(zhàn)期間，日本要求朝鮮總督府征集“12 至40歲的未婚女子”組成“女子挺身隊(duì)”［33］，更在1944年8 月正式實(shí)施“女子挺身勤勞令”，“使征集‘慰安婦’完全合法化”［34］。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，日本政府在強(qiáng)征“慰安婦”問(wèn)題上出爾反爾，多次否認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任?！蹲藨B(tài)人生》借秦醫(yī)師的回憶撥開(kāi)歷史迷霧，駁斥日本政府的無(wú)恥謊言。秦醫(yī)師回憶了第二次世界大戰(zhàn)期間日軍是如何掩蓋“慰安婦”的罪惡本質(zhì)。一方面，日軍操縱國(guó)家意識(shí)形態(tài)機(jī)器鼓吹“慰安婦”的奉獻(xiàn)精神和愛(ài)國(guó)行為：“慰安婦”通過(guò)“報(bào)名或被征兵成為戰(zhàn)時(shí)女子挺身隊(duì)，和所有人一樣奉獻(xiàn)和犧牲”［35］；向日軍和民眾灌輸“慰安婦”制度的合理性和合法性，掩蓋其反人道的罪惡性。受這種欺騙性宣傳的洗腦，日軍普遍認(rèn)為“慰安婦”制度是“一種慣例”“一種熟悉不過(guò)的狀態(tài)”“每個(gè)人都認(rèn)同用年輕婦女來(lái)維持作戰(zhàn)軍官和士兵的士氣的邏輯”［36］。另一方面，運(yùn)用語(yǔ)言的美化與欺騙漂白“慰安婦”的罪行：日軍用“志愿者”（volunteers）指代“慰安婦”，用“慰安所”（comfort room）和“歡迎屋”（welcome house）指代性犯罪的發(fā)生地［37］。日軍操縱意識(shí)形態(tài)手段掩蓋強(qiáng)征“慰安婦”的罪惡行為，向朝鮮民眾和日本士兵灌輸“慰安婦”制度的合法和合理。

小說(shuō)還運(yùn)用受害者“慰安婦”K 的親身經(jīng)歷揭露“慰安婦”的悲慘境遇和日軍的反人道罪行，駁斥日軍關(guān)于“慰安婦”是自愿行為的謊言。出身書香門第的K 和妹妹被日軍強(qiáng)征為鞋廠女工，卻被船只直接運(yùn)送到太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，淪為“慰安婦”。秦醫(yī)師的回憶中，日軍“慰安所”類似于漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）意義上的滅絕營(yíng)，不僅“滅絕人和使人類喪失尊嚴(yán)”，而且還“消滅人類行為表達(dá)的自發(fā)性表現(xiàn)，將人類個(gè)性轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N純粹的事物，轉(zhuǎn)變成連動(dòng)物都不如的東西”［38］。K 和其他“慰安婦”被物化和商品化，是“柔軟的肉條”［39］、“該死的骨架”［40］和“監(jiān)督和管理的稀缺物品”［41］。她們處于“赤裸生命”（bare life）的生存狀態(tài)，缺乏保護(hù)，遭受非人待遇，“被剝奪一切權(quán)力，而施害者沒(méi)有犯謀殺罪”［42］。K 姐妹慘死于日軍之手，而兇手卻逍遙法外。K 駁斥日本政府否認(rèn)參與“慰安婦”暴行的謊言，因?yàn)椤霸谝粋€(gè)女性被侵害、被控制、被侮辱、被作為私有財(cái)產(chǎn)或奴隸對(duì)待的國(guó)家，該國(guó)政府必定在運(yùn)用系統(tǒng)的性侵害為其國(guó)家統(tǒng)治服務(wù)”［43］。秦醫(yī)師的回憶敘述從受害者和施害者的視角呈現(xiàn)“慰安婦”的悲慘遭遇，揭露日軍的反人道罪行，有力地駁斥日本政府關(guān)于“慰安婦”的彌天大謊，形成對(duì)抗日本官方歷史的對(duì)抗記憶。

李昌來(lái)創(chuàng)作該小說(shuō)與20 世紀(jì)90 年代聲勢(shì)浩大的“慰安婦”追責(zé)運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)。第二次世界大戰(zhàn)期間，日軍從亞洲多國(guó)強(qiáng)征“慰安婦”。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，日軍大量銷毀、藏匿關(guān)于“慰安婦”的檔案和資料。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，由于美國(guó)對(duì)日本的庇護(hù)，遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭和南京審判戰(zhàn)犯的軍事法庭對(duì)日軍的“慰安婦”罪行未予深究，“慰安婦”的滔天罪行并未受到關(guān)注。直到20 世紀(jì)90年代，東亞、東南亞多國(guó)健在的“慰安婦”受害者發(fā)起對(duì)日索賠，這段黑暗的歷史才浮出水面。1991年，金學(xué)順等三名健在的韓國(guó)“慰安婦”起訴日本政府，要求日本政府正式道歉并賠償。隨后，“慰安婦”對(duì)日索賠案件逐漸增多，引起國(guó)際社會(huì)的關(guān)注。然而，日本政府多次否認(rèn)“慰安婦”問(wèn)題，拒絕官方道歉、賠償和承擔(dān)法律責(zé)任，使“慰安婦”問(wèn)題成為懸而未決的歷史遺留。李昌來(lái)在接受采訪時(shí)講述創(chuàng)作該小說(shuō)的緣由：從報(bào)紙上了解到這慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，并赴韓國(guó)采訪健在的“慰安婦”，決定以文學(xué)形式再現(xiàn)這段黑暗的歷史［44］。

記憶與歷史的密切聯(lián)系使記憶成為了解歷史、探究真相的重要途徑，而對(duì)抗記憶則成為重構(gòu)歷史的主要媒介。秦醫(yī)師的對(duì)抗記憶再現(xiàn)第二次世界大戰(zhàn)期間“慰安婦”的悲慘遭遇，駁斥日本官方關(guān)于“慰安婦”的謊言，譴責(zé)日本軍國(guó)主義的罪行，呼吁公眾關(guān)注懸而未決的歷史遺留問(wèn)題。小說(shuō)中，秦醫(yī)師就戰(zhàn)爭(zhēng)罪行道歉并補(bǔ)償，“慰安婦”K 間接獲得遲到的正義，給予現(xiàn)實(shí)中紛爭(zhēng)不斷的“慰安婦”問(wèn)題藝術(shù)性結(jié)尾，與嚴(yán)峻的“慰安婦”現(xiàn)狀形成鮮明對(duì)比。小說(shuō)在敘述者對(duì)抗記憶與日本官方歷史的爭(zhēng)鋒中質(zhì)疑日本官方歷史的真實(shí)性，探求歷史真相。也刻畫處于強(qiáng)權(quán)壓制下的“慰安婦”的悲慘境遇，展現(xiàn)權(quán)力對(duì)于歷史的操縱和記憶的篡改，思考記憶如何關(guān)乎過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)?！傲私夂土舸嬲嫦?，記住遇難者和親歷者的苦難經(jīng)歷，不讓他們因?yàn)橛H歷者的逝去或者因?yàn)闄?quán)力的刻意操縱而淪入忘川，被普遍認(rèn)為是人類的一樁道德義務(wù)”［45］。小說(shuō)以文學(xué)形式發(fā)揮保存記憶、傳承歷史、反思?xì)v史的功用，對(duì)歷史和記憶進(jìn)行高度自我反思，探討歷史真相對(duì)于親歷者、后代、民族和國(guó)家的意義。

四 結(jié)語(yǔ)

《姿態(tài)人生》以記憶為紐帶連接過(guò)去與現(xiàn)在、個(gè)人經(jīng)歷與民族歷史、個(gè)人記憶與宏大敘事，并將個(gè)人記憶置于歷史語(yǔ)境之中，探討個(gè)人記憶與身份認(rèn)同、對(duì)抗記憶與宏大歷史的關(guān)系。記憶對(duì)個(gè)人、民族和國(guó)家至關(guān)重要：它形塑身份、傳承歷史、關(guān)乎現(xiàn)在、影響未來(lái)。記憶是個(gè)人身份的基石，唯有承擔(dān)記憶責(zé)任，個(gè)體方能建構(gòu)身份認(rèn)同，獲得正確的自我認(rèn)知。作為對(duì)抗記憶的邊緣歷史方能重現(xiàn)，歷史真相方能重見(jiàn)天日。《姿態(tài)人生》以記憶敘事的形式再現(xiàn)被否認(rèn)、篡改和歪曲的歷史，給予沉默消音的“慰安婦”受害者群體缺席的聲音和遲到的正義，承擔(dān)銘記過(guò)去、伸張正義的責(zé)任。同時(shí)發(fā)揮記憶的批判功能，以對(duì)抗記憶質(zhì)疑官方歷史和宏大敘事，喚起公眾對(duì)于歷史遺留問(wèn)題的關(guān)注，思考解決歷史遺留問(wèn)題之道。作為一名有良知、有責(zé)任感的作家，李昌來(lái)勇挑記憶責(zé)任，以虛構(gòu)的“慰安婦”文本將慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)罪行轉(zhuǎn)化成恒久的文學(xué)記憶和文化記憶，使文本成為保衛(wèi)受害者集體記憶的媒介，彰顯他對(duì)于人類歷史和歷史正義的關(guān)注。