林 棟

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

閻真“把自己定位為一個(gè)寫知識(shí)分子的作家”［1］，他帶著知識(shí)分子的自我認(rèn)同和自覺進(jìn)行知識(shí)分子題材寫作，其作品《滄浪之水》以某省衛(wèi)生廳為背景展開，《活著之上》則以麓城師范大學(xué)為背景展開，均得到了評(píng)論界的關(guān)注。值得一提的是，《滄浪之水》甚至被視為“官場(chǎng)小說”，在社會(huì)大眾中流行不衰，產(chǎn)生了很大影響。

子夏曰：“仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕”（《論語·子張》）。籠統(tǒng)地說，官府與學(xué)府是士人的養(yǎng)成所與蓄水池，也是士人立功、立德、立言的舞臺(tái)。即使在廢科舉、倡新學(xué)后，大多數(shù)知識(shí)者也都流入教育機(jī)構(gòu)和公權(quán)力機(jī)構(gòu)。與清末以來才逐步壯大的職業(yè)經(jīng)理人群體相比，官學(xué)兩途的知識(shí)者群體依然是典型的、相對(duì)穩(wěn)定的知識(shí)者集合?！稖胬酥贰痘钪稀窞楣俑蛯W(xué)府兩個(gè)知識(shí)者群體畫出了群像，對(duì)平凡知識(shí)者在流俗中的掙扎刻畫得尤為用力。

一 生死之際：被錯(cuò)過的反思契機(jī)

知識(shí)者啟動(dòng)對(duì)人生觀、價(jià)值觀的思考和選擇，往往需要起點(diǎn)、對(duì)話的對(duì)象和反復(fù)確認(rèn)的過程。閻真的書寫把“死亡”確立為這個(gè)起點(diǎn)。在《滄浪之水》中，池大為從父親身上得到了激勵(lì)，又因父親之死對(duì)這種激勵(lì)產(chǎn)生了懷疑。父親是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好人”，景仰先賢，忠實(shí)于自己的人生信條，因此被迫害。整理遺物時(shí)，池大為發(fā)現(xiàn)了父親珍藏的《中國(guó)歷代文化名人素描》，為之激動(dòng)莫名：“血一股一股地往頭上涌，渾身篩糠般地顫抖?！保?］料理父親的喪事似乎是池大為對(duì)自己死亡的預(yù)演，也是對(duì)父親價(jià)值選擇和人生意義的重估?！啊鰝€(gè)好人’，鼻子下面那張嘴吐一口氣就說出來了，可做起來容易嗎？還有，父親他值得嗎？”［3］懷疑引發(fā)的是池大為內(nèi)心深處的現(xiàn)實(shí)考量——堅(jiān)守原則而困死山鄉(xiāng)，還是與世浮沉而爭(zhēng)取富貴？旁觀死亡開啟的超越性思考，一旦代入知識(shí)者自身，就變成利害權(quán)衡。生死大關(guān)被一筆帶過，小說開頭本應(yīng)更深刻的死亡事件，什么都沒有終結(jié)，也什么都沒有開啟。

有論者曾提出問題：“池大為對(duì)自己的文化根性未嘗沒有堅(jiān)守，但是，為什么他一旦放棄堅(jiān)守，就蛻變得比誰都快，玩權(quán)術(shù)玩得比誰都厲害，甚至老辣的馬廳長(zhǎng)最后也栽在他手里？”并找到了一個(gè)外部原因——充當(dāng)“軍師”的老科員晏之鶴［4］。晏之鶴固然高明老辣，但池大為本身的價(jià)值選擇和果決行動(dòng)才是關(guān)鍵。理性的懷疑比感性的激動(dòng)穩(wěn)定得多，也深刻得多。當(dāng)池大為思考父親的付出是否值得時(shí)，他自己的價(jià)值選擇就已經(jīng)明確了。

與池大為不同，《活著之上》中聶致遠(yuǎn)從小到大看到過很多人離開世界，旁觀死亡更像是“觀禮”，能從“死”上看到“生”的貴賤、貧富、優(yōu)劣等種種差等?！鞍s”等于光榮，喪事是對(duì)生存狀態(tài)的檢閱和確認(rèn)。所以，鎮(zhèn)長(zhǎng)家的喪事比尋常百姓家威風(fēng)；“那些離去的人，很少有人再提及”［5］。自己爺爺去世的時(shí)候，和尚來念經(jīng)，聶致遠(yuǎn)看到解說因果輪回的和尚也要收錢，“心中有怪怪的感覺”［6］。死亡再次發(fā)揮了消解崇高的作用，而金錢則解構(gòu)了彼岸世界的說服力。死亡面前一切平等，既然如此，崇高何為？這個(gè)問題引而不發(fā)，卻長(zhǎng)存于池大為、聶致遠(yuǎn)心中。知識(shí)者從自己的人生體驗(yàn)中，感受到了無所依憑的迷茫。閻真也說：“信仰問題是我非?？鄲赖膯栴}。作為一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子，總有一種進(jìn)行形而上追索的本能，但這種追索往往沒有結(jié)果……我的三部小說，都表現(xiàn)了這種形而上的向往與生存現(xiàn)實(shí)對(duì)這種向往的解構(gòu)之間的矛盾?！保?］從閻真的書寫看，有沒有進(jìn)行“形而上追索”是可疑的，“值不值”才是核心問題。

與古典精神傳統(tǒng)對(duì)話，是池大為、聶致遠(yuǎn)緩解矛盾與苦痛、抵抗解構(gòu)的嘗試。池大為父親留下的《中國(guó)歷代文化名人素描》、聶致遠(yuǎn)爺爺帶走的《石頭記》，都是另一種人生道路的象征。聶致遠(yuǎn)與趙教授道別后，回學(xué)校翻閱了曹雪芹的家世生平，“突然感到自己不知什么時(shí)候流下了眼淚，癢癢地澀澀地停在腮邊，漸漸有了一點(diǎn)涼意。這樣想著我有了一種久違的熟悉而陌生的感動(dòng)，一種曾經(jīng)體驗(yàn)過的力量將自己從世俗生存之中超拔出來”［8］。以閱讀體驗(yàn)混淆人生實(shí)踐，借助陌生的感動(dòng)和某種力量“從世俗生存中超拔出來”，知識(shí)者毫不猶豫地放棄了自己的主體性。要想在“世俗生存”所向披靡的風(fēng)潮中獨(dú)善其身，只是寄希望于傳統(tǒng)精神或者人生奇遇，無異于狐假虎威。聶致遠(yuǎn)拒絕為漢奸企業(yè)“滿洲制鐵”寫家族史，損失了一大筆收入后，受室友以字畫鑒定賺錢的啟發(fā)，再度踏訪北京西山門頭村，想要尋找曹雪芹遺留的真跡。“萬一運(yùn)氣照應(yīng)，被我找到一張，那就偉大了。這偉大那就不是錢可以丈量的了”［9］。這想法似乎有些可笑，卻揭示了另一種更深層的殘忍——曹雪芹身上高貴的古典精神只是個(gè)對(duì)象或客體，作為主體的知識(shí)分子沒有與之同頻共振，只是將其作為景觀偶爾瞻仰。

池大為、聶致遠(yuǎn)十分“自覺”地與歷史上的文化名人對(duì)話。有研究者甚至據(jù)此認(rèn)為，《活著之上》建構(gòu)了小說內(nèi)部的“新道統(tǒng)”?！白罱K呈現(xiàn)在‘新道統(tǒng)’譜系中的人物，都成了聶致遠(yuǎn)精神世界的巨人……而聶致遠(yuǎn)自覺地將自己定位在這個(gè)譜系中……小說成功地續(xù)接起中國(guó)傳統(tǒng)士人一以貫之的傳統(tǒng)”［10］。顯然，這只是批評(píng)家的一廂情愿，代作者立言罷了。聶致遠(yuǎn)想到曹雪芹的選擇，池大為想到父親的選擇，都是同樣的懷疑：“他的選擇有什么意義，有什么理由？……清高和驕傲摧毀了他的現(xiàn)實(shí)生活，卻成就了他的歷史形象。這其實(shí)也是中國(guó)所有文化名人的共同選擇和共同命運(yùn)，孔子、司馬遷、陶淵明、李白、蘇東坡……曹雪芹，都是如此。我是聶致遠(yuǎn)，我不是他們。這讓我感到慚愧，也感到幸運(yùn)。”［11］

這種進(jìn)入歷史、進(jìn)入傳統(tǒng)的徒勞，反倒說明了池大為、聶致遠(yuǎn)對(duì)古典精神的隔膜，也從側(cè)面證明，除了用來謀生和維持身份認(rèn)同的知識(shí)、技能以外，知識(shí)者的心靈需要形而上的歸屬感、使命感、安全感來填充。被質(zhì)疑的古典精神無法幫知識(shí)者實(shí)現(xiàn)“六經(jīng)注我”；就書寫本身而言，沒有扎扎實(shí)實(shí)地“我注六經(jīng)”，對(duì)古典精神的書寫也往往流于空疏和單薄。我們有理由懷疑池大為、聶致遠(yuǎn)“對(duì)話”傳統(tǒng)的真誠(chéng)，這反證了他們心中缺少某種穩(wěn)固的、堅(jiān)定的價(jià)值。無論是池大為瞻仰賞鑒的中國(guó)文化名人圖譜，還是聶致遠(yuǎn)憑吊緬懷的曹雪芹西山故地，都是作為“人生景觀”出現(xiàn)在他們的心中——就像旅游景點(diǎn)或好萊塢商業(yè)片，游覽時(shí)或可應(yīng)景灑淚，結(jié)束后則對(duì)自己的眼淚報(bào)以欣賞的滿足。荀子所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。君子之學(xué)也，以美其身；小人之學(xué)也，以為禽犢”（《荀子·勸學(xué)》）。池大為、聶致遠(yuǎn)并不完全是“為禽犢”的“小人之學(xué)”，但也遠(yuǎn)非“君子之學(xué)美其身”。池大為學(xué)中醫(yī)，聶致遠(yuǎn)學(xué)歷史，可他們對(duì)古典精神傳統(tǒng)的理解相當(dāng)膚淺。“中國(guó)文化史上的任何正面人物，每一個(gè)人都是反功利的，并在這一點(diǎn)上確立了自身的形象”［12］。聶致遠(yuǎn)的視野中沒有曾國(guó)藩的脫胎換骨，沒有王陽明的知行合一，把中華文明偉大先賢的精神以標(biāo)簽化、口號(hào)化的“反功利”三字輕松概括，成為一個(gè)破綻。被浮泛、膚淺處理的古典精神資源本身就漏洞百出、站不住腳，遑論為知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)選擇和當(dāng)下處境提供力量。

所以，與其說小說內(nèi)部建構(gòu)了“新道統(tǒng)”，毋寧說是對(duì)接“舊道統(tǒng)”的失敗。真正的“新道統(tǒng)”當(dāng)屬五四時(shí)期旗幟高漲的德先生、賽先生。如今賽先生大紅大紫，而德先生則默默無聞。道阻且長(zhǎng)，池大為、聶致遠(yuǎn)等知識(shí)者中的大多數(shù)，是否有愿力、有能力為五四精神搖旗吶喊或躬行實(shí)踐？恐怕不容樂觀?？傊稖胬酥泛汀痘钪稀穼?duì)“死亡”以及“古典精神”的書寫，不過是高高舉起、輕輕放下——旁觀死亡的機(jī)會(huì)并沒有帶給池大為、聶致遠(yuǎn)更深刻的思考和更豐富的人生可能，只是為兩個(gè)人的價(jià)值選擇提供了可有可無的注腳。而寄希望于古典精神傳統(tǒng)的加持來獲得超拔于世俗的力量，注定因?yàn)橹R(shí)者的置身事外而落空。知識(shí)者還是天經(jīng)地義地在滾滾紅塵中打轉(zhuǎn)，“小說呈現(xiàn)的更多是人物欲求不滿而產(chǎn)生的憤恨”［13］。這不能不說是一個(gè)巨大的遺憾。

二 現(xiàn)實(shí)之困：社會(huì)毛細(xì)血管里的權(quán)力魅影

因欲求不滿而憤恨的現(xiàn)象并不鮮見。當(dāng)下中國(guó)龐大復(fù)雜的知識(shí)者群體中，或許有相當(dāng)一部分都是發(fā)跡前的池大為，或者是還沒有評(píng)上教授的聶致遠(yuǎn)。他們是知識(shí)者群體中“沉默的大多數(shù)”，有機(jī)會(huì)見證“權(quán)力的毛細(xì)血管作用”，深度體會(huì)生活壓力和世態(tài)炎涼。

在21 世紀(jì)以來的知識(shí)分子題材寫作中，不乏作品審視、書寫、反思權(quán)力及其對(duì)知識(shí)者的影響，看起來似乎有些老調(diào)重彈。不過，重彈的老調(diào)依然有其價(jià)值和意義——問題不在調(diào)子老，而是彈得不夠好。就拿官場(chǎng)小說來說，相當(dāng)一部分作品停留在對(duì)酒色財(cái)氣等權(quán)力衍生品、附屬品的想象上，低劣者近乎“意淫”，好一些的寫出了某種似有還無的“潛規(guī)則”或者升遷方法論，少有作品能寫好權(quán)力運(yùn)作的細(xì)節(jié)以及細(xì)節(jié)中的人性。

從表面看，在官的池大為和在學(xué)的聶致遠(yuǎn)面臨的精神困境都是艱難的選擇——對(duì)良知負(fù)責(zé)，還是向生活妥協(xié)——帶來的矛盾和苦痛。然而，這種矛盾和苦痛尚不足以為他們最終的價(jià)值選擇提供深層次的動(dòng)力和解釋，也不足以如實(shí)反映改革開放以來知識(shí)分子面臨的困境。小說內(nèi)池大為、聶致遠(yuǎn)沒有問出的問題，值得小說外的知識(shí)分子思考：“在今天的社會(huì)生活中，一個(gè)人將怎樣被‘承認(rèn)’，一個(gè)人尊嚴(yán)的危機(jī)怎樣才能得到緩解？”［14］

池大為、聶致遠(yuǎn)逐步向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都和生活壓力有關(guān)。池大為有了兒子，只能和丈母同住，忍受生活的尷尬；兒子被開水燙傷需要治療，卻因沒錢而被殘忍拒絕；想上個(gè)好點(diǎn)的幼兒園，更是難關(guān)一道。一個(gè)個(gè)生活難題、觸目皆是的差距和鴻溝向池大為揭示人與人處境的不同，逼迫他作出選擇——是清貧而擰巴，還是為孩子創(chuàng)造更好的條件？聶致遠(yuǎn)結(jié)婚需要買房，只有咬牙湊首付；逢年過節(jié)回家都要提心吊膽，要掏腰包面對(duì)人情往來；妻子趙平平因?yàn)闆]有編制而處處低人一等。生活只剩下與滿地雞毛的纏斗。除了生活中的疲勞，知識(shí)者還要面臨職業(yè)發(fā)展的壓力和人生價(jià)值失落的苦悶。每一次求進(jìn)步，都要向當(dāng)權(quán)者輸誠(chéng)，“溝通”成了專門的藝術(shù)。池大為每次去馬廳長(zhǎng)家里“溝通”，都要帶上兒子，宣稱孩子要來找小伙伴玩；聶致遠(yuǎn)拿到些值錢的東西，就想著是不是送給名刊主編……此種人生體驗(yàn)，恐怕略有些閱歷的普通人都曾親歷或耳聞。聶致遠(yuǎn)拿著修改好的開題報(bào)告去找學(xué)科帶頭人吳教授，得了吳教授指示，增加了吳的論文作為參考文獻(xiàn)。卻因此要扭曲自己的觀點(diǎn)，“我很苦惱，但也只能如此。這是小人物的命運(yùn)，也激發(fā)著小人物成為大人物的蓬勃野心”［15］。而問題是，上進(jìn)之路并沒有明確的路標(biāo)?！斑@個(gè)人情社會(huì)，原則擺在桌面，那是有彈性的，彈性很大。決定事情發(fā)展方向的力量卻不在桌面，在桌子下面”［16］。醞釀項(xiàng)目入選的名單、考慮干部提拔的對(duì)象、官樣文章所宣告的規(guī)則往往行不通，至少需要打個(gè)折扣才能落實(shí)，而打什么樣的折扣、怎樣打折扣，局外人難以知曉。如同卡夫卡筆下的城堡，近在眼前，可是土地測(cè)量員K 無論如何也無法進(jìn)入，一切看似公開可行的辦法都不奏效。這種城堡式的困境，不僅在于生存空間、發(fā)展空間的逼仄，也在于難以更上層樓，企及“活著之上”的精神高度。在閻真筆下，知識(shí)分子要么投身滾滾紅塵而懷疑自我，要么跟從本心、吃盡苦頭而懷疑世界，似乎一定要拔劍擊柱、悲憤慷慨，從截然對(duì)立的意義、生存之中選擇一個(gè)。一代有一代之時(shí)代病，一代有一代之書寫。

《活著之上》中設(shè)置了聶致遠(yuǎn)的同學(xué)蒙天舒作為對(duì)照人物，這是一個(gè)“精致的利己主義者”，名利雙收。有論者指出，聶致遠(yuǎn)評(píng)上教授后，蒙天舒對(duì)聶致遠(yuǎn)與盧校長(zhǎng)關(guān)系的試探、懷疑，可以看出其內(nèi)心的怯弱，只是因?yàn)轭愋突娜宋镌O(shè)置模式，小說缺乏對(duì)格式人物的立體觀照［17］。作者筆力確實(shí)有所不逮，但也有論者注意到，蒙天舒處處有心、步步安排，在權(quán)威面前俯首帖耳，在聶致遠(yuǎn)們面前趾高氣揚(yáng)，“他的分裂和痛苦，他所面對(duì)的生存環(huán)境，都藏在小說背后”［18］。李商隱有詩談到處于權(quán)力鏈條的下游、為人驅(qū)策的痛苦：“黃昏封印點(diǎn)刑徒，愧負(fù)荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無復(fù)沒階趨”（《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》）。被驅(qū)策者如此，那么，驅(qū)策者如何？《滄浪之水》中的馬廳長(zhǎng)位高權(quán)重，一句話就能左右一個(gè)小公務(wù)員的命運(yùn)，可他也要處理單位內(nèi)部“奪權(quán)”的風(fēng)波，面對(duì)暗處施放的冷箭，承擔(dān)大大小小的事件帶來的政治風(fēng)險(xiǎn)。馬廳長(zhǎng)在使用權(quán)力，反過來，何嘗不是權(quán)力在使用他？副廳長(zhǎng)孫之華謀求廳長(zhǎng)職位，馬廳長(zhǎng)打響官位保衛(wèi)戰(zhàn)。“廳里一時(shí)風(fēng)平浪靜，能往上用力的拼命往上用力”“多少年來我都把馬廳長(zhǎng)看得非常神秘，他本人就是無所不能的力量之源，現(xiàn)在這種神秘感消失了”［19］。每個(gè)人都在疲于奔命、向外求告，保住手里的、爭(zhēng)取更多的，這成了一種本能的追求。

閻真曾說“我表現(xiàn)的是我所理解的生活的平均數(shù)”［20］，兩部小說的人物，無論是處于不得志狀態(tài)的池大為、聶致遠(yuǎn)，還是位高權(quán)重的馬廳長(zhǎng)、童校長(zhǎng)，還是上躥下跳爭(zhēng)搶資源的丁小槐、蒙天舒，他們的精神面向至少不再是少年中國(guó)“紅日初升，其道大光”那般富有理想和朝氣了，知識(shí)者群體壓力巨大、逐利不休、競(jìng)爭(zhēng)激烈，陷于攻訐和嗜欲的泥潭中無法自拔，建構(gòu)了一個(gè)“中年圖景”。閻真曾坦承自己沒有仔細(xì)思考過如何定義“知識(shí)分子”，而傾向于理解為“知識(shí)分子也好，士人也好，都是有承擔(dān)精神的人”［21］?！俺袚?dān)精神”絕非池大為、聶致遠(yuǎn)的精神底色，也未必是高高在上的文省長(zhǎng)、童校長(zhǎng)、省委組織部高官、名刊大刊編輯的精神底色。關(guān)心家國(guó)天下的知識(shí)分子（士）越來越少，“有恒產(chǎn)而有恒心”已經(jīng)足夠奢侈，孟子所謂“無恒產(chǎn)而有恒心者，唯士為能”（《孟子·梁惠王章句上》）似乎已經(jīng)成了遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。

三 彰明知識(shí)分子主體性的一種可能：立志自拔于流俗

從歷史的描摹和書寫進(jìn)入先賢的高遠(yuǎn)境界，是閻真為筆下人物安排的超越之門。不過，先天乏力、對(duì)話無門的池大為、聶致遠(yuǎn)是否有力量推開此門呢？他們?cè)诹魉字械膾暝?，與小本生意人對(duì)每日營(yíng)收的計(jì)較有何本質(zhì)區(qū)別？閻真以知識(shí)分子和知識(shí)分子題材寫作自許，實(shí)際上這份期許可能落空，他寫的更像是以公權(quán)力或者知識(shí)謀生的匠人罷了。真正的知識(shí)分子，既要承擔(dān)對(duì)公眾的責(zé)任，也要承擔(dān)對(duì)自我的責(zé)任。池大為的父親珍藏了中國(guó)歷代文化名人的畫像，不知這個(gè)設(shè)定是否受了曾國(guó)藩《圣哲畫像記》的影響。《清史稿·曾國(guó)藩傳》載，“國(guó)藩又嘗取古今圣哲三十三人，畫像贊記，以為師資”。所謂“以為師資”，其要在于身體力行，絕非讀了大發(fā)感動(dòng)，以兩行清淚應(yīng)付了事。細(xì)考曾國(guó)藩的為官生涯，收受陋規(guī)有之，順應(yīng)潛規(guī)則有之，然其修身克己的功夫、不問收獲但問耕耘的精神、不忮不求的心態(tài)，又豈是池大為、聶致遠(yuǎn)輩所能夢(mèng)見？

同樣是“轉(zhuǎn)型社會(huì)”的知識(shí)分子，為“少年中國(guó)”的搖旗吶喊的梁?jiǎn)⒊瑯O為推崇曾國(guó)藩。他在《曾文正公嘉言鈔·序》中說：“曾文正者……然乃立德、立功、立言三并不朽，所成就震古爍今而莫與京者，其一生得力在立志自拔于流俗?！痹鴩?guó)藩以中人之資、貧寒之家能有所成就，根本原因在此。梁?jiǎn)⒊o曾國(guó)藩如此之高的評(píng)價(jià)，恐怕不只是推重其中興名臣、“勛高柱石”的地位，而是對(duì)其作為士人精神領(lǐng)袖“立志自拔于流俗”的示范意義的期許。有“承擔(dān)精神”的知識(shí)分子要負(fù)起對(duì)公眾的責(zé)任，首先要負(fù)起對(duì)自己的責(zé)任。在梁?jiǎn)⒊磥?，“且既思以己之所信易天下，則行且終其身以轉(zhuǎn)戰(zhàn)于此濁世，若何而后能磨煉其身心，以自立于不??？若何而后能遇事物泛應(yīng)曲當(dāng)，無所撓枉？天下最大之學(xué)問，殆無過于此”（《曾文正公嘉言鈔·序》）。

“是個(gè)好人，但是沒用”，池大為、聶致遠(yuǎn)與錢鍾書筆下的方鴻漸有些相似。方鴻漸歸國(guó)、謀職、工作以及婚姻的經(jīng)歷，串聯(lián)起了當(dāng)時(shí)社會(huì)各色知識(shí)分子，繪出了他們的群像。夏志清認(rèn)為“這些人物通通在書中以大騙小詐、外強(qiáng)中干的荒唐姿態(tài)出現(xiàn)”［22］。與池大為、聶致遠(yuǎn)不同，同樣在大騙小詐、外強(qiáng)中干的環(huán)境里方鴻漸沒有質(zhì)疑規(guī)則和體制，也未對(duì)“知識(shí)分子”的身份進(jìn)行反復(fù)確認(rèn)和質(zhì)疑。與聶致遠(yuǎn)相比，方鴻漸在三閭大學(xué)的處境似乎更為惡劣?！秶恰分械母咝Ｂ殘?chǎng)，充滿了權(quán)術(shù)和秘密政治，教員中山頭林立，彼此拉幫結(jié)派、互摸底細(xì)。在三閭大學(xué)教職員之間的明爭(zhēng)暗斗中，方鴻漸以局外人的姿態(tài)而遭遇了受害人的結(jié)局，慘遭解聘。作為文學(xué)形象來說，方鴻漸比池大為、聶致遠(yuǎn)深刻得多，他體驗(yàn)到的困境更為根本和普遍，“鴻漸是一個(gè)永遠(yuǎn)在找尋精神依附的人，但每次找到新歸宿后，他總發(fā)現(xiàn)其實(shí)這不過是一種舊束縛而已”［23］。方鴻漸并不需要在群體中明確價(jià)值坐標(biāo)，而是需要在人生中面對(duì)自己。如同方家的舊鐘錯(cuò)時(shí)的鳴響“無意中對(duì)人生包含的諷刺和悵惘”，錢鍾書的書寫不如閻真那樣痛陳時(shí)弊，卻有更為普世和廣遠(yuǎn)的意義。當(dāng)下的知識(shí)分子，不僅要面臨聶致遠(yuǎn)式的具體生存和競(jìng)爭(zhēng)困境，更要面對(duì)方鴻漸式的形而上的悵惘和迷思。

池大為、聶致遠(yuǎn)對(duì)“到底成為什么樣的人、到底要走什么樣的路”的思考，研究者稱這是陷入了“背叛—出走—死亡”的敘事套路［24］。與其說這是敘事的套路，不如說這是一種孤獨(dú)的掙扎。此間必然充斥著懷疑、彷徨和選擇。《史記·李斯列傳》：“李斯者，楚上蔡人也。年少時(shí)，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不絜，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：‘人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！’”這可被視為一個(gè)穿越千年的知識(shí)者寓言。以鼠自喻的李斯之嘆，直接把衡量人生意義和個(gè)體價(jià)值的尺度交給了“在所自處”。權(quán)力，甚至權(quán)力的符號(hào)，都可以成為“目的”。池大為認(rèn)識(shí)到“解決一個(gè)問題（權(quán)力）就能解決一切問題”，也是對(duì)時(shí)代之痛的敏銳感知。無論是時(shí)為“郡小吏”的李斯，還是衛(wèi)生廳的第一個(gè)研究生池大為，他們對(duì)自己所處環(huán)境的明規(guī)則、潛規(guī)則有冷眼式的清晰觀察和認(rèn)知。在倉鼠、廁鼠的巨大差別面前，他們的價(jià)值認(rèn)同在掙扎中也發(fā)生了根本的變化。遺憾的是，過了千余年，我們的文學(xué)創(chuàng)作依然沒有給出足夠的超越“官場(chǎng)逆襲”“青年蛻變”故事模式的選擇。池大為、聶致遠(yuǎn)輩的見識(shí)與李斯又有多少本質(zhì)區(qū)別？

身居濁世，如何自處——梁?jiǎn)⒊Ｍ耙欢兄局俊?，能夠與曾國(guó)藩對(duì)話，“以自鞭策、自夾輔、自營(yíng)養(yǎng)，猶或可以防杜墮落而漸進(jìn)于高明”。這樣的對(duì)話同樣適用于五四時(shí)期之后的知識(shí)分子，只不過視野要更開闊些。陳平原主張中國(guó)人跟五四這樣的“關(guān)鍵時(shí)刻”對(duì)話，“這個(gè)過程，可以訓(xùn)練思想，積聚力量，培養(yǎng)歷史感，以更加開闊的視野，來面對(duì)日益紛紜復(fù)雜的世界。在這個(gè)意義上，對(duì)于今日的中國(guó)人來說，‘五四’既非榜樣，也非毒藥，而更像是用來砥礪思想與學(xué)問的‘磨刀石’”［25］。與五四對(duì)話的內(nèi)容“更包含身處危局如何安身立命的艱難選擇”［26］。無論哪種對(duì)話和選擇，都將是孤獨(dú)者的行軍。歐陽修有名篇《朋黨論》：“大凡君子與君子以同道為朋，小人與小人以同利為朋?！贝挚?1 世紀(jì)以來知識(shí)分子題材作品，對(duì)“同利為朋”的書寫有之，而“同道為朋”的書寫則偏少。知識(shí)者彼此之間的聯(lián)結(jié)，不僅乏力，而且乏味。從另一個(gè)角度看，知識(shí)者的擔(dān)當(dāng)精神缺乏“師友加持”，往往容易夭折。從知識(shí)者到知識(shí)分子的成長(zhǎng)之路也就更難走。

有論者指出，“高校知識(shí)分子寫作歷史維度的欠缺，從根源上追溯主要還在于思想文化資源的匱乏和現(xiàn)代理性知識(shí)分子人格的萎縮”［27］。要破解這個(gè)困局，就要實(shí)實(shí)在在地接續(xù)兩種傳統(tǒng)——古典精神的傳統(tǒng)、五四精神的傳統(tǒng)，觸摸歷史之實(shí)在、進(jìn)入五四之精神，或可助有志之士自拔于中國(guó)當(dāng)代社會(huì)之流俗。