孫文婷

（南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071）

如果要評選清代最優(yōu)秀的詞人，大概至今也很難有一個(gè)確定的答案。但若要選出最受關(guān)注的清代詞人，一定非滿族詞人納蘭性德莫屬。尤其是在晚清民國時(shí)期，社會上掀起“納蘭熱”，納蘭詩詞集印行至少二十余次，幾乎每一位詞學(xué)家都點(diǎn)評過納蘭詞?，F(xiàn)在可見當(dāng)時(shí)關(guān)于納蘭性德生平與作品的報(bào)刊文章和專題論文多達(dá)三四十篇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出其他清代作家。文章的作者有資深的詞學(xué)研究者，也有學(xué)生、普通市民等等，足見納蘭性德這一話題對不同人群都有莫大的吸引力。

納蘭性德詞，自他在世時(shí)就廣受贊譽(yù)，有“家家爭唱《飲水詞》，納蘭心事幾曾知”［1］之語，可見其作品流傳之廣。清代的研究，已經(jīng)初步意識到納蘭詞具有自然清新之美，將他比作南唐、二晏，并對詞中哀婉情緒與納蘭富貴生活的反差予以質(zhì)疑。最早的評價(jià)出自與納蘭有交游的顧貞觀、陳維崧等。顧貞觀云：“容若詞一種凄婉處，令人不能卒讀?！保?］道出納蘭詞哀婉動人的特征。又有“吾友容若，其門第才華，直越小山而上之”［3］，“小山”指北宋貴族詞人晏幾道，顧貞觀指出納蘭與晏幾道出身、風(fēng)格均有相似之處，而藝術(shù)成就甚至更高。陳維崧則有“《飲水詞》哀感頑艷，得南唐二主之遺”［4］，認(rèn)為納蘭詞風(fēng)與李璟、李煜父子有相像之處。納蘭詞的審美風(fēng)格上追南唐二主、小晏的說法，得到了多數(shù)后世詞學(xué)家的認(rèn)可。此外，趙函說“納蘭成容若以承平貴胄，與國初諸老角逐詞場……而詞則卓然冠乎諸公之上，非其學(xué)勝也，其天趣勝也”［5］，又發(fā)現(xiàn)納蘭詞的另一個(gè)特征：純?nèi)翁煨?、自然清新。對于富貴中人卻作哀婉音的問題，韓菼《進(jìn)士一等侍衛(wèi)納蘭君神道碑》是這樣解答的：“雖履盛處豐，抑然不自多，于世無所芬華，若戚戚于富貴而以貧賤為可安者。身在高門廣廈，常有山澤魚鳥之思?！保?］納蘭雖身處富貴，而內(nèi)心所向，并不在高門廣廈之內(nèi)，而是另有歸宿。這一解讀抓住了問題的癥結(jié)，遺憾的是，對“另有向往”的對象，韓菼歸結(jié)為“山澤魚鳥之思”，顯然不甚準(zhǔn)確?；蛟S是當(dāng)時(shí)的主流價(jià)值觀中，除正宗仕途外，隱逸是最容易為人接受的，適合寫在碑銘中，故將兒女情感換作更冠冕堂皇一些的解釋?？傮w來說，晚清以前對納蘭性德及其詞的評價(jià)，多是只言片語，比較簡略，內(nèi)容也只限于對納蘭詞內(nèi)容風(fēng)格的探討和對創(chuàng)作心態(tài)粗淺的猜測。

晚清以來，納蘭研究進(jìn)入高潮期，直至民國，持久不衰。究其原因，首先自然歸于納蘭性德的傳奇身世和納蘭詞獨(dú)特的藝術(shù)魅力，詩人薄命的故事、凄惻哀婉的詞風(fēng)和真摯自然的情感，在任何時(shí)代都具有天然的感染力。其次，納蘭詞合乎民國時(shí)期兩大詞學(xué)力量的論詞宗旨，借由他們得以更廣泛傳播。無論是“體制內(nèi)派”的詞學(xué)主張“重拙大”，還是“體制外派”鼓吹的“活文學(xué)”，都有以自然之筆抒寫真情的要求，納蘭詞恰是善用這種筆法的佼佼者，也因此同時(shí)得到體制內(nèi)外兩派的青睞，成為民國詞壇的熱點(diǎn)人物。再次，民初的“紅樓熱”也引發(fā)了人們對納蘭性德進(jìn)一步了解的興趣。胡適《紅樓夢考證》將“明珠家事說”列入晚清索隱三派之一，王國維《紅樓夢評論》雖然反對坐實(shí)書中人物，但也說明珠家事“非無所本”，納蘭性德的身上更多了一層撲朔迷離的神秘色彩。第四，晚清民國的社會心態(tài)更易于培養(yǎng)納蘭詞的忠實(shí)讀者。自晚清起，中國社會就處于動蕩不安之中，亂離中人無處安放的心靈，最易與傷感的文藝作品產(chǎn)生共鳴，最受歡迎的清代詞人是納蘭性德、賀雙卿、顧春、王國維等等，而納蘭性德令人悲慨的身世和哀感頑艷的詞作更是寄托了多少人的身世之嘆。

這一階段的納蘭詞研究之盛，除了相關(guān)的著述、言論數(shù)量大幅增加之外，還表現(xiàn)在生平和著作考證更加精細(xì)，不斷提升納蘭性德詞史地位，關(guān)于納蘭性德的詞作研究和創(chuàng)作心態(tài)研究，也較清人更加成熟。

一 洛陽紙貴——納蘭性德生平和著作考證

晚清民國的七十余年中，對納蘭性德生平進(jìn)行考證的文章有十余種。其中，最有價(jià)值的是1929 年《學(xué)衡》所載張蔭麟的《納蘭成德傳》［7］，及張任政1930 年發(fā)表于《北大國學(xué)季刊》二卷四號的《納蘭性德》［8］。張蔭麟的文章以時(shí)間為序，詳細(xì)考證了納蘭性德的生平、家世、交游、名篇本事、著作和遺物，文獻(xiàn)豐富翔實(shí)，推理嚴(yán)謹(jǐn)。張任政的文章除了年譜，還羅列了清代至民國著述詩文中提及納蘭性德處，包括生平、逸聞、作品批評等等，又有納蘭遺著考略，資料十分完備，即便是對于現(xiàn)今的研究，也極具文獻(xiàn)價(jià)值。這兩篇文章基本包含了當(dāng)時(shí)所能見到和推理出的關(guān)于納蘭性德的全部生平、著作信息，為進(jìn)一步研究提供了扎實(shí)的基礎(chǔ)工作。

羅慕華《關(guān)于飲水詩詞版本的話》［9］發(fā)表于1929 年，截至當(dāng)時(shí)作者所了解的納蘭詩詞本子約有二十種。文中詳細(xì)介紹了作者親見的八種，并逐一比對，分出異同優(yōu)劣。雖未能涵蓋當(dāng)時(shí)所有版本，也能從一個(gè)側(cè)面看出納蘭詩詞流行的情況。

二 體制內(nèi)外兩派的寵兒——晚清民國學(xué)人論納蘭詞的歷史地位

晚清民國詞壇，按照詞學(xué)研究的著眼點(diǎn)，可以分為體制內(nèi)外兩派［10］，“體制內(nèi)派”重詞本體研究，而“體制外派”則傾向從詞史、文學(xué)史的宏觀角度“詞外論詞”，兩派詞學(xué)觀點(diǎn)在很多問題上都是有分歧甚至獨(dú)立的，但在抒寫“真情”這一點(diǎn)上，卻殊途同歸?！绑w制內(nèi)派”的王鵬運(yùn)、況周頤等提出“重拙大”的審美理想，“拙”便是要以直質(zhì)之筆寫真性情；“體制外派”王國維的“境界說”、胡適主張的“活文學(xué)”，也都提倡寫真感情。納蘭性德其人其詞恰以真摯著稱，在兩派的話語中都屬于正面甚至典范的案例，在他們的推崇下，獲得了越來越高的詞史地位。

對納蘭詞歷史地位的描述，20 世紀(jì)30 年代之前，是逐漸升高的，之后，又歸于客觀。其中“體制外派”的評價(jià)總體上又高于“體制內(nèi)派”的評價(jià)?！绑w制內(nèi)派”詞學(xué)家基本都認(rèn)同納蘭性德是清初的杰出詞人，在清代詞史中，是不可或缺的一員健將。譚獻(xiàn)《復(fù)堂詞話》中，將清代詞人分為“才人之詞、學(xué)人之詞、詞人之詞”三種，納蘭性德與蔣春霖、項(xiàng)鴻祚并列，是清代“詞人之詞”的三家之一［11］。陳廷焯早期所作《詞壇叢話》中，也將其列為國初杰出詞人之一：“國初諸老之詞，論不勝論。而最著者，除吳、王、朱、陳之外，莫如棠邨。秋岳、南溪、珂雪、蓻香、華峰、飲水、羨門、秋水、符曾、分虎、晉賢、覃九、蘅圃、松坪、西堂、莘野、紫綸、奕山諸家，分道揚(yáng)鑣，各樹一幟。而飲水、羨門、符曾、分虎，尤為杰出。”［12］與納蘭性德并列的有彭孫遹（羨門）、李良年（按：“符曾”疑為“武曾”之誤，李良年，字武曾）、李符（分虎）。況周頤則直接冠之以“國初第一詞手”稱號，較譚、陳兩家更為推重［13］。徐珂雖然是譚獻(xiàn)的嫡傳弟子，看法卻有所不同。《清代詞學(xué)概論》：“繼之而起、名重一時(shí)者，實(shí)為納蘭容若。門地才華，直越北宋之晏小山而上之，其詞纏綿婉約，能極其致。南唐墜緒，絕而復(fù)續(xù)。所惜享年不永，未竟其學(xué)耳。”［14］徐珂認(rèn)為納蘭性德的詞作越過晏幾道，直接南唐，實(shí)際是借用清代顧貞觀、周之琦的評語，然而意義不同的是，對于以復(fù)古為進(jìn)步門徑的常州派詞家徐珂來說，這是非常高的地位了?！肚宕~學(xué)概論》成書較晚，大約在20 世紀(jì)20 年代，徐珂對納蘭詞的激賞除了常州派的師承，或許與“紅樓熱”和“體制外派”的影響有關(guān)。

而納蘭性德得到的最高評價(jià)，是來自“體制外派”。王國維《人間詞乙稿序》：“納蘭侍衛(wèi)……其所為詞，悲涼頑艷，獨(dú)有得于意境之深，可謂豪杰之士奮乎百世之下者矣。同時(shí)朱陳既非勁敵，后世項(xiàng)蔣尤難鼎足?！保?5］不僅超出朱彝尊、陳維崧，譚獻(xiàn)認(rèn)為與納蘭鼎足而三的項(xiàng)鴻祚、蔣春霖也難以企及，大概是清代無人能敵了?！度碎g詞話》更有“北宋以來，一人而已”［16］，幾乎將納蘭性德推上了詞人的頂峰。胡云翼的看法比王國維略保守一些，但也比況周頤等人的評價(jià)要高：“性德在清詞人中為別樹一幟者，其所作詞不甚依音律，不重視模擬，不喜用古典，而以俚語寫自己情思，純發(fā)乎天籟，語意渾然，像這樣的詞家，宋以后一人而已。”［17］在清代只以“動人”著稱的納蘭詞，到晚清以后，先被“體制內(nèi)派”詞學(xué)家看作詞家本色當(dāng)行的典范，又被“體制外派”研究者看作詞史上位列前茅的大詞人，可謂享受了極高的榮耀?！绑w制內(nèi)派”詞學(xué)家接續(xù)浙西派精研詞藝和常州派注重意格的傳統(tǒng)，對納蘭詞的好評，主要是從哀感頑艷的情感內(nèi)容這一面入手?！绑w制外派”詞學(xué)家多數(shù)并不進(jìn)行詞體創(chuàng)作，他們以鑒賞的眼光論詞，真摯的情感感染力幾乎成為至高標(biāo)準(zhǔn)，自然對納蘭詞更為推崇。

20 世紀(jì)30 年代以后，體制內(nèi)、外兩派逐漸合流，唐圭璋等人的詞學(xué)兼有兩派之長，既有傳統(tǒng)的詞本體視角的辨析，又注重從宏觀詞史的角度進(jìn)行觀照和比較。他在《納蘭容若評傳》中對納蘭詞的評價(jià)是“高處有宋賢意度，次則足以媲美湘真”［18］，肯定了作品的藝術(shù)高度，又兼及不同的水準(zhǔn)與風(fēng)格，是這一階段更成熟一些的看法。盡管如此，對納蘭詞地位的判斷，依然高度不減。劉大杰在《中國文學(xué)發(fā)展史》中，稱納蘭性德為“清代詞人之冠”［19］。權(quán)威詞學(xué)家和文學(xué)史作者的高度評價(jià)，將納蘭性德推向經(jīng)典詞人之列，也促使其人其詞得到更廣泛的傳播和認(rèn)同。

三 哀感頑艷的力量——納蘭詞作研究

晚清民國時(shí)期，評述納蘭詞作的文章內(nèi)容大致有三個(gè)話題：一是分析納蘭詞最大的特征——真；二是論納蘭詞的創(chuàng)作手法；三是納蘭詞的短處所在。

（一）“真字是詞骨”——論納蘭詞之“真”

“真”是納蘭性德詞最大的藝術(shù)魅力，也是許多晚近詞學(xué)家非常重視的概念，如況周頤之“拙”、王國維之“自然”、胡適之“活文學(xué)”、唐圭璋之“真誠”等等，他們往往選取納蘭詞為例闡明自己的詞學(xué)主張，在這一過程中，也用各有側(cè)重的理論詮釋了納蘭詞之“真”。

極稱納蘭詞之“真”的，當(dāng)然不會沒有力倡“真字是詞骨”的況周頤?！掇ワL(fēng)詞話》：

納蘭容若為國初第一詞手?！萑舫衅缴倌?，烏衣公子，天分絕高，適承元明詞敝，甚欲推尊斯道，一洗雕蟲篆刻之譏。獨(dú)惜享年不永，力量未充，未能勝起衰之任。其所為詞，純?nèi)涡造`，纖塵不染，甘受和，白受采，進(jìn)于沉著渾至何難矣［20］。

況周頤繼承王鵬運(yùn)“重拙大”的詞學(xué)理論，“拙”即以直質(zhì)之筆出真情，況周頤格外重視詞作中的“真情”“真景”。在他看來，詞中若能忠實(shí)地傳達(dá)情景交融的境界，是完成優(yōu)秀作品的第一步，更容易感動讀者?！案适芎停资懿伞背鲎浴抖Y記》，意指“甘”可以調(diào)和眾味，而“白”可以染上其他任意色彩，形容人本身心底純凈素養(yǎng)好，便更易進(jìn)于道。此處指真情真景之詞已進(jìn)入作詞正途，不難經(jīng)由這個(gè)“正途”，達(dá)到“沉著渾至”的境界。納蘭性德天分極高，其詞作純作性靈語，全無雕琢習(xí)氣，正是“真字是詞骨”，稍事進(jìn)益就可至于“沉著渾至”了?！恫蜋褟T詞話》又有：“‘如魚飲水，冷暖自知’，道明禪師答盧行者語，見《五燈會元》。納蘭容若詩詞命名本此?！保?1］《五燈會元》是禪宗史書，原文是“如人飲水，冷暖自知”，指個(gè)人經(jīng)歷的甘苦，自己心中明白。此處也是借用來指納蘭詞中所寫皆是個(gè)人的真體驗(yàn)。

與況周頤相比，王國維所說的“真”要求更高，除了作品須寫真感情，還有作家人格層面的條件。況氏只說詞中須傳達(dá)“真情”“真景”，而王國維認(rèn)為作者必須有“赤子之心”，即必須有作者人格的“真”，才能創(chuàng)作出真切動人的詞。納蘭性德就有這種真摯的人格。《人間詞話》第五十二：

納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已［22］。

王國維把納蘭性德這種人格歸因于少數(shù)民族“初入中原，未染漢人風(fēng)習(xí)”，故感情能自由而熱烈。民族特性是不是形成納蘭詞風(fēng)貌的主要原因，我們今天仍無從考證，但王國維確實(shí)通過李后主、納蘭性德等事例，證實(shí)了天真任情的人格對于創(chuàng)作的巨大影響力。

胡云翼也贊同王國維“異族情感更真切”之說，而他所說的“真”，卻與王國維不同。他代表了胡適以來“體制外派”的思想，更偏向“率真”，即文風(fēng)的自由，形式上不拘束?！都{蘭性德及其詞》：

如這樣的詞，都是不用古典，不講句法，字面，照說話的口氣寫下去，而意趣天然。這是納蘭性德的特色?！覀冎雷运文┮詠?，數(shù)百年的詞壇都是古典主義占有的勢力……那種堆砌排比講求字法句法的古典氣味已經(jīng)把詞壇鬧得烏煙瘴氣不堪了。……納蘭性德則以異族人入主中原詞壇，沒有傳統(tǒng)的思想，不受古典派的熏染，不受一切的拘束，要說什么便說什么，要怎樣寫便怎樣寫，這樣自由去創(chuàng)作，自由去開辟［23］。

“體制外派”論詞，主要著眼于革新舊文學(xué)、推廣新文學(xué)。在表達(dá)“真情”方面，新、舊文學(xué)并無分歧，再作發(fā)揮，反而雷同。故他們選擇從形式出發(fā)，褒揚(yáng)納蘭詞的自然清新、不受約束，來批判當(dāng)時(shí)詞壇存在的過于堆砌排比的問題。

唐圭璋《納蘭容若評傳》則全方位地概括了納蘭之“真”：

若容若者，蓋全以真勝者。待人真，作詞真。寫景真，抒情真。雖力量未充，然以其真，故感人甚深［24］。

納蘭性德的詞作真、待人真，都來自人格之純情真摯，唐圭璋的論點(diǎn)，其實(shí)是綜合了以上幾位研究者的觀點(diǎn)，對納蘭個(gè)性與創(chuàng)作最突出特征的梳理。

（二）長于勾勒的婉約派——論納蘭詞的創(chuàng)作手法與風(fēng)格

納蘭之“真”并非一味直露叫囂，而是通過他獨(dú)特的表現(xiàn)手法與風(fēng)格傳達(dá)給讀者。晚清民國的詞學(xué)家也從不同的視角對此進(jìn)行總結(jié)。

譚獻(xiàn)“才人之詞、學(xué)人之詞、詞人之詞”之說廣為人知，而納蘭性德便被列入三位以“詞人之詞”著稱的作家之一?！霸~人之詞”此處不只是文體特征，而且具體為詞體的一種風(fēng)格，它源于作者的學(xué)養(yǎng)和個(gè)性。

阮亭、葆馚，指的是清初詞人王士禎、錢芳標(biāo)，王士禎詞風(fēng)流蘊(yùn)藉，錢芳標(biāo)詞疏朗巧妙，二人皆詩詞兼善，以才氣豐沛著，故稱“才人之詞”。宛鄰、止庵分別指常州派詞學(xué)家張琦、周濟(jì)，常州派詞學(xué)以通經(jīng)學(xué)、尊詞體著稱，詞學(xué)家自作亦多上附風(fēng)騷、有美人香草之旨，與經(jīng)學(xué)一樣，強(qiáng)調(diào)社會功能，故稱“學(xué)人之詞”。而水云樓所指的蔣春霖，與納蘭性德、項(xiàng)鴻祚三人，皆一生專意為詞，天生多情善感，富于“詞心”，性情與詞體文體特質(zhì)高度契合，呈現(xiàn)出哀婉掩抑、細(xì)膩幽咽的特征，是傳統(tǒng)觀念中的詞家正聲，故稱為“詞人之詞”。此處以“詞人之詞”，指納蘭詞符合婉約抒情的詞體本色特征。

譚獻(xiàn)指出了納蘭性德詞區(qū)別于才人之詞和學(xué)人之詞，但并沒有具體來描述它的內(nèi)涵，胡云翼、鄧懿等現(xiàn)代研究者對其中的寫作手法作進(jìn)一步探求。胡云翼《納蘭性德及其詞》認(rèn)為，“納蘭性德的詞，他的特色，在詞的內(nèi)容里面，是情感的特殊豐富，在詞的形式上面，是具有白描的手腕”。“情感的特殊豐富”并不只限于內(nèi)容上以寫情為主，還有很重要的一點(diǎn)，是情化書寫對象，“無論是什么描寫的材料，沒有生命的，呆板的，一到納蘭性德的眼里便情化了，便是生命的跳躍了”?！鞍酌琛北臼抢L畫中使用線條勾勒、不施色彩的技法，此處指直質(zhì)而出、不事雕琢的寫作風(fēng)格。對于“白描”，胡云翼文中沒有詳說。鄧懿1936 年發(fā)表于《新民報(bào)》的《納蘭詞的幾種作風(fēng)》［26］，則以季羨林的“渾融”與“勾勒”說進(jìn)一步解釋胡云翼所說的“白描”：“季羨林先生論詞常說詞中只有兩大派：一派是渾融，一派是勾勒。前者以飛卿為代表，勾勒一派則自韋莊發(fā)其端，至馮正中而規(guī)廡大立。納蘭的詞情語多而景語少，（即有景語也必是景中有情），渾成之境少，而多刻畫精深，脈絡(luò)分明，自然是韋馮一派了。這種詞骨骼外露，不見得比渾融容易，可是脈絡(luò)分明，感人力大，使人一見便不能自已?！贝颂帯皽喨凇敝冈~的各部分結(jié)合緊密，渾然一體，往往表現(xiàn)為層次深厚、意蘊(yùn)豐富；“勾勒”是指以白描的手法，對詞中緊要處進(jìn)行勾畫交代。勾勒看似容易，而欲抓住要點(diǎn)不嫌過露，則需要豐富的技巧。鄧懿認(rèn)為納蘭詞則屬于勾勒成功者，詞作實(shí)現(xiàn)了“刻畫精深，脈絡(luò)分明”，既對抒情部分加以強(qiáng)調(diào)，又豐厚而不嫌繁復(fù)，因此具有感人的力量。此外，鄧懿還將納蘭詞總結(jié)為秾麗、凄清、熱烈、感傷、纏綿、恬淡、慷慨七種風(fēng)格，并逐一舉例分析，不同風(fēng)格間的細(xì)微區(qū)分，更能體現(xiàn)勾勒的手法在情感題材上極強(qiáng)的表現(xiàn)力。

（三）論納蘭詞的缺憾

所謂長短相形、高下相傾，大凡富于特色的作家，其短處往往也明顯。納蘭性德多情善感而早逝，其詞作往往多有青年人的靈秀任情，而未達(dá)盛年之深厚。形式上，善寫靈便的小調(diào)，而相比之下，需要鋪陳措置的長調(diào)佳作較少；內(nèi)容上，情感外露動人而意境不夠深。晚近詞家也清楚地看到這一點(diǎn)。

陳廷焯后期論詞重“沉郁”，自然會對納蘭詞“不深厚”這一缺憾格外敏感?！栋子挲S詞話》：

容若《飲水詞》，在國初亦推作手，較《東白堂詞》（佟世南撰），似更閑雅。然意境不深厚，措辭亦淺顯。余所賞者，唯［臨江仙］《寒柳》第一闋，及［天仙子］《淥水亭秋夜》、［酒泉子］（謝卻荼蘼）一篇三篇耳，余俱平衍。又［菩薩蠻］云：“楊柳乍如絲。故園春盡時(shí)。”亦凄惋，亦閑麗，頗似飛卿語，惜通篇不稱。又［太常引］云：“夢也不分明。又何必催教夢醒?！币囝H凄警，然意境已落第二乘［27］。

傳統(tǒng)詞話往往缺乏嚴(yán)密的論述，只能從作者零碎的只言片語間去尋找內(nèi)在的邏輯。我們先看《臨江仙》“寒柳”原文，來探求上闋之“意境深厚”與下闋有何不同。

飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘，疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關(guān)。最是繁絲搖落后，轉(zhuǎn)教人憶春山。湔裙夢斷續(xù)應(yīng)難。西風(fēng)多少恨，吹不散眉彎［28］。詞中借詠寒柳寫相思。先寫不見往日柳絮飄飛的景象，曾經(jīng)的春柳已被冰雪摧殘，枝條稀疏，獨(dú)立五更，更覺蕭瑟。明月皎潔，更令人生思念之心，平添憔悴。柳樹凋零令人傷感，更想起當(dāng)年人，可恨前緣難續(xù)，當(dāng)初的面龐卻深深印在腦海中不能散去。

上闋極寫寒柳之清冷境遇，而極富層次。先尋當(dāng)日飛絮，后見如今冰雪摧殘，眼前又是五更寒夜，枝葉蕭疏，即便月色正好，勾起的也還是令人憔悴的相思之情。這種手法正是鄧懿文中提到的“勾勒”，時(shí)間、空間相錯，有設(shè)問，有轉(zhuǎn)折，層層勾勒，而筆法角度各不相同，寒柳之處境凄冷便融入人的傷感情緒，詞境變得渾厚起來。相比之下，下闋的白描就相對簡單，雖已引入相思，但沿著心理邏輯的平鋪直敘，顯得單薄了許多，沒有上闋那種郁結(jié)深沉、動人心魄的力量。上闋的多種筆法層層勾勒成豐滿有感染力的氛圍，便是“意境深厚”。他認(rèn)為，像這樣的意境，納蘭性德的作品極少數(shù)才具有。

第一段引文中“夢也不分明，又何必催教夢醒”，也是短短兩句話，傳達(dá)了多層意思：欲夢所思——催夢醒——夢不分明——何必催，不可謂不凄警。那陳廷焯所說的“落入第二乘”的意境，和“言中有物”的壓卷之作《臨江仙》區(qū)別究竟在何處呢？《太常引》全文如下。

晚來風(fēng)起撼花鈴。人在碧山亭。愁里不堪聽。那更雜、泉聲雨聲。無憑蹤跡，無聊心緒，誰說與多情。夢也不分明，又何必、催教夢醒［29］。

這首詞也是寫相思，上闋寫雖在山亭清幽之地，睡起聞鈴聲、泉聲、雨聲更添愁煩。下闋寫多情無處訴說，欲在夢中尋找慰藉，只恨夢也不到，故醒來煩惱。讀來也是筆法跌宕，扣人心弦。而與上一首相思之情的不同之處在于，上一首的“言中之物”，核心情感是寫相思，冰雪的摧殘、柳樹的柔弱、明月的皎潔，都是直接為烘托相思之凄絕執(zhí)著的態(tài)勢；而這一首貌似事由是相思，核心情感卻是愁煩，不堪聽鈴聲泉聲雨聲是愁煩，“無憑”“無聊”是愁煩，夢不成而被催醒也是愁煩，整首詞讀來是尋而不得、百無聊賴的憊懶。陳廷焯轉(zhuǎn)向常州詞派之后，論詞頗重“沉郁”，“沉郁”既指抒情方式的頓挫曲折，也包含詞情的鐘愛純厚?！杜R江仙》的詞情凄冷而執(zhí)著，正有美人香草之意，《太常引》的詞情，沒有表現(xiàn)出這種“忠厚”與熱烈，而是失望煩惱，顯然不夠契合陳廷焯的審美理想，被打入“第二乘”也就不足為怪了。總體來說，陳廷焯以他所提倡的“沉郁”為參照系，認(rèn)為納蘭詞作短處在意境之不夠深厚與感情境界不夠高。

陳廷焯發(fā)現(xiàn)的問題，況周頤也在詞話中提到，只是他的態(tài)度更加包容。如前文“獨(dú)惜享年不永，力量未充，未能勝起衰之任。其所為詞，純?nèi)涡造`，纖塵不染，甘受和，白受采，進(jìn)于沉著渾至何難矣”一段，已經(jīng)看到納蘭性德年少早逝“力量未充”而沒能在詞藝上臻于完美，但對他的詞作還是充分認(rèn)可，認(rèn)為“純?nèi)涡造`，纖塵不染”的底色最易塑造，若假以時(shí)日，不難達(dá)到“沉著”的境地?！俺林奔础爸刈敬蟆敝爸亍?，意為感情秾摯、氣格沉著，與陳廷焯的“沉郁”相仿，而其中感情的范圍更廣，不限于美人香草的“忠愛”。對陳廷焯提出的問題，況周頤是比較樂觀的?！掇ワL(fēng)詞話》又有：

《飲水詞》有云：“吹花嚼蕊弄冰弦?！庇衷疲骸盀踅z闌紙嬌紅篆?！比萑舳陶{(diào)，輕清婉麗，誠如其自道所云。其慢詞如［風(fēng)流子］《秋郊即事》云：“平原草枯矣。重陽后，黃葉樹騷騷。記玉勒青絲，落花時(shí)節(jié)，曾逢拾翠，忽聽吹簫。今來是，燒痕殘碧盡，霜影亂紅凋。秋水映空，寒煙如織，皁雕飛處，天慘云高。 人生須行樂，君知否，容易兩鬢蕭蕭。自與東君作別，刬地?zé)o聊。算功名何許，此身博得，短衣射虎，沽酒西郊。便向夕陽影里，倚馬揮毫?！币饩畴m不甚深，風(fēng)骨漸能騫舉，視短調(diào)為有進(jìn)，更進(jìn)，庶幾沉著矣。歇拍“便向夕陽”云云，嫌平易無遠(yuǎn)致［30］。

歷來納蘭長調(diào)被認(rèn)為不及小令，而況周頤認(rèn)為這首《風(fēng)流子》“風(fēng)骨騫舉”，視短調(diào)更有進(jìn)。所謂“風(fēng)骨”，指作品有雄健有力的氣度。這首詞寫得明快瀟灑，雖無深沉的意境，而感人之力，并不啻“輕清婉麗”的小令，同樣是去沉著不遠(yuǎn)矣。況周頤出于對“真情”的重視，認(rèn)為納蘭詞無論是小令還是長調(diào)，都真摯動人，有如此底色，如“甘受和，白受采”，要克服“意境不深厚”的問題，進(jìn)于沉著之境，是順理成章的事情。

也有對納蘭詞幾乎全盤否定者。陳銳《抱碧齋詞話》：“詞有天籟，小令是已。本朝詞人，盛稱納蘭成德，余讀之，但覺千篇一律，無所取裁。鹿虔扆、馮正中之流，不如是也?！保?1］陳銳認(rèn)為納蘭性德小令“千篇一律，無所取裁”，但并沒有說明缺點(diǎn)在何處。蔡楨《柯亭詞論》則分別評述納蘭小令與慢詞：“納蘭小令，豐神迥絕，學(xué)后主未能至，清麗芊綿似易安而已。悼亡諸作，膾炙人口。尤工寫塞外荒寒之景，殆扈從時(shí)所身歷，故言之親切如此。其慢詞則凡近拖沓，遠(yuǎn)不如其小令，豈詞才所限歟。”［32］蔡楨認(rèn)為，納蘭性德小令清麗芊綿的風(fēng)格近似李清照，悼亡詞與寫塞外荒寒的詞，尤其膾炙人口。但眾人將其比作李后主，他認(rèn)為境界尚未達(dá)到。慢詞則過于拖沓，不如小令，蔡楨將原因歸結(jié)為“詞才所限”，不及陳廷焯、況周頤的說法能服人。

唐圭璋《納蘭容若評傳》綜合前人研究成果，相對公允：

以上述容若之為人及其詞境，深覺其情真詞真，……唯以任情抒寫，少加錘煉，故長調(diào)多不協(xié)律，短調(diào)亦有平衍之處。至陳伯弢《抱碧齋詞話》謂容若詞，千篇一律，無所取裁。持論則未免過刻矣［33］。

唐圭璋歸結(jié)納蘭詞主要是“長調(diào)多不協(xié)律，短調(diào)亦有平衍之處”的問題，所謂“平衍”事實(shí)上也是指深厚不足，他認(rèn)為是“任情抒寫，少加錘煉”之故，言外之意與況周頤相似，稍加進(jìn)益是可以修正的。對于陳銳的意見，他也認(rèn)為是過苛之論了。

晚近詞家對納蘭詞意境欠深厚、長調(diào)欠錘煉的短處，意見基本是一致的，有所不同的是，論詞推崇“性情”的詞學(xué)家，認(rèn)為瑕不掩瑜，以納蘭詞純情動人的底色，稍加用力就可以修正；而在另有追求的陳廷焯、陳銳等看來，這卻是法度之外的問題了。

四 “傷心人別有懷抱”——論納蘭性德的創(chuàng)作心態(tài)

清代以來，研究者就注意到納蘭性德優(yōu)裕生活與詞中的哀傷凄絕的情感形成的反差，并嘗試尋求原因。對“傷心人別有懷抱”究竟是什么樣的“懷抱”，晚清民國的詞學(xué)家也在繼續(xù)探索。

朱祖謀論清詞的《望江南》“雜題我朝諸名家詞集后”，其中有一首專論納蘭詞：“蘭锜貴，肯作稱家兒。解道紅羅亭上語，人間寧獨(dú)小山詞。冷暖自家知。”［34］蘭锜是古代的兵器架，滿人尚武，此指納蘭曾任康熙帝御前侍衛(wèi)。紅羅亭典出李后主，傳說他曾以紅羅覆亭上，供自己臨幸宮女之用。小山詞是宋代詞人晏幾道的詞集，這里指納蘭詞風(fēng)婉轉(zhuǎn)纏綿，類后主、小山，此二人風(fēng)流癡情，天性不戀權(quán)勢，也暗指納蘭性德志趣不在仕途武功，而在文墨性情。生就富貴，身居要職，似是萬人所向往的，而其中滋味，也只有“冷暖自家知”了。短短二十余字，雖沒有明確地分析事理，卻以三個(gè)典故勾勒出富貴鄉(xiāng)里的“冷暖自知”。

胡云翼文中則將這“冷暖自知”，細(xì)分為天性與境遇兩方面。先以納蘭性德的兩句詞概括他的生活態(tài)度：“自是天上癡情種，不是人間富貴花”。文中認(rèn)為，文人的個(gè)性有不同，有熱衷功名的，也有淡于富貴的，納蘭性德屬于后者，“所以納蘭性德在精神上仍然是度他性靈的感情的生活”。除天性與物質(zhì)生活的不相協(xié)調(diào)之外，現(xiàn)實(shí)生活中，“一定是作者生命的內(nèi)部，更有隱秘的創(chuàng)傷”。這“隱秘的創(chuàng)傷”，一是愛妻的喪亡，這是有悼亡詞為確鑿證據(jù)的；另一個(gè)是“貴族的禮教拘束著他，宮廷的嚴(yán)禁范圍著他，不能自由……然而納蘭性德卻又是需要感情生活的人，要有愛情來營養(yǎng)他的健康”，對于這一點(diǎn)，胡云翼并不能找到事實(shí)依據(jù)，卻從詞中斷定“是沒有錯的”。

張蔭麟《納蘭成德傳》認(rèn)為，納蘭性德“心境之愴惻，厥有三故”：生性多情善感、愛情之摧挫和理想與現(xiàn)實(shí)的沖突。第三點(diǎn)又分為二事，更詳細(xì)地闡發(fā)了胡云翼所說“隱秘的創(chuàng)傷”：一是他愛自由、愛閑逸的浪漫性格，卻要忍受戕滅個(gè)性的侍衛(wèi)官職之苦；二是納蘭一生高潔，目睹其父齷齪茍且，卻又無從匡救。張蔭麟從“父慈子孝”的背后意識到“潔污是非之博戰(zhàn)”，這是前人所未曾發(fā)現(xiàn)的，也是非常有眼光的。

五 結(jié)語

晚清民國時(shí)期，納蘭性德及其詞適逢契合的詞學(xué)旨趣與時(shí)代氛圍，得以廣泛傳播和接受。兩派詞學(xué)家的努力使這一領(lǐng)域的研究初具規(guī)模，并在生平考證、詞作批評和創(chuàng)作心態(tài)等問題上形成了初步的結(jié)論。這一熱潮的直接結(jié)果是納蘭詞的經(jīng)典地位得以確立，在新文化、新文學(xué)蓬勃發(fā)展的年代，這位舊文學(xué)作家和他的作品在社會各階層間流行開來，成為獨(dú)特的文化現(xiàn)象，也可見納蘭詞強(qiáng)大的藝術(shù)生命力。