王 碩
(南開(kāi)大學(xué) 文學(xué)院,天津 300071)
元代文人的心態(tài)是復(fù)雜的,蒙古族掌權(quán),他們的內(nèi)心深處有一種壓抑之感。加之社會(huì)變動(dòng)和科舉阻斷,文人的社會(huì)地位急劇下降,似乎在這樣的社會(huì)中,文人的心態(tài)只有苦悶。然而,當(dāng)我們細(xì)讀元代詩(shī)文與散曲發(fā)現(xiàn)并非如此,元代文人反而多在休閑中表現(xiàn)出安閑自適的心理狀態(tài)。
休閑是人的身心自由自在、無(wú)拘無(wú)束的狀態(tài),是不為外物所擾,精神上的悠閑與安逸。休閑是人生命中不可或缺的,“休閑作為人的生命的自覺(jué),經(jīng)歷了從生理體能的要求,到生存消費(fèi)的需求,再到文化精神訴求的過(guò)程,即從物質(zhì)的需要進(jìn)入精神的需要。生命的自覺(jué)既是對(duì)生命的關(guān)懷,也是對(duì)生命的享受;既是對(duì)生命自身的一次覺(jué)醒,也是對(duì)生命意義的一次追求,所以它是一種心之樂(lè),是精神的愉悅和快樂(lè)”[1]。元代文人的休閑,更多的是從身的自由到心的清閑舒適。同樣是不斷獲得“精神的愉悅與快樂(lè)”。無(wú)論是隱居林泉,還是身在朝廷,休閑是大部分文人自覺(jué)追求的生活與心理狀態(tài)。
生活在元代的文人,他們不幸的同時(shí)也是幸運(yùn)的。不幸的是他們失去了優(yōu)越的仕進(jìn)之路,幸運(yùn)的是他們仕進(jìn)之路受阻后,在文學(xué)藝術(shù)上獲得新的發(fā)展。歷朝皆有文人走進(jìn)自然,而元人的回歸更具徹底性,與“有目的歸隱”不同,他們完全沉浸自然之中,體悟山林帶給人的清閑與安樂(lè)。
山水田園為文人營(yíng)造了一個(gè)隔絕塵世的舒心場(chǎng)所,他們選擇自然的生活,從而擁有自然的人生與休閑的心態(tài)。查洪德先生提到“元人觀念是多元的,元人的生活態(tài)度也是多元取向的。就大的時(shí)代傾向說(shuō),元代文人沒(méi)有唐代文人那樣強(qiáng)烈的功名意識(shí),也沒(méi)有宋代文人那樣沉重的歷史使命意識(shí)。在元代比較寬松的社會(huì)環(huán)境中,多數(shù)文人愿意自然地活著?!保?]自然地活著,無(wú)拘無(wú)束,展現(xiàn)自我的真實(shí)情感,便擁有自然之人生。什么是自然的人生?如查先生言:“一是真實(shí)而不粉飾,二是自適而無(wú)拘束”[3]。元代文人這樣的人生追求,反映出他們內(nèi)心的坦然與悠閑。因此,出現(xiàn)眾多的“閑適”“清幽”之曲也就不足為奇。張養(yǎng)浩〔雙調(diào)·落梅引〕“野水明于月,沙鷗閑似云,喜村深地偏人靜。帶煙霞半山斜照影,都變做滿川詩(shī)興”?!叭胧仪贂?shū)伴,出門(mén)山水圍,別人不能夠盡皆如意。每日樂(lè)陶陶輞川圖畫(huà)里,與安期羨門(mén)何異!”[4]清幽的環(huán)境引發(fā)作詩(shī)之興,所寫(xiě)詩(shī)歌也必定是自然悠閑的?!鞍财凇币喾Q“安期生”,是黃老哲學(xué)與仙道文化的傳人,“羨門(mén)”亦為傳說(shuō)中的仙人,此處之喻,言自身生活在自然之中,與琴書(shū)為伴,生活悠閑自在,如“安期”“羨門(mén)”這樣的仙人一般。自然山水給人帶來(lái)的內(nèi)心舒閑,是其他環(huán)境所不能相比的。身在自然之中,心欲慢慢釋放,心也變得自然,自然的人生是休閑心態(tài)的外在體現(xiàn)。
元代文人多以“休”“閑”等相關(guān)的語(yǔ)詞命名自己的住所。一方面,是標(biāo)記文人住所,體現(xiàn)文人內(nèi)在的文化素養(yǎng);另一方面,也是文人對(duì)休閑生活的向往。經(jīng)歷過(guò)人世的滄桑,才能懂得清閑的可貴。在不同的記敘文中,也可以看到元人的休閑描寫(xiě):
近辟山為重屋以眺遠(yuǎn),又屋其后,為楹十有八,其位置區(qū)畫(huà),類(lèi)隱者所為。括人吳善父名之曰“樂(lè)閑山房”。夫天地間,云嵐木石,崇丘絕壑,足以發(fā)奇潛老,多人跡所不到。故畸人靜者,得與世相忘而自樂(lè)其樂(lè)……飲食滋味之養(yǎng),而悠閑之適,吟眺之美,一踰足越限而兼有之,可謂樂(lè)矣。今君年益老,見(jiàn)益定。雖不絕物,不害為閑且樂(lè)。心有外馳,雖閉戶坐,不與人世接,樂(lè)亦未至?!x翱《樂(lè)閑山房記》[5]
辟山而居,遠(yuǎn)離塵世,名為“樂(lè)閑山房”,能夠“與世相忘而自樂(lè)其樂(lè)”,環(huán)境飲食,悠然適之,“為閑且樂(lè)”實(shí)屬難得,閑容易得,但閑中之樂(lè)并不是所有人都有,“心有外馳,雖閉戶坐,不與人世接,樂(lè)亦未至”。只有心內(nèi)安然,不為外物所動(dòng),才能真正做到“閑且樂(lè)”。
順應(yīng)自然天性而活,不汲汲于榮華,以求心的安閑。有些文人甘愿自“拙”,而不取巧于世。陳旅《拙休堂記》所記,寫(xiě)山水環(huán)境清幽,文人生活于此,“吾于其聞以耕、以漁、以讀吾書(shū),而遂老于斯矣。蓋造物者賦我以拙,不足以有為于世,吾又安能違物以闖闖然于有為者之途?故以拙休名堂”。又言拙與巧相對(duì),世之取巧者可便捷得利,可一旦失足,“忽若飄瓦赴地”,故言“人不能用巧,為巧所用,不至于顛墜不已”[6]??梢?jiàn),休閑心態(tài)也是一種自然而然之適,不必“強(qiáng)為用巧”,本性為拙,便可以拙待世。元代文人深知此理,拙而能樸,便能體現(xiàn)真我之性情,耕、漁與讀書(shū),成為悠閑生活的重要內(nèi)容,不必刻意而為,一切皆出于本心,自然天成。
閑逸需用拙。用拙以藏巧,是人生大智慧。大儒吳澄對(duì)此有深刻的認(rèn)識(shí)。他在《拙閑堂記》中言,“人之情莫不恥于拙而慕巧,喜閑而惡勞,是知閑之勝于勞,而不知拙之勝于巧也。巧于利者營(yíng)營(yíng)于貨殖,巧于名者汲汲于權(quán)要……自少至老,雖欲求斯須頃刻之閑,而不可得。無(wú)他,巧累之也。拙則不如是矣……故夫世所謂拙者,往往非真拙也?;蛞宰居闷淝?,或以拙藏其巧。如是而拙,巧之尤者也?!保?]另外,他在《拙逸齋廬記》中又提到,拙與巧為君子與小人不同的選擇,“君子廉于取名,嗇于取利,似若拙矣;要其終,則有福無(wú)禍,安安無(wú)危,未嘗拙也。小人巧圖爵祿,巧貪貨賂,似若巧矣;計(jì)其后,則人禍立見(jiàn),天刑徐及,巧固如是乎?……享逸之實(shí),逸則真逸矣,拙非真拙也?!保?]拙與巧似非為真正之拙與巧,拙者反而能夠靜享清閑,不為“巧之為累”而“營(yíng)營(yíng)于貨殖”。君子能夠明理,拙而能逸,享受安閑之樂(lè)。小人則不能體會(huì)其中奧妙,“巧圖爵祿,巧貪貨賂”而后“天刑徐及”,拙與巧的結(jié)果顯而易見(jiàn)。元代文人寧愿為“拙”,不求名利,看似為時(shí)人所笑,但日后便會(huì)懂得,“拙”才能獲得身的安閑與心的愉悅。
另一方面,拙也是對(duì)自然的喜愛(ài),在元曲中有所體現(xiàn)。元曲家閑居林泉,盡享山水田園之樂(lè)。張可久〔雙調(diào)·折桂令〕《村庵即事》云:“掩柴門(mén)嘯傲煙霞,隱隱林巒,小小仙家。樓外白云,窗前翠竹,井底朱砂。五畝宅無(wú)人種瓜,一村庵有客分茶。春色無(wú)多,開(kāi)到薔薇,落盡梨花?!保?]小村茅舍,環(huán)境清雅,融入自然之中,林巒、白云、翠竹一切都是那樣悠閑,山間林下成為閑居的好去處?!斑x知音,日相尋,山間林下官無(wú)禁。閑后讀書(shū)困后吟,醉時(shí)睡足醒時(shí)飲,不狂圖甚”(吳弘道〔雙調(diào)·撥不斷〕《閑樂(lè)》)[10]。閑中可適意讀書(shū),讀書(shū)沒(méi)有功利目的,生活自然隨性,飲醉后便可大睡,醒后接著飲酒,完全按自己喜歡的方式生活。值得注意的是,元曲中常提到“紅日三竿未起”,人只有在身心自由,無(wú)煩事叨擾的情況下才能舒心酣睡。呂止庵〔商調(diào)·集賢賓〕《逍遙樂(lè)》云“有何拘系,則不如一枕安然,直睡到紅日三竿未起。樂(lè)吾心詩(shī)酒琴棋,守團(tuán)圓稚子山妻。富貴功名身外禮,懶營(yíng)求免受驅(qū)馳。則不如放懷遣興,悅性怡情,展眼舒眉?!保?1]安然而睡,詩(shī)酒琴棋,愉悅性情,放懷遣興,這一切都是從自然中來(lái),讓身心獲得清閑與安逸。酣睡只是身心自由舒適的外化,山水田園給人清閑之感,回歸自然是元代文人共同的心理選擇。
人皆知清閑之難得,親近自然,無(wú)利欲驅(qū)使,才能心閑。但更為重要的是真正做到不與物爭(zhēng),追求內(nèi)心的適然。因此,無(wú)論身處何地,讓自己保持“心閑”,才能獲得精神上的自由與安適。
身在官場(chǎng),內(nèi)心淡然,亦可有安閑之樂(lè)。元代文人仕進(jìn)機(jī)會(huì)減少,但在他們的觀念中,即便為官也可擁有清閑,關(guān)鍵就是為官者的內(nèi)心能否安然行事。吳澄在《樂(lè)閑堂記》中指出,“夫心所快悅之謂樂(lè),身得暇逸之謂閑。而世之人但以不在位、不任事為閑者,其義未該遍也……孰不謂公雖在官,而不忘在野之樂(lè)也?”身在官,而心在野,同樣能有在野之樂(lè)。又進(jìn)一步提出“予獨(dú)以為閑之義非專(zhuān)指隱退而言,何也?閑也者,安安不勞力也,綽綽有余裕也。隱退固閑,仕進(jìn)亦閑也。處繁劇而優(yōu)優(yōu)簡(jiǎn)易,應(yīng)紛糾而秩秩修理,非閑乎?邵子云‘雖忙意自閑,’此之謂也?!鄙砻σ忾e,處繁居簡(jiǎn),仕進(jìn)同樣可有閑。有閑后便可有閑之樂(lè),“無(wú)時(shí)而不閑,則無(wú)時(shí)而不樂(lè),豈必隱退不仕,然后為閑而可樂(lè)哉?仕可也,止可也,仕、止不同,而閑一也?!保?2]隱退之閑眾人皆知,仕進(jìn)之閑便很難得。理學(xué)家吳澄不僅為自己做官找到合理的解釋?zhuān)瑫r(shí)成為大部分文人共同的心理期待。為官亦可有閑,閑之樂(lè)在自身,在于心之不爭(zhēng)。但進(jìn)入官場(chǎng),真能如此的人是很少的,官場(chǎng)之利誘遠(yuǎn)比山林中多,真正做到居官有閑,守住內(nèi)心的安適,確實(shí)難能可貴。
隱退有閑,如魚(yú)得水,樂(lè)在其中。有關(guān)歸“隱”之大小,前人有“小隱隱于野,大隱隱于市”之說(shuō),元人對(duì)此也有不同觀點(diǎn)。身在朝市同樣有隱者,李庭《林泉?dú)w隱圖序》云:“朝亦可隱,市亦可隱,隱初在我,不在于物。子但專(zhuān)心致志,益治子之術(shù),浮湛閭里,潛心積德,不求聲名,固不害其為隱也。又何必高謝人間,竄伏巖壑,親魚(yú)禽而友麋鹿,然后為隱哉!”[13]隱之心在于自我,不必非要隱居深山之中。方回在《隱樂(lè)堂詩(shī)序》中也指出:“所謂小隱者,謂身在山林而未能無(wú)意于斯世,索水北之高階,指終南之捷徑,其隱小矣。其所謂大隱者,謂身在朝市而不敢萌穹爵厚祿之心。”[14]小隱者求“終南捷徑”是有求名之心,而在朝市者有不為利祿所誘,泰然處之,是可為大隱。若有利欲之心,即便身在高林,亦不必為隱也。文壇盟主元好問(wèn)在《市隱齋記》中指出:“前人所以有大小隱之辯者,謂初機(jī)之士,信道未篤,不見(jiàn)可欲,使心不亂,故以山林為小隱。能定能應(yīng),不為物誘,出處一致,喧寂兩忘,故以朝市為大隱耳。以予觀之,小隱于山林則容或有之;而在朝市者未必皆大隱也。”[15]元人的不同觀點(diǎn),體現(xiàn)出對(duì)于“隱”的不同態(tài)度。大小隱之辯,可以看出元代歸隱盛行,但對(duì)于歸隱方式卻存有分歧。那么,這種大隱、小隱的爭(zhēng)論與元人的休閑有何關(guān)系?我們?cè)谠诉@種爭(zhēng)論中可以看出,真正之歸隱不在身而在于心。無(wú)論大隱小隱,在官在野,只要內(nèi)心安然,便可享有清閑,這種心閑也是一種精神上的自由,不受外物拘束。在元人看來(lái),所謂“大隱”“小隱”之辯,可以由心是否“閑”來(lái)剖判。
視富貴如浮云,不慕名利,得閑中真趣。名利富貴使人勞累,爭(zhēng)逐不斷,會(huì)失去本心。只有內(nèi)心淡然,才能擁有清閑,體會(huì)生命之真趣。楊維楨在《廛隱志》中提出:“名之所爭(zhēng)者朝也,利之所爭(zhēng)者廛也。名爭(zhēng)而禍必至,利爭(zhēng)而害必生。居朝與廛者,能以不爭(zhēng)處之,則雖一日九遷,禍無(wú)得而至,一貨百倍,害無(wú)得而生也。況又脫去其所爭(zhēng)者耶?若是者,非古德君子居之不能也?!保?6]名利本身并無(wú)禍患,主要在于如何對(duì)待它,以“不爭(zhēng)處之”,雖“一日九遷”“一貨百倍”也可無(wú)禍而安。對(duì)于富貴不必過(guò)分看重,如朱善在《怡云詩(shī)集序》中所云:“夫以浮云視富貴,則千金之重猶敝帚也,萬(wàn)乘之尊猶敝屣也。榮辱不足以累其心,得喪不足以亂其志,終日吟哦,惟白云之為侶?!保?7]榮辱不累人心,白云相伴,心領(lǐng)神會(huì),是可得天然之趣。
不與物爭(zhēng),自適而為,得隱中之樂(lè)。釋來(lái)復(fù)《云牧山房記》云:“凡物,無(wú)心則無(wú)競(jìng),無(wú)競(jìng)則無(wú)仇。物即無(wú)心矣,人豈獨(dú)留意于物哉?蓋物以無(wú)心而應(yīng),我以無(wú)心而遇,此其牧之善者歟?”[18]以無(wú)心而處世,外物之無(wú)心與人之無(wú)心相和。朱右在《清華樵隱記》中也提到,“然其心則澹然不為聲利之移,泊然不為榮祿之累,而托意于山樵野牧之歸。其跡若出,而心實(shí)隱也?!保?9]拋開(kāi)聲利榮祿,心則澹然,才能算為“心隱”,天下隱者眾矣,“惟無(wú)所系累于名跡者,能充其隱之至?!保?0]只有這種真隱才能有心閑,文人處閑,居而樂(lè)之,樂(lè)有真假之分,“天下無(wú)真樂(lè),隨所遇而得者乃真樂(lè)也。”[21]這種真樂(lè),才是閑中真趣。既然已有空閑,在這空閑中文人所為同樣以自適為主,王袆《云林小隱記》云:“于是吾居焉而樂(lè)之。朝出耕,夜歸讀古人書(shū),或釣或游,以適吾適?!保?2]這種自適的人生,建立在休閑心態(tài)之上,隱居為休閑提供便利,心的放松與坦然又幫助人有安適之趣。隱居的真正樂(lè)趣,也就成為休閑給人的自適之感,“誠(chéng)能得夫隱居之趣,是與造物者游,逍遙乎塵埃之外,仿徨乎山水之濱,功名富貴何曾足以動(dòng)其心哉?”[23]可見(jiàn),這種逍遙之趣,要有不戀富貴之心才能獲得。元人明白富貴只能帶來(lái)災(zāi)禍,都不如以休閑之心處世,簡(jiǎn)單而快樂(lè)的生活,心閑而外物不擾,安然度過(guò)一生。
元代的“文人畫(huà)”達(dá)到高潮,與唐、宋繁密工整之技巧相比,元人繪畫(huà)一大特點(diǎn)即為“尚意”。元代的繪畫(huà)、賞畫(huà)活動(dòng),需要兩個(gè)方面的條件,一是有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)與閑暇時(shí)間,二是要有一定的興趣與休閑心態(tài)。元代文人以畫(huà)寫(xiě)心,直抒胸臆,自?shī)市郧?,他們?cè)谏剿?huà)中塑造出“世外桃源”,構(gòu)建想象中安閑適意的休閑空間。
元畫(huà)在宋畫(huà)的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,從注重寫(xiě)實(shí)到崇尚意趣。宋代流行“院體畫(huà)”,多為宮中職業(yè)畫(huà)家所為,繪畫(huà)技巧成熟,注重寫(xiě)實(shí),描摹物態(tài)極其逼真,但他們主要是為宮廷服務(wù),難以表現(xiàn)個(gè)人情感。元代業(yè)余畫(huà)家成為文壇主流,創(chuàng)作風(fēng)格與品位發(fā)生轉(zhuǎn)變,“將創(chuàng)作演變?yōu)閭€(gè)人抒懷明志的手段,所以緣心立意、以情結(jié)境、講究筆情墨韻、去除刻畫(huà)之習(xí)便成為元代繪畫(huà)的重要的創(chuàng)作傾向”[24]。元人繪畫(huà)極其重要的一點(diǎn)就是,能夠自由表達(dá)真正的自我,而這一點(diǎn)是由元代社會(huì)所決定的?!霸耸鞘チ怂囆g(shù)‘監(jiān)護(hù)人’的時(shí)代,尤其是當(dāng)創(chuàng)作不再是直接的求取仕進(jìn)的手段時(shí),或者說(shuō)大多數(shù)文人畫(huà)家不肯這樣做時(shí),繪畫(huà)便成為一種純屬自?shī)市再|(zhì)的個(gè)人的文化行為了。畫(huà)什么、怎么畫(huà)、為什么畫(huà)都不再受他人的指使,每個(gè)畫(huà)家,尤其是文人畫(huà)家們都可以依據(jù)個(gè)人的好尚去選取題材和表現(xiàn)手法,至于社會(huì)怎么評(píng)價(jià),對(duì)畫(huà)家來(lái)講變得不重要了”[25]??梢?jiàn),元人繪畫(huà)更多的是“為己而作”,沒(méi)有功名意識(shí)導(dǎo)引,內(nèi)心適然,任意而畫(huà),純粹只為自我?jiàn)蕵?lè)而已。這樣繪畫(huà)藝術(shù)的“表意”方面更加突出,失去了政府的主導(dǎo),反而能讓元畫(huà)“旁逸斜出”,可謂繪畫(huà)史上一件幸事。文人們沒(méi)有了前代科舉之業(yè)的束縛,將自身才能專(zhuān)注于此,借畫(huà)寫(xiě)心,為元畫(huà)注入新的生機(jī)。
元人繪畫(huà)追求精神自由,寓意山水,自樂(lè)性情。繪畫(huà)并非易事,既要深入研習(xí),又要胸中磊落,心寬意適,悠閑而為。宋人郭熙就已經(jīng)有所注意,“世人只知吾落筆作畫(huà),卻不知畫(huà)非易事。莊子曰:‘畫(huà)史解衣盤(pán)礡’,此真得畫(huà)家之法。人須養(yǎng)得胸中寬快,意思悅適,如所謂易直于諒,油然之心生,則人之笑啼情狀,物之尖斜偃側(cè),自然布列于心中,不覺(jué)見(jiàn)之于筆下?!保?6]釋華光作畫(huà)也要有外靜而內(nèi)閑的狀態(tài),“華光每寫(xiě)時(shí),必焚香禪定,意適則一掃而成”[27]。繪畫(huà)之身心都要有所準(zhǔn)備,在心閑意適的狀態(tài)下落筆,則如行云流水,自然天成。郭思也提出“意存筆先”,以畫(huà)寄意,畫(huà)之上品要做到畫(huà)已盡而意有余,“意存筆先,筆周意內(nèi),畫(huà)盡意在,像應(yīng)神全。夫內(nèi)自足,然后神閑意定。神閑意定則思不竭而筆不困也”[28]?!吧耖e意定”指精神上之自由與悠閑,而文人心意專(zhuān)一篤定。這種休閑心態(tài)對(duì)繪畫(huà)極為重要,能夠決定繪畫(huà)藝術(shù)水平的高低。
元人繪畫(huà)的一大特色就是它的“自?shī)市浴?。這種自?shī)视袃煞矫骟w現(xiàn),一是文人繪畫(huà)寫(xiě)自我真意。二是文人心閑賞畫(huà),寄意抒懷。元代畫(huà)家多為自我?jiàn)蕵?lè)而畫(huà),不用過(guò)多考慮繪畫(huà)的社會(huì)功名意識(shí)。宋代畫(huà)家李成已提出以畫(huà)自?shī)剩磺蠊?,“營(yíng)丘李成,世業(yè)儒,胸次磊落有大志,寓意工于山水……蓋成平生所畫(huà),只自?shī)识?,即?shì)不可逼,利不可取,宜傳于世者不多”[29]。倪瓚為“元四家”之一,擅畫(huà)山水與墨竹,更是直言“余之竹聊以寫(xiě)胸中逸氣耳,豈復(fù)較其似與非,葉之繁與疏,枝之斜與直哉?”又言“仆之所謂畫(huà)者,不過(guò)逸筆草草,不求形似,聊以自?shī)识保?0]。繪畫(huà)只是一種“自?shī)省毙问?,不管所?huà)竹之形態(tài)如何,重在寫(xiě)情寄興而已。同為“元四家”之一的吳鎮(zhèn)也提出,“墨戲之作,蓋士大夫詞翰之余,適一時(shí)之興趣”[31]。繪畫(huà)作為閑暇興趣,適性而為,樂(lè)在其中。正如潘天壽先生所說(shuō),“蓋吾國(guó)繪畫(huà),至元全入于文人余事之范圍,純?yōu)槭看蠓蛟~翰之余,消遣自?shī)手撸誓珣虍?huà)中之梅蘭竹菊,孤姿清致,殊有契于士夫之懷抱,尤見(jiàn)興盛?!保?2]文人的繪畫(huà)自?shī)?,正是元?huà)一個(gè)突出的特點(diǎn)。
再看元人的賞畫(huà)活動(dòng),同樣有“自?shī)省毙?,這種自?shī)手饕獮橐馊は嗪?。元人湯垕所著《?huà)鑒》中有論述鑒賞的相關(guān)問(wèn)題,提出“看畫(huà)本士大夫適興寄意而已。有力收購(gòu),有目力鑒賞,遇勝日有好懷,彼此出示,較量高下,政欲相與夸奇斗墨博物耳”[33]。賞畫(huà)也是“適興寄意”而為。“畫(huà)梅謂之寫(xiě)梅,畫(huà)竹謂之寫(xiě)竹,畫(huà)蘭謂之寫(xiě)蘭,何哉?蓋花卉之至清,畫(huà)者當(dāng)以意寫(xiě)之,初不在形似耳。陳去非詩(shī)云:‘意足不求顏色似,前身相馬九方皋?!渌怪^歟?”[34]元人作畫(huà)以意為先,賞畫(huà)也關(guān)注畫(huà)之深意?!坝^畫(huà)之法,先觀氣韻,次觀筆意,骨法、位置、傅染,然后形似……高人勝士寄興寫(xiě)意者,慎不可以形似求之。先觀天真,次觀意趣,相對(duì)忘筆墨之跡,方為得之”[35]。作畫(huà)有意,賞畫(huà)亦為寄意,二意相合,便能自得其樂(lè)。如查洪德先生所指,“在元代文人看來(lái),作畫(huà)是心靈的寄托,觀畫(huà)則是與畫(huà)家心靈的溝通,畫(huà)家的人格、精神、意趣,都貫注于畫(huà)面;賞畫(huà)者通過(guò)畫(huà)面,可感悟這些人格、精神意趣?!保?6]作畫(huà)與賞畫(huà)都要有閑心才能為之,這兩種文人活動(dòng)是元人休閑心態(tài)的外化,不僅體現(xiàn)在活動(dòng)本身,更是休閑與繪畫(huà)的相互助益,才能促使元代“文人畫(huà)”發(fā)展到高潮,同時(shí)又展現(xiàn)出元人休閑心態(tài)基礎(chǔ)上“文人畫(huà)”的自?shī)侍厣?/p>
中國(guó)文化傳統(tǒng)中,文人與酒有不解的情緣。文人喜愛(ài)飲酒,酒不僅能給人帶來(lái)精神上的愉悅,而且能幫助文人釋放才華。元代文人的血脈中流淌著“酒”分子,飲酒成為休閑生活的又一特色,醉酒后的自在快活是文人閑適心態(tài)的體現(xiàn)。
快活飲酒,不理人間是非,閑中自為樂(lè)。元散曲中有很多描寫(xiě)飲酒場(chǎng)面,活潑悠閑,文人享受沉醉其中的樂(lè)趣。以醉酒的方式追求精神的自由,元人更注重自我內(nèi)心的體驗(yàn),生活的價(jià)值就在于實(shí)現(xiàn)“真我”的快活。關(guān)漢卿的〔南呂·四塊玉〕《閑適》云“適意行,安心坐??蕰r(shí)飲饑時(shí)餐醉時(shí)歌,困來(lái)時(shí)就向莎茵臥。日月長(zhǎng),天地闊,閑快活!”“舊酒投,新醅潑,老瓦盆邊笑呵呵,共山僧野叟閑吟和。他出一對(duì)雞,我出一個(gè)鵝,閑快活!”[37]安心適意,相伴飲酒,盡享清閑快活?!俺磷硪哺钋〉郊?,不記的誰(shuí)扶上馬”(盧摯〔雙調(diào)·沉醉東風(fēng)〕《適興》)[38]。有時(shí)也寫(xiě)環(huán)境清幽,與莊家一起飲酒閑話,“雨過(guò)分畦種瓜,旱時(shí)引水澆麻。共幾個(gè)田舍翁,說(shuō)幾句莊家話,瓦盆邊濁酒生涯。醉里乾坤大,任他高柳清風(fēng)睡煞”(盧摯〔雙調(diào)·沉醉東風(fēng)〕《閑居》)[39]。這種田家飲酒場(chǎng)面比較溫和,還有更為狂放自由、自在歡快的場(chǎng)面?!百e也醉主也醉仆也醉,唱一會(huì)舞一會(huì)笑一會(huì)。管甚么三十歲五十歲八十歲,你也跪他也跪恁也跪。無(wú)甚繁弦急管催,吃到紅輪日西墜。打的那盤(pán)也碎碟也碎碗也碎”(無(wú)名氏〔正宮·塞鴻秋〕《村夫飲》)[40]。這種場(chǎng)面在元曲中能表現(xiàn)得酣暢淋漓,在元代前還未見(jiàn)到“自在”到這種程度。場(chǎng)面混亂,盤(pán)碎碗碎,沒(méi)有長(zhǎng)幼的區(qū)分,沒(méi)有禮儀的束縛,飲酒唯一的目的就是歡笑快活。題為寫(xiě)村夫飲酒,實(shí)際也可視為文人對(duì)自由生活的向往,醉酒忘卻世事,獲得內(nèi)心的閑暇與精神上的悠閑。飲酒幫助文人內(nèi)心豁達(dá),是文人走向休閑的一種外在方式。
酒助詩(shī)興,散淡逍遙,笑談高歌沉醉樂(lè)閑。元代文人開(kāi)始擁有一種新的價(jià)值取向,他們從歷史中總結(jié)出人生真理,只有自我真正的閑適快活才是人生所求。這種快活是遇知音后的暢飲,“酒杯深,故人心,相逢且莫推辭飲”(馬致遠(yuǎn)〔雙調(diào)·撥不斷〕)[41]?!皹s華富貴皆虛幻,覷功名如等閑,任逍遙綠水青山。尋幾個(gè)知心伴,釀村醪飲數(shù)碗,直吃的老瓦盆干”(貫云石〔雙調(diào)·水仙子〕《田家》)[42]。知音飲酒,無(wú)憂無(wú)慮,醉在其中,內(nèi)心輕松愉悅。高文秀〔雙調(diào)·行香子〕云:“〔攪箏琶〕時(shí)復(fù)飲濁醪,且吃的沉醉陶陶。把人間萬(wàn)事都忘,到大來(lái)散誕逍遙?!保?3]喝醉后的散誕逍遙,能夠釋放真正的自我。文人離不開(kāi)詩(shī),常常飲酒賦詩(shī),“不因酒困因詩(shī)困,常被吟魂惱醉魂。四時(shí)風(fēng)月一閑身。無(wú)用人,詩(shī)酒樂(lè)天真”(白樸〔中呂·陽(yáng)春曲〕《知幾》)[44]。閑身一人,詩(shī)酒為樂(lè)。薛昂夫〔雙調(diào)·慶東原〕《西皋亭適興》云“興為催租敗,歡因送酒來(lái),酒酣時(shí)詩(shī)興依然在?!保?5]送酒而歡,酒酣詩(shī)興在,“酒酣時(shí)乘興吟,花開(kāi)時(shí)對(duì)景題”(王愛(ài)山〔中呂·上小樓〕《自適》)[46]。“酒旋沽,魚(yú)新買(mǎi),滿眼云山畫(huà)圖開(kāi),清風(fēng)明月還詩(shī)債”(馬致遠(yuǎn)〔南呂·四塊玉〕《恬退》)[47]。山間幽靜,買(mǎi)魚(yú)飲酒,以詩(shī)為樂(lè),寫(xiě)詩(shī)只是情感的自然流露,不需摻雜外在事物,順心而為,是身處清閑時(shí)的一種自我安樂(lè)?!啊搽x亭宴煞〕閑來(lái)溪上橫琴坐,醉時(shí)節(jié)林下和衣臥,暢好快活,樂(lè)天知命隨緣過(guò)”(王實(shí)甫〔雙調(diào)·失牌名〕)[48]。彈琴作詩(shī),隨緣而樂(lè)閑,文人灑脫歡快。
還有些文人干脆不理詩(shī)書(shū),在“安樂(lè)窩”中沉醉。阿里西瑛〔雙調(diào)·殿前歡〕《懶云窩》云“懶云窩,醒時(shí)詩(shī)酒醉時(shí)歌?,幥俨焕頀仌?shū)臥,盡自磨陀。想人生待則么?富貴比花開(kāi)落,日月似攛梭過(guò)。呵呵笑我,我笑呵呵?!保?9]無(wú)論是飲酒賦詩(shī),還是自我沉醉,都是自我閑心的舒展,閑適的人生是快活的。元人的飲酒是休閑心態(tài)的外在表現(xiàn),沉醉可以得到精神上的自由與快樂(lè),清醒時(shí)外物的壓抑有了釋放的空間。這種休閑正是元人新的人生價(jià)值追求所必備的心理狀態(tài),也是元代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的重要體現(xiàn)。
休閑是人思想和精神上的一種追求,元代少了功名意識(shí)的牽絆,文人的休閑心態(tài)也有著自身的獨(dú)特性。文人走進(jìn)自然的山林泉水,享受心的清閑與安逸,他們?nèi)谌胱匀恢?,真正體會(huì)自然給人的歡樂(lè)。休閑還應(yīng)有一顆平淡之心,不與他物相爭(zhēng),不慕名利,歸隱田園,能夠心閑而自適。元人繪畫(huà)同樣有自?shī)侍厣?,自?lè)性情,借畫(huà)寫(xiě)心適意相合。文人與知音飲酒,沉醉自得,酒助詩(shī)興,寬閑自適而快活逍遙。元代文人的休閑心態(tài),是元代文人生活的重要方面,為元代文學(xué)的發(fā)展注入活力。