彭在欽,彭 茜
(湖南科技大學(xué)人文學(xué)院,湖南 湘潭 411100;湖南工業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院信息工程學(xué)院,湖南 長沙 410208)
“老同學(xué)”三字總是能引起無數(shù)人對美好校園生活的回憶。2013年現(xiàn)代出版社出版的陳沸湃的小說《老同學(xué)》,選擇將昔日同窗多年的好友們置于同一個城市的利益圈之中,所刻畫的不再是青澀無知時純粹的同學(xué)愛、學(xué)友情,而是步入社會以后,老同學(xué)之間越來越多的利益紛爭。小說通過對幾個老同學(xué)之間及與他人之間的糾葛,演繹出一系列跌宕起伏的故事。作品對老同學(xué)之間關(guān)系的書寫與審視,讓讀者真實地體驗到社會和人性的真實。
“人被宣稱應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值,恰恰就存在于這種審視中,存在于這種對人類生活的批判之中?!盵1]98文學(xué)與人學(xué)緊密相連,文學(xué)作品也多關(guān)注人的生存狀態(tài)。該小說通過對滿天、滿月、遲道等人生存處境的敘述,讓讀者對人性有了新的認識。
諾貝特·埃利亞斯曾說過:“每個人在他來到這個世界以后都得面對風(fēng)險,首先完全是肉體可能遭受到的威脅和毀滅。而且,這種風(fēng)險又在以下兩個方面表現(xiàn)出對人的主宰:人類的本性和人類社會生活特有的形式?!盵2]53人作為社會的主體,欲望是與生俱來的本能。作為欲望的聚合體,小說中的人物在官場、情場和商場的欲海波濤中沉浮。有的人執(zhí)著于用性愛換取一切;有的人追求滔天權(quán)欲,將自己送進監(jiān)獄;有的人財欲熏心,對親情漠然處之。他們在物欲橫流的社會面前不經(jīng)意間流露出的自然本性的一面,也傳達著對人生存的困惑。
古人云:“食色,性也?!边@是古人對人天性的尊重。性,是人之本能,而情欲又是其中重要一環(huán)。小說中,許多人物都被困在情欲的圍城里。滿月唯一能憑借的是自己的身體,于是以此引誘遲道、趙敬子,甚至是花甲之年的老者。在滿月的眼里,同學(xué)情什么都不是。只要他們有利用價值,可以為自己帶來利益,就會不惜一切代價,甚至打著為別人排憂解難的幌子去利用他人。誠如常和寬所言:“你辦事真是刀刀見血啊?!盵3]288滿月濫用情欲換取自身所需,也注定會因性欲的泛濫而走向末路。遲道因控制不了自己對情欲的追求,才讓刁纏、滿月牽著鼻子走,最后將自己送進監(jiān)獄。對物質(zhì)欲望的極度追求,也嚴重損害著同學(xué)之間的友好關(guān)系。滿月與遲道的關(guān)系,在外人看來是親密如戀人,但私下里他們互相算計。這也在一定程度上暗示了兩人最終會因為利益的紛爭而“拔刀相向”。 滿月在無法從遲道那里得到金錢與名利后,立馬毀掉遲道即將得到的幸福,并將目光轉(zhuǎn)到有錢可圖的趙敬子身上。她有證據(jù)能為老同學(xué)澄清是非,拿回投資的幾百萬,她不但不幫,反而以此去要挾萬事達等人。她不擇手段得到兩百萬“創(chuàng)業(yè)資金”,只分了二十萬給水湖,這些錢財也成了兩人的催命符。人性在財欲的誘惑下無法自控與無法他控的所謂真實,在小說中表現(xiàn)得淋漓盡致。
相對于滿月等人,遲道則迷失在權(quán)欲之中難以自拔。陳沸湃沒有用過多筆墨來描述官場,正如他自己所言“這并不是一部官場小說”,但寥寥數(shù)筆的刻畫已將現(xiàn)實社會中官場腐敗分子的丑態(tài)顯露人前?!懊慨?dāng)我想到權(quán)力的結(jié)構(gòu),我便想到它毛狀形態(tài)的存在,想到滲進個人的表層,直入他們的身體,滲透他們的手勢、姿勢、言談和相處之道的程度。”[4]遲道每次要說話時,總是不自覺地“提提褲子,捋捋頭發(fā)”[3]13。在不損害自己利益之時,遲道善于利用官場上的人際關(guān)系為老同學(xué)謀取福利,為自己鋪平道路,但一旦會讓自己惹上“腥味”,立馬避而遠之。在遲道身上,權(quán)力和欲望就是一對孿生兄弟。在追求權(quán)力的道路上,他時刻不忘滿足自身的食色欲望,因而與洗腳妹刁習(xí)之間一直有情感糾纏,并且不斷地被其敲詐勒索。遲道也在追逐權(quán)色的過程中迷失了自我,陷入生存的困境。
人活在這個世上,一直在思考著這幾個問題:我是誰?我從哪里來?我要到哪里去?生命的短暫使我們無從得知自己的誕生本源,亦無法尋得我們的歸宿。正如帕斯卡爾所歸納的那樣:“我不知道是誰把我置入這個世界,也不知道這世界是什么,更不知道我自己?!盵5]正是因為人們對自我存在困惑,無法真正認同自己,所以人才會堅持不懈地為自己尋找定位。在這個問題上,陳沸湃對文中人物“無法實現(xiàn)自身”或者“無處歸屬”的身份困境予以揭示。
從心理學(xué)角度看,自我認識是自我意識的認知。對自我的認識,需要人正確面對自己的一切(包括身體特征、社會地位和內(nèi)心活動等),而如何實現(xiàn)自我認識,往往與個人理想掛鉤。人一旦實現(xiàn)了理想,那么在一定程度上可以理解為找到了起碼的“身份”認同,理想的歸屬感可以填補身份上的空白,生活也開始變得有意義,人在朝著理想前行的道路上,對自身的認識也會愈加清晰。然而通往理想的道路布滿荊棘,有的人很幸運,搭著順風(fēng)車一路暢通無阻,有的人一路走來磕磕碰碰,最終仍然一無所獲。作者陳沸湃在追尋理想的路上就走得十分艱難。他在很年輕時就擔(dān)任中學(xué)校長,后來成為一廠之長,風(fēng)光無限,前途無量。之后因種種原因他毅然選擇下海,卻屢試屢敗。在事業(yè)不順和家庭破裂的雙重打擊下,他前往深圳闖蕩。原以為憑借自己的能力能夠大展拳腳,但數(shù)次辦學(xué)都以失敗告終。理想的一次次破滅讓陳沸湃嘗遍了心酸和苦楚,這也使得他在小說創(chuàng)作中對理想追尋的思考尤為深刻。
滿天、滿月就是在理想追尋道路上坎坷前行的代表。滿天,曾經(jīng)是“江河市教育局副局長”,但他剛到南城,就被人敲詐勒索,還差點送掉性命。當(dāng)郝運、文彩拋出橄欖枝時,滿天卻一直不接受,只因“我還是想拿著這個蛋,慢慢地孵出一窩窩自己的小雞”[3]25。然而在辦學(xué)之初,他就被滿月算計。教育中心好不容易步入正軌,滿月又想方設(shè)法將中心教師趕走,打算“鳩占鵲巢”。經(jīng)此“重創(chuàng)”,教育中心只剩下滿天一人任教。當(dāng)滿天的教育中心好不容易“起死回生”時,又因要建交通樞紐中心,面臨關(guān)門的危險。滿天后來加盟卓越文化教育公司負責(zé)教育項目,他全力以赴剛將公司運作拉上正軌,又被開除。每次當(dāng)滿天在經(jīng)歷種種挫折與努力后離理想越來越近時,現(xiàn)實又將他拉回原地。同學(xué)的背叛、現(xiàn)實的困境始終糾纏著他,使他難以實現(xiàn)自己的目標。他一路走來,雖然屢屢為現(xiàn)實所困,但仍然選擇艱難前行。
滿月也在追求自己的理想,但她的方式一直偏離著道德底線。為了接手滿天的教育中心,她用身體“賄賂”新老師加入自己的陣營。其行徑被滿天揭穿后,她又盜用滿天的辦學(xué)材料,開起了所謂的滿天星教育分校。她設(shè)計與遲道發(fā)生關(guān)系,迫使他將出國人員培訓(xùn)項目交給自己承辦。她還企圖用身體做工具,掌控趙敬子,讓他為卓越文化教育公司打拼。而對于自己的合作伙伴常和寬,滿月選擇曝光兩人奸情,擠走常和寬,獨吞公司。雖然如她所言“我總算辦起了夢想中的公司,實現(xiàn)了我來南城時的理想”[3]273,但對于她的不擇手段,同學(xué)滿天發(fā)出警告:“希望你不要在南城再胡搞亂來,不要干出使爹媽痛心、使家鄉(xiāng)人丟臉也使你丟命的事情!”[3]295然而從一開始,滿月就在追求理想的道路上迷失了自我,空虛的她選擇在泥塘里掙扎,滿身污跡而不愿清醒,直到死亡降臨。
弗洛姆把現(xiàn)代社會的異化現(xiàn)象概括為:“現(xiàn)代人異化于自己,異化于同類,異化于自然,人變成了商品,其生命力變成了投資,以便獲得在現(xiàn)存市場條件下可得到的最大利潤。人與人之間的關(guān)系從本質(zhì)上講不過是已經(jīng)異化為自動機器的人與人之間的關(guān)系?!盵6]
陳沸湃在小說《老同學(xué)》中,敘述了一群為了生存先后來到南城打拼的老同學(xué)的艱辛故事。他們在社會現(xiàn)實面前不斷消磨自己的個性和自我意識,在同一個利益圈子里,物質(zhì)生活水平的不均衡使得老同學(xué)之間的關(guān)系在物質(zhì)異化的基礎(chǔ)上漸行漸遠。以滿月為例,在南城,她體驗不到自己作為活動主體的地位,比如說,錢是人所創(chuàng)造出來的,可是她感覺不到自己是這些物質(zhì)的主人,而只覺得自己是它的奴隸,無條件服從于它。這樣,她就失去了自我,失去了作為人的主體地位。無孔不入的金錢腐蝕著她的內(nèi)心,她活著的目的似乎就是為了錢。對優(yōu)越物質(zhì)生活的崇拜,也成為她衡量人際關(guān)系的標準。由此,滿月成為物質(zhì)需求的附屬物,她完全喪失了自己的主動權(quán),呈現(xiàn)出物化現(xiàn)象。
作為身心健全的人,不僅要有物質(zhì)方面的基本需求,還應(yīng)該有一定的精神信仰。一旦人只沉溺于物質(zhì)需求之中,那么其精神世界就將分崩離析,這就意味著人與自身關(guān)系出現(xiàn)了異化。異化的滿月甘愿與被眾人唾棄的水湖在一起,只因為“有了水湖,精神上不再那么的孤獨和痛苦”?!八辛藵M月,得到了肉體上的滿足,也得到了經(jīng)濟上的補充?!盵3]5很顯然,這是一場建立在所謂精神與物質(zhì)上的買賣。兩個具有主動性的現(xiàn)代人,沒有感覺到自身的主體地位,只因為交換的需要,甘愿變?yōu)榇齼r而沽的商品。就這樣,滿月和水湖在努力適應(yīng)社會的過程中,感知不到自身的存在,逐漸失去自己的個性,成為沒有自我的物品。這就像弗洛姆所說的那樣:“現(xiàn)代西方社會盡管有經(jīng)濟發(fā)展的繁榮,但人們的心靈日漸變得扭曲,性格變得越來越孤僻,社會和個人的關(guān)系是冷漠和疏遠的。個人不再把自己看成是社會的一個組成部分,而是站在社會的邊緣,以局外人、流亡者或邊緣人的身份來看待這個社會發(fā)生的一切?!盵7]
陳沸湃在小說中全方位地展現(xiàn)著眾人生存的困境,似乎有一雙無形的手將這群人束縛在生活的牢籠中,限制著作為個體本應(yīng)擁有的自由。但陳沸湃并沒有因此絕望,而是仍然在播散愛的種子,為小說中的人物注入生的氣息,彰顯著人性的美好,為迷失在黑暗中的眾人照亮前行的道路,讓讀者看到生命的閃光點。
對于自己筆下的滿月,陳沸湃其實是想讓她走出欲望的困境的,因此,他在滿月身邊安排了一個具有理想色彩的人物——滿天。滿月對滿天一直避而遠之,但她又想利用滿天教學(xué)上的才能,只好讓簡丹作為中間人與其合作;在滿天星教育中心辦得如火如荼之時,她私下用各種手段擠走教員們,想要獨自收購教育中心;事情不成,她又讓人偷取營業(yè)執(zhí)照開辦教育分?!瓕τ跐M月的荒唐行為,滿天出于對滿家二老的尊敬,一再忍讓,“這畢竟是兄妹間的事情,不能簡單處理”[3]154;滿月想和滿天以夫妻名義一起領(lǐng)養(yǎng)滿心,滿天“出于親情考慮,也是想讓她心靈安頓下來,讓她好好過日子”[3]190,于是答應(yīng)和她一起去收養(yǎng)孩子。滿天幫助滿月將卓越文化教育公司拉上正軌,但得知她只是利用自己,“是無比的氣憤!無比的傷心!他真有些想不通,為什么自己的妹妹和他這個哥哥就只有利用關(guān)系呢?難道她真的不可救藥了嗎?”[3]267此時的滿天不禁回憶起兒時與滿月的美好時光,仍然渴望能將滿月拉回到正道上。直到發(fā)現(xiàn)滿月辦公司的錢是不義之財時,滿天終于憤怒了:“你對我怎樣我都可以讓自己麻木。但是,你走歪門邪道,我不會不管!我也是一個公民,你違法犯罪,我不會不管!”[3]283滿天不愿讓她再墮落下去,方草提議報警,讓滿月覺醒過來,但滿天“想做的是止血療傷,不想把她斷臂截肢”[3]295,因此滿天一直在尋找著救贖滿月的道路,可是需要被救贖的滿月仍是越走越遠。最后無能為力的他也只能含淚對父親說:“我真不想她這樣墮落下去,真不想看到有人再被她害,真不愿她最后出事啊……”[3]304拒絕接受拯救的滿月不知覺醒,在錯誤的道路上一意孤行,最終失去了性命。
趙敬子,寶馬文化藝術(shù)公司的總經(jīng)理,一心想將文藝與文化培訓(xùn)事業(yè)做大,為了動漫項目資金焦慮不已,將自己全部家當(dāng)投入其中,還外借200多萬元債務(wù)。在債主上門催錢,要拿他心愛的方草抵債時,原本一聲不吭的趙敬子爆發(fā)了:“住手!放開她!別打那些歪主意!”[3]246破產(chǎn)后的趙敬子一度陷入頹廢之中,覺得自己失去了追求方草的資格,方草像小草,而“小草給大地奉獻了終年積蓄的綠色,它不像楊柳那樣招搖,也不像迎春花那樣嬌艷,然而,它卻毫不自私地給這世界帶來了芳香……”[3]58方草始終不曾對趙敬子避而遠之,在趙敬子有錢的時候,方草看不慣他的好大喜功和張揚,但是在其落難后,又一直支持他鼓勵他,最終選擇陪伴在他左右。失去光鮮耀眼頭銜后的趙敬子,認真審視自己、糾正自己,也努力去改善與滿天的緊張關(guān)系,他們最終成了患難與共的好朋友。趙敬子終于實現(xiàn)了自我的救贖。
陳沸湃在小說中還塑造了諸如文彩、郝運這般美好的女子,她們二人身上都閃耀著人性的光輝。文彩“美麗善良,聰明智慧,精干中又不乏溫柔”[3]219,對任何人都真誠以待,不因權(quán)力地位的高低而區(qū)別對待,盡心盡力去幫助滿天、遲道、趙寬印等人擺脫困境而不求回報。但她亦有自己的堅守與原則,她在得知遲道的不真誠與欺瞞后,立即悔婚并離開南城,對外卻稱是自己的原因。文彩處處為他人著想,是陳沸湃心中理想的女性形象。同樣,郝運一直默默守在滿天身邊,始終忠于自己的感情。她多次伸手幫助滿天,雖被拒絕,但這樣的滿天她更欽佩,“她覺得能夠和她心靈溝通和出謀劃策的只有滿天,所以,她從來沒有以財富和地位來衡量滿天,她愿意從心底接受這個人格出眾的好男人”[3]278。在故事最后,郝運出車禍了,生死之間,滿天終于意識到自己內(nèi)心深處對郝運的依戀,這使他們的感情有了后續(xù)發(fā)展的可能。
陳沸湃用貼近生活的故事,再現(xiàn)了當(dāng)下一部分人的真實生存困境。小說充滿著時代氣息,生活感與故事性都極強,表現(xiàn)了人類生活的艱辛與困苦、存在與迷失。它啟發(fā)人們對社會問題、對人性進行深刻的思考,并從中獲得對社會和人性的深刻感悟。