徐 薇

（江蘇第二師范學(xué)院，江蘇南京，210013）

19世紀(jì)短篇小說大師愛倫·坡一生共完成約70部短篇小說，《焦油博士和羽毛教授的療法》或許稱不上其中最出彩或最具代表性的一部，但卻是頗具喜劇色彩和狂歡化特征的一部。坡通過敘述者到一家瘋?cè)嗽旱牡皆L和其后的經(jīng)歷，講述了一場(chǎng)荒誕滑稽的鬧劇，繼而將讀者引入到一個(gè)狂歡的世界。

狂歡理論是巴赫金文學(xué)思想的重要組成內(nèi)容。在巴赫金狂歡理論視域下解讀《焦油博士和羽毛教授的療法》，則更有助于讀者理解隱藏在文本狂歡表層背后的深刻意義。

一、狂歡式的世界感受

《焦油博士和羽毛教授的療法》中的敘述者“我”來到一家密閉在荒野的瘋?cè)嗽?，受到了院長(zhǎng)梅亞德先生的殷勤款待，并與院長(zhǎng)及其朋友和助手們享受了一場(chǎng)盛宴。在這場(chǎng)詭異而不合常理的宴會(huì)之后，“我”方才獲悉：原來正是梅亞德帶領(lǐng)瘋子們成功造反，關(guān)押了瘋?cè)嗽旱目词?，篡奪了瘋?cè)嗽旱念I(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

愛倫·坡以鬧劇化的筆觸描繪了瘋子們自行管理精神病院的種種怪態(tài)以及癲狂式的狂歡筵席，并通過一系列的矛盾性敘述充分展示了毫不知情的敘述者所感受到的震驚、疑惑與內(nèi)心的掙扎?！懊恳粋€(gè)筵席都是一個(gè)微縮的狂歡廣場(chǎng)”。［1］118整個(gè)晚宴都透露著怪異的色彩。那些有身份、有教養(yǎng)的貴賓們服飾華麗、珠光寶氣，但是衣服卻沒有幾件做工精良的，甚至沒有幾件是合身的；餐廳寬敞明亮，餐桌布置極盡奢華，卻又俗不可耐、品味很低；漂亮的銀質(zhì)枝狀燭臺(tái)卻被毫無章法地安插在房間各處；本應(yīng)演奏著高雅樂曲的管弦樂隊(duì)卻不時(shí)弄出各種各樣的噪音；按照英國(guó)人的烹調(diào)風(fēng)格精心準(zhǔn)備的食物看起來奇形怪狀、森然可怖……筵席上毫無顧忌的眾人舉杯豪飲，“聊天——逗樂——放聲大笑——做出無數(shù)荒誕不經(jīng)的舉動(dòng)——琴聲聒噪刺耳——鼓聲震耳欲聾——長(zhǎng)號(hào)發(fā)出的聲音像無數(shù)頭法利塞公牛齊聲咆哮——隨著酒精漸漸支配了人的意志，整個(gè)場(chǎng)面愈演愈烈，最后簡(jiǎn)直成了群魔亂舞的地獄。”［2］339

筵席是“日常生活之外的另一個(gè)世界”，“是對(duì)日常生活的開禁”，是“將世界宴請(qǐng)到酒桌邊，打量它，翻卷它，甚至倒置它”。［1］118-119在百無禁忌的筵席上，等級(jí)權(quán)威被顛覆、秩序法規(guī)被摒棄，眾人肆無忌憚、為所欲為，獲得了狂歡式的世界感受。

狂歡節(jié)中的小丑往往是最具有狂歡精神的人物，他們插科打諢、荒唐低俗，而故事中這群荒誕不經(jīng)的瘋子們具備了與小丑相似的狂歡性。他們的言行不符合常規(guī)，對(duì)外在世界有著瘋狂的偏執(zhí)。他們中有把自己假想為一只茶壺的，每天用鹿皮和白粉擦拭自己；有想象成一瓶香檳酒的，不斷地模仿著香檳酒刺耳的冒泡聲；還有幾位把自己當(dāng)成食物的，強(qiáng)調(diào)自己是塊乳酪的先生執(zhí)意要從大腿上割一片請(qǐng)人嘗嘗，認(rèn)為自己是南瓜的那位總纏著廚子將他做成餡餅；而把自己視作動(dòng)物的幾位則更富有表現(xiàn)力，以為自己是驢子的客人從早到晚地尥蹶子，自認(rèn)為是青蛙的客人每每發(fā)出降B調(diào)的蛙鳴，在想象中成為公雞的太太會(huì)撲沓著翅膀打鳴；假想成為陀螺的先生在屋里旋轉(zhuǎn)起來，把所有擋路的客人撞翻在地……

他們或勁頭十足，或沒有主張，或忘乎所以，或大呼小叫……他們熱衷于自我表現(xiàn)，極力展示著自己自由的靈魂，故而制造了一場(chǎng)空前絕后的大混亂。他們不僅破壞了等級(jí)規(guī)范與秩序法則，而且顛覆了理性與邏輯，甚至否定了常規(guī)世界的生活規(guī)律。

巴赫金在談及梅尼普諷刺時(shí)，曾指出梅尼普諷刺制造的不僅僅是個(gè)人的冒險(xiǎn)，還是思想的奇遇。梅尼普諷刺中常常出現(xiàn)對(duì)精神失常的描寫，古怪的行徑、瘋狂的欲念、錯(cuò)亂的精神……《焦油博士和羽毛教授的療法》顯然具備了這一特點(diǎn)，原處于社會(huì)邊緣狀態(tài)下的非正常人在這場(chǎng)盛宴中成為了主宰者，成為了狂歡國(guó)王。

狂歡節(jié)中最重要的儀式就是狂歡國(guó)王的加冕與脫冕，坡的小說中常常隱藏著這種脫冕性結(jié)構(gòu)。故事中的精神病患者推翻了管理人員的統(tǒng)治，成功地占領(lǐng)了瘋?cè)嗽?，并將原先的統(tǒng)治者關(guān)入了地下監(jiān)禁室，從而翻身做主，完成了自我的“加冕”。患者們身著奇裝異服，舉辦狂歡盛宴，成為了狂歡國(guó)王，過上了和先前迥然不同的生活；而原先瘋?cè)嗽旱目词貍儏s被涂上焦油，黏上羽毛，被迫“脫冕”，淪為了階下囚。

這顛倒了的生活表達(dá)了坡獨(dú)特的世界感受：對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，對(duì)權(quán)威的質(zhì)疑，對(duì)等級(jí)的藐視。借助狂歡的力量，坡將權(quán)威趕下神壇，這恰恰應(yīng)和了巴赫金的狂歡理論。加冕與脫冕早已超越了狂歡節(jié)儀式的狹義范疇，而上升到哲學(xué)的領(lǐng)域，它使上下顛倒、尊卑易位，它打碎既有的一切規(guī)則，在交替與更新中重塑世界。

二、多聲部的狂歡性對(duì)話

《焦油博士和羽毛教授的療法》中狂歡的筵席、怪誕的人物形象、加冕與脫冕的狂歡儀式使讀者獲得了強(qiáng)烈的狂歡感受，而故事中多種聲音、多種立場(chǎng)、多種思想的并存和互動(dòng)將這種狂歡體驗(yàn)推向了高峰。

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》一書中，提出了復(fù)調(diào)小說的概念。他認(rèn)為，區(qū)別于傳統(tǒng)小說的獨(dú)白性，復(fù)調(diào)小說的對(duì)話性使作品中“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)”能夠同時(shí)并存，相互影響，并顯示出各自的價(jià)值和意義。［3］由此，復(fù)調(diào)小說擺脫了一個(gè)中心的立場(chǎng)，對(duì)個(gè)體思想予以了充分的肯定和尊重。而對(duì)話性更是強(qiáng)調(diào)了個(gè)體之間的聯(lián)系、交往和彼此間的作用，體現(xiàn)了多元共生的哲學(xué)思想。

眾生喧嘩構(gòu)成了《焦油博士和羽毛教授的療法》中多種聲音之間的并存、沖突、互補(bǔ)與共生。篡權(quán)了的瘋子們津津樂道地談?wù)撝鞣N有關(guān)瘋子的話題，一個(gè)個(gè)病人的古怪念頭和可笑故事刺激著更多人參與進(jìn)來，他們爭(zhēng)先恐后、滔滔不絕、難以自制地表現(xiàn)自我。“我們這里曾經(jīng)有一個(gè)家伙……”“就在前不久，我們這里有個(gè)人異想天開……”“還有朱爾斯·德蘇利埃爾斯，真是一個(gè)與眾不同的天才……”“還有布封·勒格朗德——也是個(gè)別具一格、不同凡響的人物……”［2］332-335

每當(dāng)訴說者到了克制不住自己的臨界點(diǎn)時(shí)，同伴們就會(huì)發(fā)出批評(píng)，甚至立即打斷他、及時(shí)制止他?！暗驴瓶讼壬?！拜托您講點(diǎn)規(guī)矩！”“他是個(gè)大傻瓜，毫無疑問”。“樂呵呵太太，勞駕您注意自己的言行！”“您這位布拉德先生是位瘋子，至多是個(gè)非常愚蠢的瘋子。”“您想干什么?——克制一下！——已經(jīng)夠了……住手！住手！”［2］332-336

多聲部之間的對(duì)話，使得各種力量在話語中產(chǎn)生沖突、進(jìn)行較量、展開斗爭(zhēng)。在這嘈雜混亂的大合唱中，敘述者的質(zhì)疑和院長(zhǎng)梅亞德先生的反駁也以唱和的方式在同時(shí)間內(nèi)遞進(jìn)式地呈現(xiàn)，而托多羅夫在分析愛倫·坡作品的時(shí)候也認(rèn)為“層遞是許多故事的法則”。［4］拜訪初時(shí)，敘述者顧慮到自身的安全，在精神病患者的危險(xiǎn)性問題上和院長(zhǎng)進(jìn)行了溝通，而敘述者的婉轉(zhuǎn)表達(dá)遭到了院長(zhǎng)的厲聲否認(rèn)。繼而，敘述者進(jìn)一步緩和了語氣，將“危險(xiǎn)”降級(jí)為“稍微有點(diǎn)瘋癲”，但院長(zhǎng)依舊不認(rèn)同，只承認(rèn)這是年邁婦女的少許古怪。當(dāng)敘述者試圖就“古怪”這一話題和院長(zhǎng)展開討論時(shí)，院長(zhǎng)不以為然，認(rèn)為這只是一種法國(guó)南部不受拘束、自由自在的生活方式，再加上烈酒醉人的效果而已。

《焦油博士和羽毛教授的療法》的對(duì)話性，不僅體現(xiàn)在人物之間的對(duì)話，還體現(xiàn)在人物內(nèi)心的對(duì)話。故事中的敘述者在不斷地進(jìn)行著自我對(duì)話，并在對(duì)話中留下了內(nèi)心活動(dòng)的軌跡。

盡管敘述者深諳精神病的玄奧莫測(cè)，堅(jiān)持著謹(jǐn)慎的態(tài)度，不愿輕信任何人，但很快就被楚楚動(dòng)人的院長(zhǎng)侄女激發(fā)出內(nèi)心的“尊敬、好奇和愛慕的情愫”［2］328，并為自己的懷疑感到萬分抱歉了。看到晚宴上服飾怪異、舉止離奇的貴賓，敘述者又自覺地進(jìn)行了自我開解，他聯(lián)想著自己在巴黎時(shí)聽人說到的有關(guān)于南部各省居民的異聞和古老傳統(tǒng)，于是潛在的擔(dān)憂就立刻被打發(fā)得無影無蹤了。宴會(huì)逐步進(jìn)入高潮，當(dāng)一切都變得更加荒誕怪異時(shí)，敘述者已經(jīng)善于“見怪不怪”了?！笆澜绫緛砭褪怯筛鞣N各樣的人構(gòu)成的，思維模式各不相同，風(fēng)俗習(xí)慣也大相徑庭”。［2］332敘述者向自身意識(shí)層面再次確認(rèn)了其包容一切的世界觀后，就放下所有包袱，非常冷靜地落座，胃口大開，和瘋子們一起大快朵頤了。

諸如此類，故事中存在著多種聲音、多種立場(chǎng)、多種思想的相互交織和彼此影響。每個(gè)聲部既斗爭(zhēng)又和諧，既獨(dú)立又共生，復(fù)調(diào)間的回旋唱響構(gòu)成了一首奇妙的交響曲。尖叫、狂喊、附和、爭(zhēng)執(zhí)……震動(dòng)著每個(gè)人的神經(jīng)，將狂歡式的世界感受推至頂點(diǎn)。

三、“笑”的狂歡化效果

坡在藝術(shù)作品中常常通過幽默諷刺來達(dá)到“笑”的狂歡化效果?！督褂筒┦亢陀鹈淌诘寞煼ā分?，坡數(shù)次使用了語義反諷來達(dá)到“笑”的目的。其中，精神病院的看守們被涂滿焦油（Tar）并黏上羽毛（Feather），這一情節(jié)并非子虛烏有，而是來自中世紀(jì)歐洲民間的一種刑罰。這種荒唐的惡作劇似的刑罰在美國(guó)被沿襲到18世紀(jì)，民眾們以此懲戒和羞辱不法分子，并在戲謔、嘲諷、圍觀的同時(shí)，起到警醒世人的作用。坡由此杜撰出“Tarr”和“Fether”，一方面賦予了丑態(tài)百出的瘋?cè)嗽嚎词貍円韵矂』卣鳎硪环矫嬗謬?yán)肅地戲謔了“焦油博士和羽毛教授的療法”——瘋?cè)嗽旱闹委熞罁?jù)。

坡是幽默諷刺的大師，在描繪瘋子們可笑的狂歡舉動(dòng)的時(shí)候，他極為認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)“他們都是身份不俗的人——毫無疑問有著高貴的血統(tǒng)”［2］331。坡一邊在一本正經(jīng)地?cái)⑹?，另一邊在進(jìn)行滑稽戲謔地描寫，一張一弛之間，一正一反之余，形成了獨(dú)特的表現(xiàn)風(fēng)格。愛倫·坡所做的“片面嚴(yán)肅的歡快的戲仿”［5］讓讀者感受到了快樂，這是人心擺脫了束縛和拘禁后所發(fā)出的真正的來自生命本身的快樂。

巴赫金在談及梅尼普諷刺時(shí)，特別提到了“笑的成分”。笑是人類特有的內(nèi)在情緒，是人類對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)，更是人類對(duì)所處環(huán)境的直觀評(píng)價(jià)。《焦油博士和羽毛教授的療法》為讀者構(gòu)筑了“笑”的天堂。笑成為了“一種藝術(shù)的主導(dǎo)”，“代表了狂歡節(jié)精神”，［6］在巴赫金狂歡理論視域下，笑具備了雙重屬性，“既充滿歡樂與興奮，又充滿譏諷與嘲弄，它既肯定又否定，既埋葬又催生。它與自由有不可分離的聯(lián)系，它對(duì)復(fù)雜多變的世界保持著強(qiáng)大的感受力”。［1］119

四、不可靠敘述

《焦油博士和羽毛教授的療法》中的狂歡化特征不僅來自狂歡式的世界感受、多聲部的狂歡性對(duì)話、“笑”的狂歡化效果，還來自于不可靠敘述。

故事由第一人稱展開敘述。不同于常人，敘述者“我”一直關(guān)注醫(yī)學(xué)界對(duì)瘋?cè)嗽旱脑u(píng)論，并認(rèn)為參觀瘋?cè)嗽菏遣豢慑e(cuò)過的機(jī)會(huì)。經(jīng)過在瘋?cè)嗽豪锏囊环|(zhì)疑、觀察、認(rèn)可、信服之后，貌似謹(jǐn)慎明智的敘事者已經(jīng)悄悄地被同化?！拔摇弊栽诘睾鸵蝗函傋优e杯暢飲，但當(dāng)看守們逃脫囚禁一路沖殺而來時(shí)，“我”卻以為那是一群“非洲的黑猩猩，或是好望角的大黑狒狒”，感到的只是震驚和恐懼。［2］341故事的最后，盡管造反的瘋子們?cè)缫驯绘?zhèn)壓，一切恢復(fù)了秩序，但“我”卻執(zhí)迷于此，甚至“走遍了歐洲每一家圖書館，尋找‘焦油’博士和‘羽毛’教授的作品”，盡管“努力全告失敗，至今一無所獲”，但仍深陷其中不可自拔。［2］342

讀到最后，讀者們恍然大悟，原來自己的引導(dǎo)者也最終成為了一個(gè)瘋子，讀者就這樣一直跟隨著一位神經(jīng)病患者，以瘋子的視角審視，用瘋子的思維推理。敘述者“我”的不可靠性將敘述本身的真實(shí)性大打折扣，而對(duì)敘述的否定恰恰造成了對(duì)文本的解構(gòu)，形成了文本藝術(shù)的狂歡化。由此，狂歡化的對(duì)象得到進(jìn)一步擴(kuò)展?？駳g化不僅僅意味著狹義的狂歡節(jié)儀式，也包括了語言、文本、藝術(shù)思維的狂歡，繼而拓展到世界觀、人生觀的狂歡化，即對(duì)封閉性、唯一性、權(quán)威性的否定，對(duì)開放性、多元性、平等性的認(rèn)可。從這層意義上講，愛倫·坡是位真正的狂歡化作家。

對(duì)坡來講，藝術(shù)創(chuàng)作的中心和價(jià)值的中心始終是人。讓坡情有獨(dú)鐘的是那些鮮活的、有創(chuàng)造性的、不可預(yù)知的、沒有完成的事物，往往被19世紀(jì)主流作家所忽略掉的非理性、反常規(guī)、偶然性、多元性、邊緣性的因素成為了坡研究的主要對(duì)象。

坡所持有的是一種深刻的狂歡詩(shī)學(xué)?！袄硇栽?shī)學(xué)自覺認(rèn)同于官方的主流文化，它的眼界是向上的，入主中心，進(jìn)入廟堂是它的理想；狂歡詩(shī)學(xué)的眼界則是向下的，走向民間、走向邊緣是它的必然選擇。”［1］332由此，狂歡詩(shī)學(xué)為世人提供了一種詩(shī)學(xué)的新視角，而坡狂歡化的藝術(shù)世界為探索人生百態(tài)提供了新思維。