張汝倫

(復(fù)旦大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院，上海 200433)

(一)

《中庸》第一章中“喜怒哀樂未發(fā)謂之中”句，向來是古代哲學(xué)家討論的熱門主題，歷代儒者對它留下大量的解讀和闡釋，足以看出上述這段經(jīng)典表述對于中國哲學(xué)的關(guān)鍵意義。然而，進(jìn)入現(xiàn)代后，人們對它反而不那么重視，部分原因是現(xiàn)代學(xué)者往往從心理學(xué)上去理解這句話，即喜怒哀樂未生時(shí)人的精神一片空白，毫無成見，無一己之私欲，此即為中，如徐復(fù)觀和勞思光，還有陳來等人。(1)徐復(fù)觀 ：《中國人性論史》，北京 ：九州出版社，2014年，第110、111頁；勞思光 ：《大學(xué)中庸譯注新編》，香港 ：香港中文大學(xué)出版社，2001年，第44頁；陳來 ：《朱子哲學(xué)研究》，上海:華東師范大學(xué)出版社，2000年，第157～160、165、174～180頁。這樣理解的話，似乎緊扣文本，合情合理，但也的確平淡無奇，不值得多說。但這與古人對這句話的高度重視，形成了不容忽視的反差。

古人對“喜怒哀樂未發(fā)謂之中”這句話，極為重視。朱熹的老師李侗在談到《中庸》時(shí)說 ：“圣門之傳是書，其所以開悟后學(xué)，無遺策矣。然所謂喜怒哀樂未發(fā)謂之中，又一篇之指要也。”(2)朱熹 ：《延平先生李公行狀》，《朱子全書》第二十五冊，上海 ：上海古籍出版社；合肥 ：安徽教育出版社，2002年，第4517頁。這句話若真像現(xiàn)代學(xué)者所理解的那樣，李延平就不免有點(diǎn)故作高深了。事實(shí)上古人大多認(rèn)為此句蘊(yùn)含豐富，殊難理解。船山對“喜怒哀樂未發(fā)謂之中”之艱深，有足夠的清醒認(rèn)識(shí)，說它“是儒者第一難透底關(guān)”。(3)朱熹 ：《延平先生李公行狀》，《朱子全書》第二十五冊，上海 ：上海古籍出版社；合肥 ：安徽教育出版社，2002年，第4517頁。的確如此。此句之難，在于不能單純從表面的文字意義上去理解，而要將它置于《中庸》本身的思想語境，尤其是其第一章的思想語境中去理解。

當(dāng)然，古人也不都像宋明儒那樣，能深入到《中庸》義理深處去理解這句話。孔穎達(dá)的《禮記正義》便是將“喜怒哀樂未發(fā)”簡單理解為“心無所慮而當(dāng)于理，故謂之‘中’”。然而，這種理解似是而實(shí)非。船山在《讀四書大全說》一針見血指出 ：“但未喜、未怒、未哀、未樂而即謂之中也，”乃“其說之必不可從者”。(4)王夫之 ：《讀四書大全說》上冊，北京 ：中華書局，1975年，第79、79、77頁。道理很簡單 ：“乃夫人終日之間，其值夫無可喜樂、無可哀怒之境，而因以不喜、不怒、不哀、不樂者多矣，此其皆謂之中乎？”(5)王夫之 ：《讀四書大全說》上冊，北京 ：中華書局，1975年，第79、79、77頁。顯然不能，因?yàn)樽鳛樘煜轮蟊镜摹爸小笔且粋€(gè)哲學(xué)概念，而不是普通的心境或心理狀態(tài)。

《中庸》第一章以“天”(天命、天道)為主題，“‘天命之謂性’三句，是從大原頭處說到當(dāng)人身上來?！才分窗l(fā)謂之中，發(fā)而中節(jié)謂之和’二句，是從人心一動(dòng)一靜上說到本原去”。(6)王夫之 ：《讀四書大全說》上冊，北京 ：中華書局，1975年，第79、79、77頁。說來說去，是在說天?！跋才分窗l(fā)”不是直陳句，而是指點(diǎn)句，“喜怒哀樂”是典型的主觀性情緒，“喜怒哀樂未發(fā)”不是說人心如死灰的狀態(tài)，而是指“中”的一個(gè)最基本特征就是毫無主觀性。只有這樣，才能是“天下之大本”。一有主觀性，就談不上“天下”(宇宙萬有)，更談不上大本。

宋儒對此有相當(dāng)透徹的認(rèn)識(shí)和論述。伊川在回答蘇季明有關(guān)“喜怒哀樂未發(fā)謂之中”的問題時(shí)，斷然否認(rèn)“喜怒哀樂未發(fā)”便是中或中之道。中根本就不是任何一種主觀性狀態(tài)，所以甚至都不能于喜怒哀樂未發(fā)之前求之，因?yàn)槟菢忧缶褪恰八肌?，而“思”是已發(fā)而不是未發(fā)了。在與呂大臨討論“喜怒哀樂未發(fā)”這句話時(shí)，針對大臨以赤子之心來理解“喜怒哀樂之未發(fā)”，伊川直截了當(dāng)指出 ：“赤子之心發(fā)而未遠(yuǎn)乎中，若便謂之中，是不識(shí)大本也。”(7)《二程集》上冊，北京 ：中華書局，2004年，第607、201、200頁。中不是人心的某種狀態(tài)。《中庸》之所以要說“喜怒哀樂未發(fā)謂之中”，是因?yàn)椤爸小弊鳛橐粋€(gè)抽象的哲學(xué)概念，沒有形體，“然既謂之中，也須有個(gè)形象”。(8)《二程集》上冊，北京 ：中華書局，2004年，第607、201、200頁。也就是說，“喜怒哀樂未發(fā)”是狀中之象，而非中。此外，“喜怒哀樂未發(fā)是言在中之義，只一個(gè)中字，但用不同”。(9)《二程集》上冊，北京 ：中華書局，2004年，第607、201、200頁?！跋才肺窗l(fā)”作為一種精神狀態(tài)還不是中本身，而是“在中”。把它“謂之中”是因?yàn)橐盟ハ笾谢蜓灾?，因?yàn)檫@種精神狀態(tài)已處于“在中”的狀態(tài)，人們可由此對中有某種直觀的把握。相應(yīng)地，就具體事而言，有中有不中；但對于中本身或中之道(中即道)而言，無有不中。

朱子最初也是從自然主義的立場來理解“未發(fā)已發(fā)”的。(10)朱熹 ：《中和舊說序》，《朱子全書》第二十四冊，第3634頁。后來在湖湘學(xué)派思想(胡宏、張栻等人)影響下，漸覺其非 ：“然圣賢之言，則有所謂未發(fā)已發(fā)之中，寂然不動(dòng)者，夫豈以日用流行者為已發(fā)，而指夫暫而休息，不與事接為未發(fā)時(shí)耶？”(11)朱熹 ：《與張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1315、1317頁。朱子漸漸明白，《中庸》“未發(fā)已發(fā)”不是對人心理狀態(tài)的描述，而是在闡發(fā)存在論的原理(天之道)。(12)朱熹在此問題上思想的發(fā)展變化，可看束景南 ：《朱子大傳》，福州 ：福建教育出版社，1992年，第233～267頁。所以他的《章句》就秉承了伊川的思路，首先指明喜怒哀樂是“情也”，即純主觀的東西，然其未發(fā)，卻不是主觀的心理狀態(tài)，而是無所偏倚之性。“故謂之中”，之所以將“中”稱為“天下大本”，因?yàn)樗皇侵饔^之性，而是“天命之性，天下之理皆由此出也，道之體也”。(13)朱熹 ：《中庸章句》，《朱子全書》第六冊，第33頁。這個(gè)中是天地萬物之理，無所不該，喜怒哀樂自然也在其中(即也屬此理)。

但是，作為天下大本的中不是一個(gè)固定的行為準(zhǔn)則，如呂大臨理解的那樣。(14)“所取準(zhǔn)則以為中者，本心而已。”見呂大臨 ：《禮記解》，《藍(lán)田呂氏集》上冊，西安 ：西北大學(xué)出版社，2015年，第86頁。在朱子看來，中是集可能性與生成性于一身的存在之理 ：“當(dāng)其未發(fā)，固無所事于執(zhí)；及其當(dāng)發(fā)，則又當(dāng)即事即物，隨感而應(yīng)。”(15)朱熹《中庸或問》，《朱子全書》第六冊，第563頁。為強(qiáng)調(diào)中為天理，朱子盡可能淡化未發(fā)已發(fā)的主觀能動(dòng)色彩，從中本身去解釋未發(fā)已發(fā) ：“且夫未發(fā)已發(fā)，日用之間，固有自然之機(jī)，不假人力?！薄安患偃肆Α彼淖殖浞直砻?，未發(fā)已發(fā)不是指人的主觀心理狀態(tài)，而是指天道流行本身。未發(fā)是從可能性上講，已發(fā)是從現(xiàn)實(shí)性上講。未發(fā)比已發(fā)更重要，也就是可能性比現(xiàn)實(shí)性更重要，因?yàn)樘烀餍腥Q于前者 ：“熟玩《中庸》，只消著一‘未’字，便是活處?！薄坝拗^喜怒哀樂之未發(fā)，乃本然之中；發(fā)而中節(jié)，乃本然之和，非人之所能使也?！?16)朱熹 ：《雜學(xué)辨·張無垢中庸解》，《朱子全書》第二十四冊，第3477頁。這與當(dāng)時(shí)人以“本心”說“中”(如呂大臨)，或從自然主義和心理主義理解“未發(fā)已發(fā)”，判然有別。

朱子最早是從其師李延平那里了解到《中庸》未發(fā)已發(fā)問題之重要，但“未達(dá)而先生沒”。(17)朱熹 ：《中和舊說序》，《朱子全書》第二十四冊，第3634頁。朱子雖未了解延平在此問題上的思想，卻對此問題苦思經(jīng)年。與張栻的學(xué)術(shù)交往對朱子有關(guān)未發(fā)已發(fā)思想的形成起了極為重要的作用。除了頻繁的書信討論外，這個(gè)問題也是他們在岳麓書院舉行的朱張會(huì)講的主題。在這些討論中，朱熹形成了他關(guān)于這個(gè)問題的思想。朱子從一開始就把天或中規(guī)定為“天機(jī)活物”，也就是說，是流動(dòng)不居的活動(dòng) ：“蓋通天下只是一個(gè)天機(jī)活物，流行發(fā)用，無間容息。據(jù)其已發(fā)者而指其為發(fā)者，則已發(fā)者人心，而凡未發(fā)者皆其性也，亦無一物而不備矣?！?18)朱熹 ：《答張敬夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1393～1394頁。未發(fā)者性，已發(fā)為心，這本是胡宏在給曾吉甫的信中提出的觀點(diǎn) ：“竊謂未發(fā)只可言性，已發(fā)乃可言心?！?19)胡宏 ：《與曾吉甫書三首》，《胡宏集》，北京 ：中華書局，2009年，第115頁。性為天命之性，即天性，雖為人稟有，但卻是非主體性的東西。而已發(fā)之心是指人心，即心理學(xué)意義上的人的主觀之心。五峰此說將先驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)，天理與心理作了嚴(yán)格區(qū)分，極有見地。但朱子相同的看法卻是他自己所悟，未受五峰直接影響。(20)陳來 ：《朱子哲學(xué)研究》，第162～164頁。

這個(gè)通天下的“天機(jī)活物”是宇宙萬事萬物的存在原理，或者用西方哲學(xué)的術(shù)語來說，是作為整體的存在者的原理。從原理上說，未發(fā)已發(fā)都是此一天機(jī)活物的作為，未發(fā)是天命之性，不光人，無一物不備；已發(fā)則是指人心活動(dòng)。朱子對“未發(fā)已發(fā)”的這個(gè)闡釋也是對《中庸》頭三句的創(chuàng)造性發(fā)揮，大大充實(shí)和豐富了《中庸》的思想。牟宗三說在朱子那里，性或存在之理只存有而不活動(dòng)，以此將他與小程子排斥在理學(xué)正宗門外，(21)牟宗三 ：《心體與性體》(一)，臺(tái)北 ：正中書局， 1986年， 第42～60、75～113頁。是完全沒有根據(jù)的，也是根本站不住腳的。朱子對天或中道甚至都不將它理解為一個(gè)存在者，而是理解為生成或存在 ：“是乃天命流行，生生不已之機(jī)，雖一日之間萬起萬滅，……。所謂未發(fā)，如是而已，夫豈別有一物，限于一時(shí)，拘于一處，而可以謂之中哉？”(22)朱熹 ：《與張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1315頁。

然而，《中庸》的未發(fā)已發(fā)既然以喜怒哀樂為說，表明它立足天人關(guān)系來言天道，離人而只言天道沒有意義，畢竟，揭示天道是為了讓人可以以天為則，法天而行。因此，朱熹后來發(fā)現(xiàn)，只是強(qiáng)調(diào)從天道本身而言理解《中庸》的未發(fā)已發(fā)句還不夠，還必須從人心的角度來理解“未發(fā)已發(fā)”。這就有了他所謂的“中和新說”。但“中和新說”絕不如某些人理解的那樣表明他最終還是從心理學(xué)的層面來理解“未發(fā)已發(fā)”的。恰好相反，朱子是要更全面地完善他對“未發(fā)已發(fā)”的理解。

(二)

促使朱子提出“中和新說”的，是他發(fā)現(xiàn)他以前對“未發(fā)已發(fā)”的闡釋遺漏了一個(gè)重要的問題，即因?yàn)椤吨杏埂返奈窗l(fā)已發(fā)句是指點(diǎn)語，為的是彰顯天道之根本性，然天道無形無狀，“未發(fā)之前不可尋覓，已發(fā)之后不容安排”；(23)朱熹 ：《與湖南諸公論中和第一書》，《朱子全書》第二十三冊，第3131頁?？伤质菫槿说母?，只有對它有所領(lǐng)會(huì)，我們的情感行為才能發(fā)而中節(jié)。否則盡管天理照樣流行，但人卻逆天而行，罔顧天理。朱熹在《中庸首章說》中對此說得非常清楚 ：

天命之性，渾然而已。以其體而言之，則曰中。以其用而言之，則曰和。中者，天地之所以立也，故曰大本；和者，化育之所以行也，故曰達(dá)道。此天命之全也。人之所受，蓋亦莫非此理之全。喜怒哀樂未發(fā)，是則所謂中也。發(fā)而莫不中節(jié)，是則所謂和也。然人為物誘而不能自定，則大本有所不立；發(fā)而或不中節(jié)，則達(dá)道有所不行。大本不立，達(dá)道不行，則雖天理流行未嘗間斷，而其在我者或幾乎息矣。(24)朱熹 ：《中庸首章說》，《朱子全書》第二十三冊，第3265頁。

為此，就要靠心的涵養(yǎng)工夫來明體達(dá)用。這就需要一種與本體意義上的未發(fā)相應(yīng)的本心(心境)意義上的“未發(fā)”。可以在保持對本體意義的未發(fā)已發(fā)的理解的同時(shí)，從本心的層面來解釋未發(fā)和已發(fā)。朱熹正是這么做的，他的“中和新說”就用“思慮未萌，事物未至之時(shí)”來解釋“喜怒哀樂之未發(fā)”。(25)朱熹 ：《已發(fā)未發(fā)說》，《朱子全書》第二十三冊，第3267、3268、3267頁。但這不是“指心理活動(dòng)的不同階段或狀態(tài)”，(26)陳來 ：《朱子哲學(xué)研究》，第174頁。而是一種本體論狀態(tài)，因此他明確表示，一些人以赤子之心來解未發(fā)是“大失之”。(27)朱熹 ：《已發(fā)未發(fā)說》，《朱子全書》第二十三冊，第3267、3268、3267頁。因?yàn)椤靶捏w流行，寂然不動(dòng)之處，而天命之性，體段具焉”。(28)朱熹 ：《已發(fā)未發(fā)說》，《朱子全書》第二十三冊，第3267、3268、3267頁。心體流行實(shí)質(zhì)是大公無私的天理流行。也因此，朱子要不顧常識(shí)，把流行之心體說成是“未發(fā)”，即“寂然不動(dòng)”?！凹湃徊粍?dòng)”在這里可以理解為沒有主體性，或去主體性，這樣天理才能“無人欲之私以亂之”(29)朱熹 ：《與湖南諸公論中和第一書》，《朱子全書》第二十三冊，第3131頁。，心也才能發(fā)而中節(jié)。

也就是說，要達(dá)到未發(fā)之中，人心先要未發(fā)。未發(fā)之心才能體悟無形的未發(fā)之中、未發(fā)之本體。天命流行，無聲無臭、無影無形，不是一個(gè)擺在什么地方的物事(存在者)，不能像認(rèn)識(shí)存在者那樣去認(rèn)識(shí)它、把握它。但它又是我們存在的基本條件，就像我們的呼吸一樣始終在此。用傳統(tǒng)的術(shù)語說，人稟天命之性，天性本具，但若無敬之功夫，一味以私欲為念，則天性可亡。這就需要敬的存養(yǎng)功夫 ：“心性皆天之所以與我者，不能存養(yǎng)而梏亡之，則非所以事天也。”(30)朱熹 ：《答張敬夫問目》，《朱子全書》第二十一冊，第1398頁。敬是存養(yǎng)天性的功夫，也是人以心見天道的功夫。此“見”非認(rèn)知意義之“見”，西方哲學(xué)的“理智直觀”庶幾近之。但只是“近之”，因?yàn)樗饕堑滦缘拇骛B(yǎng)?！吧w義理，人心之固有，茍得其養(yǎng)而無物欲之昏，則自然發(fā)見明著，不待別求?！?31)朱熹 ：《答林擇之》，《朱子全書》第二十二冊，第1980、1979、1979頁。理智直觀是主體努力去觀一個(gè)超越的對象。而敬是德性的存養(yǎng)，即讓自身本具的義理“自然發(fā)見明著”，即自然彰顯出來，“不待別求”，即“不待外求”。

正因?yàn)槿绱?，敬才是心之未發(fā)的狀態(tài)，當(dāng)此時(shí)，思慮未萌，事物未至，寂然而靜?！吧w心主乎一身而無動(dòng)靜語默之間，是以君子之于敬，亦無動(dòng)靜語默而不用其力焉?！?32)朱熹 ：《答張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1419、1419頁。敬雖然被叫作功夫，但卻不是尋常意義的主體性活動(dòng)(或者所謂的發(fā)揮主觀能動(dòng)性)，而是“無動(dòng)靜語默而不用其力焉”。然而，雖然敬不是任何主體性活動(dòng)，卻并非經(jīng)驗(yàn)感知意義上的無知無感，絕然虛無，而是“必有事焉”。對此，朱子有相當(dāng)警策的揭示 ：“主敬存養(yǎng)雖說必有事焉，然未有思慮作為，亦靜而已。所謂靜者，固非槁木死灰之謂?！?33)朱熹 ：《答何叔京》，《朱子全書》第二十二冊，第1838、1803頁。因此，敬之靜是“思慮未萌而知覺不昧，是則靜中之動(dòng)”。(34)朱熹 ：《答張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1419、1419頁。也就是說，未發(fā)之心不是絕對虛無，它只是沒有主觀意識(shí)，或者說它是主觀意識(shí)的懸置，而讓天理在心中彰顯。彰顯的主體是天理，而不是人心。人心只是天理(對它)彰顯之處。這有點(diǎn)類似海德格爾此在是存在發(fā)生之處所的意思。

現(xiàn)代人難免會(huì)以“主觀意識(shí)”去理解“知覺不昧”之“知覺”，其實(shí)不太確切。主觀意識(shí)以被其意識(shí)的客體為條件，然而，“知覺不昧”之“知覺”卻沒有一個(gè)擺在那里讓它知覺的對象。此“知覺”乃是“靜”，“靜”指“未感物”，沒有一個(gè)物在那里讓知覺或意識(shí)來“感”。但此“靜”絕非消極的，而是積極的，它是“主宰”，“……未感物時(shí)，若無主宰，則亦不能安其靜”。這里的主宰是指去主體化，這樣才能不偏不倚，見中之體即性之體，“蓋當(dāng)此之時(shí)，此心渾然，天理全具，所謂‘中者狀性之體’，正與此見之”。天理人心，渾然一體，哪來主體與客體，又哪來主體性。通過敬之功夫，人心去主體性，方見其廓然大公之天性。

雖然可以在本體論和心性論兩個(gè)層面來解釋“未發(fā)已發(fā)”，但朱子始終認(rèn)為 ：“若果見得分明，則天性人心，未發(fā)已發(fā)，渾然一致，更無別物?！吨杏埂分畷?dāng)以是為主。”但從心性角度來說未發(fā)是為了表明人如何能把握流行不已卻無影無形的天道，也就是形下之人如何能把握形上的天道，以及天道如何落實(shí)到人與人事，這個(gè)關(guān)系處理不好，天將不天，人將不人。天人關(guān)系在相當(dāng)程度上取決于這個(gè)問題如何解決。朱子充分理解這一點(diǎn)，所以他在與張栻討論《中庸》的信中說 ：“而未發(fā)之旨又其樞要?！?35)朱熹 ：《答張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1418、1419、1328、1314、1314、1314頁。

但這個(gè)“樞要”問題又不是那么好解決的，我們可以超越地把天作為一個(gè)純形而上概念來理解，但理解此一概念的人不是純形上的，即便只講人心，也不都是形而上的。朱子自己對此就表達(dá)得很清楚，心只一心，但有形下形上兩個(gè)層面 ：“只是這一個(gè)心，知覺從耳目之欲上去，便是人心；知覺從義理上去，便是道心?！?36)朱熹 ：《朱子語類》卷七十八，《朱子全書》第十六冊，第2663頁。在朱子看來 ：“心比性，則微有跡；比氣，則自然又靈”(朱熹 ：《朱子語類》卷五，《朱子全書》第十四冊，第221頁)。心不像性那么純形而上，又不像氣純形而下，而是兼具形而上下。這里的“知覺”，顯然不能理解為西方認(rèn)識(shí)論意義的perception，而是指人心的一般功能。人心既有一般的認(rèn)知功能，又有覺悟把握超越的形上功能。這不是一種主體性功能。不僅不是，而且還剛好相反，是一種去主體性的功能。只有去主體性之后，有限的人心與無限的天性才能“渾然一致”。因?yàn)樾挠猩茞海?37)“心體本靜，然不能不動(dòng)。其用固本善，然亦能流而入于不善”(朱熹 ：《答游誠之》；《朱子全書》第二十二冊，第2062頁)。而天無不善，就此而言，天(人)心根本有別，一為無限，一為有限。朱子固然說過 ：“以‘天命之謂性’觀之，則命是性，天是心，心有主宰之義?！?38)朱熹 ：《朱子語類》卷五，第224、222、230頁。但這絕不意味著他認(rèn)為天即心。從上引這段話的語境可以看出，朱子是在比喻義上說“天是心”的，因?yàn)樗研睦斫鉃椤爸髟住??！疤烀闶蔷?39)朱熹 ：《朱子語類》卷五，第224、222、230頁。，發(fā)令難道不就是“主宰”？因此，此處的“天是心”應(yīng)理解為“天是主宰”。正因?yàn)樾挠猩朴胁簧?，可善可不善，才需要有存養(yǎng)之功夫使之有善無惡?！靶氖亲龉Ψ蛱帯！?40)朱熹 ：《朱子語類》卷五，第224、222、230頁。以“未發(fā)”說心，也是為了強(qiáng)調(diào)存養(yǎng)功夫乃心去主體化而與天道接的關(guān)鍵?！靶谋緛硎峭耆?。人雖本有是心，而功夫不到，則無以見其本體之妙?！?41)朱熹 ：《答何叔京》，《朱子全書》第二十二冊，第1839頁。此“本體之妙”，就是“天性人心渾然一致”。

朱熹之所以對功夫那么重視，是因?yàn)橹挥型ㄟ^敬和存養(yǎng)功夫心才能去主體化，才能使喜怒哀樂各得其正，才能不為物誘而立其大本。然而，在強(qiáng)調(diào)心的存養(yǎng)覺悟大本時(shí)，朱熹覺得“未發(fā)”“此理須以心為主而論之”，(42)朱熹 ：《答張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1418、1419、1328、1314、1314、1314頁。這就使得他更多地是從心的角度來解“未發(fā)已發(fā)”，主張“無心外之法”。(43)朱熹 ：《答張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1418、1419、1328、1314、1314、1314頁。甚至以心來解《中庸》前三句 ：“如《中庸》說‘天命之謂性’，即此心也；‘率性之謂道’，亦此心也；‘修道之謂教’，亦此心也；以至于‘致中和’，‘贊化育’，亦只此心也?！?44)朱熹 ：《朱子語類》卷十二，《朱子全書》第十四冊，第362頁。這種大而化之的心學(xué)詮釋，且不說是否不離《中庸》的原義，用簡單的還原論將復(fù)雜的天人關(guān)系一言以蔽之，不是打開、而是關(guān)上了思想的大門。

當(dāng)然，朱子此言是在特定的語境下說的，朱子的心學(xué)決不如此簡單。宋儒重心，既是受到佛學(xué)的啟發(fā)，亦是回應(yīng)佛學(xué)。因此，宋儒言心，始終堅(jiān)持儒家與佛學(xué)在心之問題上的根本區(qū)別，庶幾不流于禪學(xué)之弊。伊川曾極為簡潔地闡明了儒佛在此問題上的根本區(qū)別 ：“圣人本天，釋氏本心?！?45)程頤 ：《附師說后》，《河南程氏遺書卷二十一下》，《二程集》上冊，第274頁。這個(gè)區(qū)分也表明，在理學(xué)家那里，天與心還是有嚴(yán)格區(qū)別的。朱子也始終堅(jiān)持這個(gè)立場，在與張栻論學(xué)書(第二封)中，他重申此一原則立場 ：“前輩有言，圣人本天，釋氏本心?！?46)朱熹 ：《答張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1418、1419、1328、1314、1314、1314頁。理學(xué)家重心，是因?yàn)樾哪苊魅f物之理，從而才能發(fā)而中節(jié)，“輕重短長，各有準(zhǔn)則?！?47)朱熹 ：《答張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1418、1419、1328、1314、1314、1314頁。但理乃天理，非人自創(chuàng)，非人能得而私也；釋氏雖然也知心之重要，然“卒不可與入堯舜之道者，正為不見天理，而專認(rèn)此心為主宰，故不免流于自私耳”。(48)朱熹 ：《答張欽夫》，《朱子全書》第二十一冊，第1418、1419、1328、1314、1314、1314頁。借用西方哲學(xué)的話來說，在理學(xué)家看來，釋氏因?yàn)椴怀姓J(rèn)超越之天理，從而陷入主觀主義。而儒家本天，即雖然承認(rèn)心之主觀能動(dòng)性，但只是在相對意義上，主體性的意義全在它的超越性，即能去主體性。只有去了主體性后，方能談天心為一或天人為一。

在回答學(xué)生問“天未始不為人，而人未始不為天”究為何意時(shí)，朱子答道 ：“天即人，人即天。人之始生，得于天也；既生此人，則天又在人矣。凡語言動(dòng)作視聽，皆天也。”(49)朱熹 ：《朱子語類》卷十七，《朱子全書》第十四冊，第590頁。天即人、人即天的意思是人由天生，在此意義上，天也在人身上。但這說法是有明顯問題的，人由其父母所生，不能說人即其父母。很顯然，朱熹此話不能從經(jīng)驗(yàn)實(shí)在論上去理解，而要從形上之理上去理解。人之生得于天，是說人之所以生，從生理學(xué)上講是由于其父母，從形而上學(xué)上講是由于天理。從實(shí)在論上說，天是“蒼蒼者”；但從形而上學(xué)上說它是理，即天理，“天即理也”。(50)朱熹 ：《論語集注》，《朱子全書》第六冊，第88頁?！疤熘词疾粸槿耍酥词疾粸樘臁钡牡览硎恰疤烊吮局灰焕怼?。(51)朱熹 ：《朱子語類》卷十七，《朱子全書》第十四冊，第589頁。但即便“天人本只一理”，即便從形而上學(xué)上說，過于籠統(tǒng)且問題不小。天生人，反之必不然，僅此一點(diǎn)，天與人就不對等。天命之謂性，人稟有天所命之性，方為人，天上人下，人要事天，反之必不然。天對人有絕對的權(quán)力。就此而言，天與人不能劃等號(hào)。朱子對此是清楚的，人有心能知天，但終究不能與天同日而語。相反，他的主觀能動(dòng)性，即他的主體性，只是相對的，其根源不在人而在天 ：“凡語言動(dòng)作視聽，皆天也”就是此意。不知此理，即不明天理。

盡管如此，朱子的心論還是問題多多。最根本的問題在于，他對于天人的根本區(qū)別雖不能說毫無意識(shí)，卻未予以足夠的重視。具體表現(xiàn)為他多說天人如何為一，卻很少談天人的根本區(qū)別，尤其是天人之間無限與有限的本質(zhì)區(qū)別。他認(rèn)為，若從理上論，“則天何嘗大，人何嘗小也”。(52)朱熹 ：《朱子語類》卷十七，《朱子全書》第十四冊，第589頁。但是，人若將自己與天等同，其最終結(jié)果一定是以人代天、以人為天。朱熹也不例外 ：“一身之中，凡所思慮運(yùn)動(dòng)，無非是天。一身在天里行，如魚在水里，滿肚里都是水?！?53)朱熹 ：《朱子語類》卷九十，《朱子全書》第十七冊，第3023頁。魚肚里的水與魚肚外的水都是水不錯(cuò)，但不能說魚就是水。朱子顯然是把人與天混為一談了，盡管他知道人的有限性(可善可不善)，可在談天人關(guān)系時(shí)往往無視這種有限性。一個(gè)可能的原因是，朱子相信“心鑒照萬物而不遺”，(54)朱熹 ：《朱子語類》卷四十五，《朱子全書》第十五冊，第1584、1604、1604頁。心的鑒照范圍就是萬物的范圍，也是天的范圍；殊不知整體大于部分和，上述朱熹的魚肚水之喻即表明他不明此理，天絕不等于萬物。心即便鑒照萬物而不遺，也不等于心與天是一回事。

另外，由于他對形上形下、先驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)的理論區(qū)分不明確，往往從經(jīng)驗(yàn)實(shí)在論去理解天，即把天理解為一物而不是一個(gè)哲學(xué)概念，例如，他說 ：“蒼蒼者即此道理之天?！?55)朱熹 ：《朱子語類》卷二十五，《朱子全書》第十四冊，第900頁?？闪硪环矫?，他對心又基本是從先驗(yàn)主體性上去理解的，所以在很多時(shí)候，他把人理解為天的主宰，而不是相反 ：“沒這人時(shí)，天地便沒人管?！?56)朱熹 ：《朱子語類》卷四十五，《朱子全書》第十五冊，第1584、1604、1604頁。人管天地，西方最極端的人類中心論也不過如此。在解釋“人能弘道”時(shí)，朱熹的極端主體主義更暴露無遺 ：“道如扇，人如手。手能搖扇，扇如何搖手？”(57)朱熹 ：《朱子語類》卷四十五，《朱子全書》第十五冊，第1584、1604、1604頁。人能操控道，道對人卻毫無作用。這是朱熹上述比喻必然隱含的結(jié)論。更有甚者，朱熹把人直接當(dāng)作道理，因?yàn)樗闹饔^能動(dòng)性(主體性)“言其運(yùn)用處，卻是道理”(58)朱熹 ：《朱子語類》卷一百，《朱子全書》第十七冊，第3349頁。，也就是說人即理。

但是，不像西方近代哲學(xué)產(chǎn)生的主體主義是對傳統(tǒng)形而上學(xué)的根本否定，首先是對超越的顛覆和否定，宋明理學(xué)家的主體主義主要是為了回應(yīng)佛教的挑戰(zhàn)，維護(hù)他們心目中的道統(tǒng)，所以傳統(tǒng)的超越之天的觀念，并沒有完全消失，并且對他們的思想多少還有些制約。盡管朱熹的有些言論甚至讓人感到“人實(shí)有能天地之所不能者”，(59)錢穆 ：《朱子新學(xué)案》上冊，成都 ：巴蜀書社，1986年，第255頁。實(shí)際上他還是不能不承認(rèn)人的主體性只能順天而為，不能干預(yù)天命天道，人世的一切典章制度禮樂文化，作者是天而非人 ：

天命天討，圣人未嘗加一毫私意于其間，只是奉行天法而已。凡其所謂冠昏喪葬之禮，與夫典章制度文物禮樂車輿衣服，無一件是圣人自做底，都是天做下，圣人只是依傍他天理行將去。如推個(gè)車子，本自轉(zhuǎn)將去，我這里只是略扶助之而已。(60)朱熹 ：《朱子語類》卷七十八，《朱子全書》第十六冊，第2676頁。

儒家自古就主張圣人制禮作樂，朱子上述言論完全顛覆了這個(gè)傳統(tǒng)觀點(diǎn)，顯然是為了強(qiáng)調(diào)天對人的絕對性。為此，朱子甚至都有點(diǎn)矯枉過正，否認(rèn)世上一切人為(工藝技術(shù)、道德行為)，一切歸根結(jié)底都是緣于天理 ：

羈靮以御馬，而不以制牛，這只是天理自合如此。如老者安之，是他自帶得安之理來。圣人為之初無形跡。如穿牛鼻、絡(luò)馬首，都是天理如此，恰似他生下便自帶得此理來。又如放龍蛇、驅(qū)虎豹，也是他自帶得驅(qū)除之理。如剪滅蝮虺，也是他自帶得剪滅驅(qū)除之理來。若不驅(qū)除剪滅，便不是天理。(61)朱熹 ：《朱子語類》卷二十九，《朱子全書》第十五冊，第1075頁。

這段話顯然是為了強(qiáng)調(diào)天理的根本性，但卻因此完全否定了人的主觀創(chuàng)造性，把天理變成了一種絕對的機(jī)械必然性、絕對的教條。另一方面，人為也因此有可能以天理的面目出現(xiàn)，冒充天理。但不管是哪種結(jié)果，都沒有給自由留下足夠的空間。相比之下，船山要高明許多 ：

若牛之耕，馬之乘，乃人所以用物之道。不成者牛馬當(dāng)?shù)萌绱送欣鐜О?！倘人不使牛耕而乘之，不使馬乘而耕之，亦但是人失當(dāng)然，于牛馬何與？乃之蠶之為絲，豕之充食，彼何恩于人，而捐軀以效用，為其當(dāng)然而必繇者哉？則物有道，固人因事接物之道而已。(62)王夫之 ：《讀四書大全說》上冊，第70頁。

這既承認(rèn)了人為的相對獨(dú)立性，也表明了人道的相對性，也因此為把它與天理區(qū)別開留下了一定的余地。

將朱熹的上述言論放在他整個(gè)思想體系中來評估不是我們的任務(wù)；但是，朱熹的上述言論，至少讓我們對某些現(xiàn)代學(xué)者將他的哲學(xué)視為一種心性論哲學(xué)或?qū)⑺恼軐W(xué)理解為人類中心論哲學(xué)的做法表示懷疑。例如，錢穆雖對朱子哲學(xué)有充分的掌握和了解，可他還是認(rèn)為朱熹是一位心理學(xué)大師，“問題都著眼在人的心理上”(63)錢穆 ：《朱子心學(xué)略》，《中國學(xué)術(shù)思想史論叢》卷五，合肥 ：安徽教育出版社，2004年，第158頁。，“固知朱子只主張性即理，不主張心即理，因知識(shí)之與主宰，皆屬心一邊事，非理一邊事。皆屬于人，不屬于天，皆當(dāng)歸在氣一邊。而進(jìn)一步言，則性在心中，理在氣中，天人合一，天又在人之中。人之地位正在此處見”。(64)錢穆 ：《朱子新學(xué)案》上冊，第258頁。

朱子的確非常重視人心之作用，但他并未因此完全否定天對人的根本作用。在天人關(guān)系上，他盡管時(shí)不時(shí)有以人同天、以人代天的傾向，但終究他還堅(jiān)持了古代天命人、人從天的上下縱貫天人關(guān)系傳統(tǒng)。這在他對未發(fā)已發(fā)的最終闡釋中即可看出。《中庸章句》和《中庸或問》代表了他在未發(fā)已發(fā)問題上的最終看法?！吨杏拐戮洹繁容^簡單，我們以《或問》為例。朱子在《中庸或問》中解未發(fā)已發(fā)句說 ：

此推本天命之性，以明由教而入者，其始之所發(fā)端，終之所至極，皆不外于吾心也。蓋天命之性，萬理具焉，喜怒哀樂，各有攸當(dāng)。方其未發(fā)，渾然在中，無所偏倚，故謂之中；及其發(fā)而皆得其當(dāng)，無所乖戾，故謂之和。謂之中者，所以狀性之德，道之體也，以其天地萬物之理，無所不該，故曰天下之大本。謂之和者，所以著情之正，道之用也，以其古今人物之所共由，故曰天下之達(dá)道。(65)朱熹 ：《中庸或問》，《朱子全書》第六冊，第558頁。

這可以說是朱子關(guān)于未發(fā)已發(fā)問題的一個(gè)完整表達(dá)，既有從前人(伊川、五峰)那里接受的東西，也有他在此基礎(chǔ)上的創(chuàng)發(fā)。雖然主張?zhí)烀圆煌庥谌诵?，但朱子整個(gè)是從天命之性，而不是人心來說未發(fā)和已發(fā)；這里的“方其未發(fā)”的主語的確是“喜怒哀樂”，但未發(fā)的喜怒哀樂不是某種潛在的主體的心理狀態(tài)，而是非主體的性。正因?yàn)檫@種非主體性，它們才“渾然在中”。中本身是道體，天地萬物之理，“故曰天下之大本”。

(三)

程朱關(guān)于《中庸》“未發(fā)”句的非心理主義闡釋，也為陽明所接受。陽明從未“在思慮發(fā)作前后的意義上使用未發(fā)已發(fā)”，(66)陳來 ：《有無之境——王陽明哲學(xué)的精神》，北京 ：人民出版社，1997年，第68頁。相反，他比宋儒更加反對從“思慮發(fā)作前后的意義上使用未發(fā)已發(fā)”。因?yàn)樵谒磥恚窗l(fā)已發(fā)“無前后內(nèi)外而渾然一體，……未發(fā)在已發(fā)之中，而已發(fā)之中未嘗別有未發(fā)者在；已發(fā)在未發(fā)之中，而未發(fā)之中未嘗別有已發(fā)者存；是未嘗無動(dòng)靜，而不可以動(dòng)靜分者也”。(67)王陽明 ：《答陸原靜書》，《王陽明全集》上冊，上海 ：上海古籍出版社，2011年，第64頁。此言之精妙，不可勝言，再清楚不過地表明了宋明儒在未發(fā)問題上的反心理主義理解。除此之外，陽明像朱子一樣，從體用上來理解未發(fā)已發(fā)，他明確說 ：“喜怒哀樂之未發(fā)，則是指其本體而言，性也。斯言自子思，非程子而始有。……喜怒哀樂之與思與知覺，皆心之所發(fā)，心統(tǒng)性情。性，心體也；情，心用也。”(68)王陽明 ：《答汪石潭內(nèi)翰》，《王陽明全集》上冊，第146頁。這也基本上是程朱解《中庸》的路數(shù)。

體是心體，“人心本體原是明瑩無滯的，原是個(gè)未發(fā)之中”。(69)王陽明 ：《傳習(xí)錄下》，《王陽明全集》上冊，第117頁。此作為心之本體的“中”，根本不是人的主觀意識(shí)，也不是什么“理想境界”，“中只是天理?！兪翘炖?，方可謂之喜怒哀樂之中”。(70)王陽明 ：《傳習(xí)錄上》，《王陽明全集》上冊，第23、19、19、13～14、23、36、36、37頁。因?yàn)槭翘炖?，人不可能時(shí)時(shí)處處都有，反而經(jīng)常會(huì)沒有；因?yàn)槭翘炖恚怯钪骈g的恒在，天理不存，宇宙不存，因而不是什么“理想境界”，更不是什么“心境體驗(yàn)范疇”，(71)陳來 ：《有無之境——王陽明哲學(xué)的精神》，第71頁?！爸兄皇翘炖?，只是易，隨時(shí)變易，如何執(zhí)得？”(72)王陽明 ：《傳習(xí)錄上》，《王陽明全集》上冊，第23、19、19、13～14、23、36、36、37頁。不僅如此，此本體之中須去主體性、去自我才能達(dá)至 ：“喜怒哀樂，本體自是中和的。才自家著些意思，便過不及，便是私?！?73)王陽明 ：《傳習(xí)錄上》，《王陽明全集》上冊，第23、19、19、13～14、23、36、36、37頁。

因?yàn)槲窗l(fā)之中是天理，而不是主觀的功夫，只是去人欲，存天理，不是簡單的寧靜不動(dòng)，而是“靜時(shí)念念去人欲，存天理，動(dòng)時(shí)念念去人欲，存天理，不管寧靜不寧靜。若靠那寧靜，不惟漸有喜靜厭動(dòng)之弊，中間許多病痛只是潛伏在，終不能絕去，遇事依舊滋長。以循理為主，何嘗不寧靜；以寧靜為主，未必能循理”。(74)王陽明 ：《傳習(xí)錄上》，《王陽明全集》上冊，第23、19、19、13～14、23、36、36、37頁。中不是主觀的心理或心境體驗(yàn)，所以默然不動(dòng)、寧心靜氣并不能致中。當(dāng)?shù)茏雨懗螁栮柮魅绾慰创耙链ㄖ^不當(dāng)于喜怒哀樂未發(fā)之前求中，延平卻教學(xué)者看未發(fā)之前氣象”時(shí)，陽明答道 ：“伊川恐人于未發(fā)前討個(gè)中，把中做一物看，如吾向所謂認(rèn)氣定時(shí)做中，故令只于涵養(yǎng)省察上用功。延平恐人未便有下手處，故令人時(shí)時(shí)刻刻求未發(fā)前氣象，使人正目而視惟此，傾耳而聽惟此，即是戒慎不睹，恐懼不聞的功夫。皆古人不得已誘人之言也?！?75)王陽明 ：《傳習(xí)錄上》，《王陽明全集》上冊，第23、19、19、13～14、23、36、36、37頁。也就是說，伊川和延平關(guān)于致中功夫的說法不能機(jī)械地照字面意義上去理解，因?yàn)榇蟊局蟹菍こＮ锸拢瑹o法直截了當(dāng)?shù)乇砻?，故他們只得采取不同的言說策略，即所謂“不得已誘人之言”來指點(diǎn)人們用功的方向。

誠然，陽明的許多言論很容易被今人理解為是一種極端的主觀唯心主義，例如“所謂汝心，卻是那能視聽言動(dòng)的，這個(gè)便是性，便是天理”。(76)王陽明 ：《傳習(xí)錄上》，《王陽明全集》上冊，第23、19、19、13～14、23、36、36、37頁?！靶囊玻砸?，天也，一也?！?77)王陽明 ：《答聶文蔚》，《王陽明全集》上冊，第86頁。“人者，天地萬物之心也；心者，天地萬物之主也。心即天?！?78)王陽明 ：《答季明德》，《王陽明全集》上冊，第214頁。好像是將人心(mind)等同于天和天理。然而，陽明不是像西方的主觀唯心論者那樣，是將天從屬于心之感知思維功能，從心中派生出萬物的存在；相反，心之主觀功能乃出于天 ：“所謂汝心，卻是那能視聽言動(dòng)的，這個(gè)便是性，便是天理。有這個(gè)性才能生。這性之生理便謂之仁。這性之生理，發(fā)在目便會(huì)視，發(fā)在耳便會(huì)聽，發(fā)在口便會(huì)言，發(fā)在四肢便會(huì)動(dòng)，都只是那天理發(fā)生，以其主宰一身，故謂之心。這心之本體，原只是個(gè)天理?！?79)王陽明 ：《傳習(xí)錄上》，《王陽明全集》上冊，第23、19、19、13～14、23、36、36、37頁。就像在斯賓諾莎那里，思維是上帝存在的模式一樣，在陽明這里，視聽言動(dòng)的主體歸根結(jié)底是天理，因?yàn)樘炖碇髟孜覀兊囊暵犙詣?dòng)，所以稱之為“心”。陽明是從天理來說心，而非以心定義天理。把天理叫“心”，只是取其主宰義。

在天人關(guān)系上，陽明嚴(yán)守《中庸》之圭臬 ：“子思性、道、教，皆從本原上說天命。于人則命便謂之性；率性而行，則性便謂之道；修道而學(xué)，則道便謂之教。”(80)王陽明 ：《傳習(xí)錄上》，《王陽明全集》上冊，第23、19、19、13～14、23、36、36、37頁。從根本上說，人是派生的，人為天所生，陽明對此不可能不認(rèn)可，否則他就不能自稱儒者。陽明是在兩個(gè)不同意義上言心，即一般知覺思慮之心(也就是西方哲學(xué)中的mind)和道心。道心才是與天為一之心，它是中，而非尋常的視聽言動(dòng)之器官和功能。“中也者，道心之謂也；道心精一之謂仁，所謂中也?！?81)王陽明 ：《象山文集序》，《王陽明全集》上冊，第245頁。道心的特點(diǎn)就是其去主體性 ：“道心者，率性之謂而未雜于人?！?82)王陽明 ：《重修山陰縣學(xué)記》，《王陽明全集》上冊，第256頁。而西方哲學(xué)中的主體概念，盡管有不同的定義，但都不離人的意識(shí)和思維活動(dòng)，“未雜于人”就不是主體。而在陽明這里，心也好，性也罷，歸根結(jié)底都是“天之所以命于我者”，(83)王陽明 ：《答顧東橋書》，《王陽明全集》上冊，第43～44頁。都是派生者，而不是原生者。套用西方形而上學(xué)的術(shù)語，它們都是naturanaturata(被造的自然)，而不是naturanaturans(進(jìn)行創(chuàng)造的自然)。綜上所述，陽明不可能如現(xiàn)代學(xué)者以為的那樣，是從心理學(xué)意義上去理解《中庸》未發(fā)已發(fā)句，而是必然堅(jiān)持從天下之大本上去理解未發(fā)之中。

(四)

宋明儒對“喜怒哀樂未發(fā)謂之中”的詮解，精妙異常，多有創(chuàng)發(fā)，將《中庸》這句話深刻的哲學(xué)義涵很好地揭示了出來，比較符合《中庸》由天到人、天原初發(fā)動(dòng)、人順天而動(dòng)、循天性而成人道的天人關(guān)系思路?！吨杏埂凡⑽催^多討論人如何率性修道，也就是人如何響應(yīng)天命的問題，但宋儒，尤其是朱子，卻對此問題有極富洞見和極為重要的思考。然而，朱熹對中和問題的思考，尤其是朱子對“喜怒哀樂未發(fā)謂之中”句的理解，卻遭到牟宗三毫不留情的批評。(84)牟宗三的批評主要見于《心體與性體》第三冊第2、3兩章。他對朱子這方面思想的批評構(gòu)成了他對朱熹思想一般評價(jià)的基礎(chǔ)。

牟宗三認(rèn)為，“喜怒哀樂未發(fā)謂之中”句可有兩種不同的解讀。一種是:

就喜怒哀樂未發(fā)時(shí)之濳隱未分的渾然狀態(tài)說中，因此，喜怒哀樂之未發(fā)即是其濳隱未分的渾然中體之未發(fā)，已發(fā)則即是渾然中體之發(fā)。發(fā)出來的即是此喜怒哀樂，未發(fā)出來的即是喜怒哀樂退藏于密。退藏于密之渾然狀態(tài)蓋即伊川所謂“在中”之義。朱子在舊說中對于“喜怒哀樂之未發(fā)謂之中”似是即作如是之理解。(85)牟宗三 ：《心體與性體》(三)，臺(tái)北 ：正中書局，1987年，第100～101、101、102、84頁

這種解讀顯然是心理學(xué)的解讀。但是，不要說朱子，就是一般人，也很少會(huì)有人如此解讀。喜怒哀樂是人的心理活動(dòng)或普通的情緒，無論未發(fā)還是已發(fā)，如何即等于“中體”？喜怒哀樂是人所發(fā)，伊川與朱熹何時(shí)說過人即中體？朱熹既然將中體理解為“天命流行、生生不已之機(jī)，雖一日之間萬起萬滅”，又如何可能將它理解為“喜怒哀樂未發(fā)時(shí)之濳隱未分的渾然狀態(tài)”？朱子把喜怒哀樂未發(fā)已發(fā)理解為心之體用，“心有體用。未發(fā)之前是心之體，已發(fā)之際乃心之用”(86)朱熹 ：《朱子語類》卷五，《朱子全書》第十四冊，第225頁。，怎么可能“就喜怒哀樂未發(fā)之潛隱未分的渾然狀態(tài)說中”？牟氏顯然是在人為制造一個(gè)可笑的批判對象。

另一種對“未發(fā)”句的解讀是“就喜怒哀樂未發(fā)之靜時(shí)見一超越之中體，故中體得為天下之大本。中體與喜怒哀樂之情乃異質(zhì)之兩層，非同質(zhì)同層之一體而轉(zhuǎn)者”。(87)牟宗三 ：《心體與性體》(三)，臺(tái)北 ：正中書局，1987年，第100～101、101、102、84頁牟宗三認(rèn)為這才是《中庸》的原意。這種讀法是首先明確喜怒哀樂與中體為“異質(zhì)之兩層”，即喜怒哀樂屬經(jīng)驗(yàn)層面，而中體屬超越層面。(88)牟宗三所謂的“超越”多數(shù)時(shí)候是康德意義上的“先驗(yàn)”的意思，即transcendental，而不是transcendent(超出……之外)的意思。超越的中體不是外在于人的超越者，而是內(nèi)在于人的先驗(yàn)者。牟宗三自己當(dāng)然是主張這種解讀的。但他沒有說明“喜怒哀樂未發(fā)之靜”屬于哪個(gè)層面。從他的文本上看，似乎應(yīng)該是屬于先驗(yàn)層面的。如果“喜怒哀樂之靜”屬于經(jīng)驗(yàn)層面，那就不必多此一舉，直接從喜怒哀樂中見超越的中體即可?？蓪?shí)際上“喜怒哀樂未發(fā)之靜”是經(jīng)驗(yàn)性的(詳見下)。在這種經(jīng)驗(yàn)性的“未發(fā)之靜”見一超越之中體如何可能，以及這種“見”是先驗(yàn)(超越)的還是經(jīng)驗(yàn)的，似乎也必須說明?？档聟^(qū)分經(jīng)驗(yàn)主體和先驗(yàn)主體，胡塞爾先懸置自然態(tài)度，都不會(huì)存在新儒家的這種問題。

由于將中體理解為先驗(yàn)之物，所以牟宗三對朱熹在《與何叔京書》中說“李先生教人，大抵令于靜中體認(rèn)大本未發(fā)時(shí)氣象分明”(89)朱熹 ：《答何叔京》，《朱子全書》第二十二冊，第1802頁。，很不以為然，認(rèn)為李延平斷不會(huì)如此教人。因?yàn)樵谒磥?，“體總是體，無所謂動(dòng)時(shí)靜時(shí)，亦無所謂未發(fā)已發(fā)，更無所謂‘方往方來’也”。(90)牟宗三 ：《心體與性體》(三)，臺(tái)北 ：正中書局，1987年，第100～101、101、102、84頁也就是說，超越的體是無所謂動(dòng)靜與未發(fā)已發(fā)的，只有經(jīng)驗(yàn)的東西才談得上動(dòng)靜和未發(fā)已發(fā) ：“未發(fā)已發(fā)本只能就經(jīng)驗(yàn)之事言。經(jīng)驗(yàn)之事或是感性之情(喜怒哀樂)，或是氣機(jī)之化。于此方可言動(dòng)靜以及未發(fā)已發(fā)”。(91)牟宗三 ：《心體與性體》(三)，臺(tái)北 ：正中書局，1987年，第100～101、101、102、84頁但是，他認(rèn)為自己比朱熹高明的地方就在于，朱熹的“體”是“只存有而不活動(dòng)”，而他主張的“體”是“即存有即活動(dòng)”。(92)牟宗三 ：《心體與性體》(一)，第59、50頁。如果超越之體無動(dòng)靜，無未發(fā)已發(fā)，我們?nèi)绾卫斫怏w的“活動(dòng)”？另外，他也同意未發(fā)是性，性是體無疑，那么，牟宗三批評朱熹的話不也可以批評他自己嗎？

其實(shí)，牟宗三對朱熹的批評根本在于他認(rèn)為朱子沒有嚴(yán)格區(qū)分先驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)兩個(gè)層面，造成在兩個(gè)異質(zhì)性層面“滑轉(zhuǎn)”。(93)牟宗三 ：《心體與性體》(三)，第100、139頁。朱子實(shí)際上是把經(jīng)驗(yàn)的東西當(dāng)作先驗(yàn)的東西，他講的心是“實(shí)然的心，不是孟子所說的本心，……其本身不能分析地、必然地必為‘發(fā)而中節(jié)’之和，而且節(jié)之標(biāo)準(zhǔn)亦不在其自身，是則心不能為真正的超越之體也”。(94)牟宗三 ：《心體與性體》(三)，第100、139頁。這里，牟宗三是在用西方先驗(yàn)哲學(xué)的想法來批評朱熹。按照牟宗三的看法，本心是一先驗(yàn)實(shí)體，它“不是一個(gè)空洞的概念，而是有內(nèi)容的”。(95)牟宗三 ：《中國哲學(xué)十九講》，臺(tái)北 ：學(xué)生書局，1989年，第431頁。因此，“節(jié)之標(biāo)準(zhǔn)”，也就是道德規(guī)范，是本心具有，不假外求的。這里的“分析地”是在西方邏輯哲學(xué)意義上用的，分析意味著謂語所指隱含在主詞中。牟宗三說朱子講的心是實(shí)然的心，即經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)意義上的心，它只能外在接受道德標(biāo)準(zhǔn)，而不能先天就有道德標(biāo)準(zhǔn)，因而能“發(fā)而中節(jié)”。他之所以將伊川朱子視為儒家正統(tǒng)的“岐出”，主要理由就是他們未能區(qū)分經(jīng)驗(yàn)與先驗(yàn) ：“吾人所以不視伊川朱子學(xué)為儒學(xué)之正宗，為宋明儒之大宗，即因其一、將知識(shí)問題與成德問題混雜在一起講，既于道德為不澈，不能顯道德之本性，復(fù)于知識(shí)不得解放，不能顯知識(shí)之本性；二、因其將超越之理與后天之心對列對驗(yàn)，心認(rèn)知地?cái)z具理，理超越地律導(dǎo)心，則其成德之教固應(yīng)是他律道德?！?96)牟宗三 ：《心體與性體》(一)，第59、50頁。而他認(rèn)為儒家的道德哲學(xué)是自律的道德哲學(xué)。

牟宗三上述對朱熹的批評建立在他對康德哲學(xué)的理解和接受上，因此，他的批評只有在承認(rèn)西方哲學(xué)(康德哲學(xué))經(jīng)驗(yàn)/先驗(yàn)的區(qū)分的基礎(chǔ)上才能提出，因?yàn)榭档碌淖月膳c他律概念的區(qū)分，正是建立在經(jīng)驗(yàn)/先驗(yàn)的區(qū)分基礎(chǔ)上?？档聟^(qū)分自律和他律，是要解決他之前近代西方哲學(xué)沒有妥善解決的道德的基礎(chǔ)，道德的普遍性和必然性問題。所謂他律，是將傾向、偏好、興趣等經(jīng)驗(yàn)性的東西作為道德的基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)的道德感哲學(xué)便是這樣，使得道德無法具有普遍性和必然性。自律則是指理性意志自我立法，先驗(yàn)地奠定道德的基礎(chǔ)，從而保證了道德的普遍性與必然性。無論是自律與他律的區(qū)分，還是經(jīng)驗(yàn)和先驗(yàn)的區(qū)分，康德都是為了回答他所要回答的哲學(xué)問題。這種區(qū)分具有其產(chǎn)生的理論和語境的特殊性，不具有普遍有效性。在他之前和在他之后，都有許多哲學(xué)家不接受或采用這種區(qū)分。牟宗三從這種特殊的區(qū)分出發(fā)來批評伊川和朱子，這種做法本身就不合適。真正有效的批判應(yīng)該是從批判對象的前提出發(fā)，指出其理論的根本問題；而不是拿一個(gè)外在的理論框架來套批判對象，套不進(jìn)就算批判對象錯(cuò)了，這是非常教條的做法，也是我們比較熟悉的做法。

牟宗三上述對程朱的第一個(gè)批評是把知識(shí)問題與成德問題混雜在一起講，不能顯道德之本性，也不能顯知識(shí)之本性。這是根據(jù)康德把知識(shí)與道德分為兩個(gè)截然不同且不相通的領(lǐng)域提出的批評。但康德的這個(gè)劃分未見得合理，他后來為打通這兩個(gè)領(lǐng)域傷透腦筋。而且，牟宗三竟然把“道問學(xué)”等同于“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)(科學(xué)性的知識(shí))”，這就錯(cuò)的離譜了，充分暴露他以西律中的一貫做法。誰都知道，道問學(xué)與尊德性是手段與目的的關(guān)系，道問學(xué)的目的不是“科學(xué)性知識(shí)”，而是成德。最先提出尊德性與道問學(xué)的是《中庸》 ：“故君子尊德性而道問學(xué)。”鄭玄對此的解釋簡明扼要 ：“德性，謂性至誠者。道，猶由也。問學(xué)，學(xué)誠者也。”(97)鄭玄 ：《禮記注》。此后古人基本都是這么理解的。朱子對尊德性與道問學(xué)的闡釋是 ：“尊德性，所以存心而極乎道體之大也。道問學(xué)，所以致知而盡乎道體之細(xì)也?！?98)朱熹 ：《四書章句集注》，北京 ：中華書局，2001年，第35頁。陽明直截了當(dāng)說 ：“道問學(xué)即所以尊德性也?！?99)王陽明 ：《傳習(xí)錄下》，《王陽明全集》上冊，第122頁。只是到了近代，為了表明中國古人也是所謂知識(shí)主義，硬把道問學(xué)說成是追求科學(xué)性的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。但按照中國人傳統(tǒng)對“道問學(xué)”的理解，根本不存在牟宗三說的知識(shí)問題與成德問題的混雜，因?yàn)榈绬枌W(xué)根本不是康德意義乃至西方哲學(xué)意義上的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。

至于他對程朱的第二個(gè)批評，即將超越之理與后天之心對列對驗(yàn)，心認(rèn)知地?cái)z具理，理超越地律導(dǎo)心，則其成德之教固應(yīng)是他律道德，則更站不住腳。朱子從未“將超越之理與后天之心對列對驗(yàn)”，朱子明確指出 ：“心與理一，不是理在前面為一物。理便在心之中，心包蓄不住，隨事而發(fā)?！?100)朱熹 ：《朱子語類》卷五，《朱子全書》第十四冊，第219、223頁。又說 ：“心便是理之所會(huì)之地?！?101)朱熹 ：《朱子語類》卷五，《朱子全書》第十四冊，第219、223頁?！叭诵慕宰杂性S多道理，不待逐旋安排入來?！?102)朱熹 ：《朱子語類》卷二十三，《朱子全書》第十四冊，第818頁。對于程朱來說，理是天之理，也是心之理，根本無法套用康德的自律或他律概念來得出其成德之教是他律道德的結(jié)論。

現(xiàn)代學(xué)者對“喜怒哀樂未發(fā)”詮釋史的態(tài)度，充分揭示了理解之難不僅在作為理解對象的文本本身，更在于理解者自身的時(shí)代偏見會(huì)使理解難上加難，尤其是被現(xiàn)代性話語支配的中國人，對中國傳統(tǒng)思想往往不免以西(西方現(xiàn)代性思想)度古，想當(dāng)然耳。牟宗三對程朱的批評，就是一個(gè)典型的例子。