□吳天明
(武漢大學(xué) 文學(xué)院,湖北 武漢 430072)
孔子師徒都本是專業(yè)宗教神職人員的古儒,服事鬼神,為中小貴族和平民百姓提供專業(yè)的宗教服務(wù),求雨辦喪事,這是他們的本分①天王諸侯等高級(jí)宗教神職人員,不可能為一般人提供宗教服務(wù)。我推測(cè)古儒最晚在殷商時(shí)代就已出現(xiàn),為中小貴族和平民提供專業(yè)宗教服務(wù)?!抖Y記》保存了孔子師徒關(guān)于喪葬祭祀活動(dòng)的大量語錄,顯示了他們的神學(xué)家本色。曾子一派人在編輯《論語》時(shí),有意識(shí)地將這些宗教活動(dòng)記錄基本排除,以體現(xiàn)孔子師徒已由神學(xué)家轉(zhuǎn)型為政治家,于是孔子師徒給后世子孫留下的印象,僅僅是關(guān)懷蒼生的政治家的印象?!抖Y記》還保存了老子從事宗教活動(dòng)的部分記錄,說明老子也本是神學(xué)家,后來才轉(zhuǎn)型為哲學(xué)家。,也是他們的衣食之源②《論語》《孟子》《孔子世家》都記載孔子小時(shí)多能“鄙事”,蓋因孔子小時(shí)宗教學(xué)的學(xué)養(yǎng)還不行,難以以此謀生,故不得已而為“鄙事”。,故有神道??鬃佑种饕^承了文武周公的政治思想人本思想③《禮記·表記第三十二》,孔子曰:“夏人尊命……蠢而愚……殷人尊神,率民以事神……周人尊禮尚施,事敬鬼神而遠(yuǎn)之?!敝艽映Uf,夏人野,商人鬼,周人文。人類各民族都曾有過崇拜鬼神的鼎盛期,最早的讀書人都是宗教神職人員。根據(jù)這一規(guī)律,結(jié)合商周兩朝傳世文物和文獻(xiàn),我推測(cè)古儒可能商朝就有了,文武周公時(shí)代開始疏遠(yuǎn)鬼神,春秋至戰(zhàn)國中期的古儒是中國最晚的古儒,戰(zhàn)國晚期中國讀書人就世俗化了。中國讀書人與鬼神揖別,完成世俗化以后,歐洲才開始進(jìn)入宗教鼎盛期,出現(xiàn)大量牧師,其神職與中國古儒相當(dāng)。商朝統(tǒng)治者不重蒼生而重鬼神,最后身死國滅,為天下笑,故周人吸取教訓(xùn),更多關(guān)注蒼生,關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治,人本主義思潮逐步成為周代思想文化的主流??鬃由钍芪奈渲芄绊?,因而將帳下弟子改造為“君子儒”,其神學(xué)思想亦逐步為政治思想所取代。,因應(yīng)了當(dāng)時(shí)天下分崩離析的政治形勢(shì),將“小人儒”改造為“君子儒”,使之“祖述堯舜,憲章文武”①這是子思對(duì)孔子政治思想的高度總結(jié),后世孟子乃至當(dāng)今學(xué)者無不認(rèn)可(詳見《禮記·中庸篇第三十一》)。,故有人道??鬃用靼滓粋€(gè)基本的道理,君子生存,必須依賴平民百姓,百姓治理得法,則上下順,天下安,君子小人各得其所,故有民道。三道合而言之,孔子稱之為“禮”。對(duì)此三道的本質(zhì),孔子有非常清晰的論述。
哀公問于孔子曰:“大禮何如?君子②這個(gè)“君子”僅指仁德君子,是魯哀公當(dāng)面特指孔子,用作第二人稱代詞。本篇后面的幾個(gè)“君子”則泛指貴族?!墩撜Z·鄉(xiāng)黨篇》10·6之“君子”亦特指孔子,近代學(xué)者大多不明此義。正確解讀元典極其重要,近百年哲學(xué)史家思想史家多有因誤讀元典而作出錯(cuò)誤結(jié)論者(對(duì)此我另有專論),故本文特別注重元典關(guān)鍵詞語的注釋。之言禮,何其尊也?”孔子曰:“丘也小人,不足以知禮?!?/p>
君曰:“否!吾子言之也?!笨鬃釉唬骸扒鹇勚?,民③這個(gè)“民”字相當(dāng)于“人民”,泛指所有的活人,與“鬼”“鬼神”相對(duì)而言,也與“天”“天地之神”相對(duì)而言。本段文字后面的“民”字,才專指平民百姓。之所由生,禮為大。非禮無以節(jié)事天地之神④天地之神:在此泛指所有的鬼神,包括至上神、祖先神、包括天地在內(nèi)的各種各樣的自然神,與“人”“民”相對(duì)而言。也,非禮無以辨君臣上下長幼之位也,非禮無以別男女父子兄弟之親⑤“君臣上下長幼之位”與“男女父子兄弟之親”互文見義。根據(jù)傳世史料,中國最晚從商朝末期,先周末期,諸文明民族開始實(shí)行嫡長子繼承父親的爵位官職,余子下降一檔分封的“宗法制”,君臣父子兄弟之間因此常常具有政治和倫理的雙重關(guān)系,于是“家國同構(gòu),忠孝一體”,一直影響到當(dāng)今的中國。,昏姻疏數(shù)之交也。君子以此之為尊敬然,然后以其所能教百姓,不廢其會(huì)節(jié)。有成事,然后治其雕鏤、文章黼黻,以嗣。其順之,然后言其喪筭,備其鼎俎,設(shè)其豕臘,修其宗廟,歲時(shí)以敬祭祀,以序宗族。即安其居,節(jié)丑其衣服,卑其宮室,車不雕幾,器不刻鏤,食不二味,以與民同利。昔之君子⑥昔之君子:特指禹湯文武成王周公,孔子有時(shí)稱之為“六君子”。孔子認(rèn)為,“六君子”雖然生活在“天下為家”的“小康”時(shí)代,難以像“天下為公”的“大同”時(shí)代的堯舜那樣完全做到“天下為公”,完全沒有私心,但也相當(dāng)具有公心。孔子認(rèn)為,禮起源于“小康”時(shí)代,“大同”時(shí)代并沒有所謂禮。以人類文明史考察之,孔子所言甚是(詳見《禮記·禮運(yùn)篇第九》)。之行禮者如此”(《禮記·哀公問第二十七》)。
所謂“節(jié)事天地之神”,泛指依禮服事祖先神自然神,神道也;所謂“辨君子上下長幼之位”“別男女父子兄弟之親,婚姻疏數(shù)之交”,“修宗廟”“序宗族”,人道也;所謂“教百姓”“與民同利”,民道也?!岸Y”統(tǒng)攝天地人,總領(lǐng)神人民,故“君子之言禮”,“尊”也。
孔子的神道包括天地之道、祖先之道,本質(zhì)是人道,而且核心是孝道。先看看其天道觀。
公曰:“敢問君子何貴乎天道也?”孔子對(duì)曰:“貴其不已⑦不已:生生不息?!兑住は缔o下》:“天地之大德曰生?!薄H缛赵聳|西相從而不已也,是天道也;不閉其久,是天道也;無為而物成⑧子曰:“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”(《論語·陽貨篇》17·19),是天道也;已成而明,是天道也?!?/p>
公曰:“寡人蠢愚冥煩,子志之心也?!笨鬃吁砣槐傧鴮?duì)曰:“仁人不過乎物,孝子不過乎物⑨這兩個(gè)“物”字,都指人。。是故仁人之事親也如事天,事天如事親,是故孝子成身”(《禮記·哀公問第二十七》)。
孔子一方面將人與自然相對(duì)而言,認(rèn)為人以外的萬事萬物都是天,用“日月東西相從”“不閉其久”“已成而明”“無為而物成”來解釋“天道”,則天道既是神道,也是自然之道,兼有神性和自然屬性??鬃恿硪环矫嬗稚钚牛斓酪欢ň褪侨说?,“事親如事天,事天如事親”,則父母祖先即天也,天地自然養(yǎng)育億兆生民,故亦如父母祖先也。這就是說,天道不僅有自然屬性,還有神性。說天道兼有自然屬性和神性,這個(gè)好理解。但是說自然還有人性,那么,天道的人性又從何而來呢?
天道的人性與神性其實(shí)是一回事。天道其所以有人性,可能主要與以下因素相關(guān)。其一,人類早先在山上采集打獵,第四紀(jì)冰川期結(jié)束以后,近萬年氣候劇變,不得已而下山謀生,發(fā)明農(nóng)業(yè),進(jìn)而發(fā)明手工業(yè)、商業(yè),進(jìn)入文明時(shí)代,但仍然保存了人死埋葬于山上的古老宗教禮俗。古人山與天并不分開,也分不開,所以《山海經(jīng)》中所有天神全都生活在神山上,其與人間唯一不同者,只有萬物不死而已;《楚辭》屈原《遠(yuǎn)游》記載自己上天找神女告狀,其所描述之天,皆為高山而非蒼穹,所以天地人實(shí)不可分,天道的人性和神性,都來自我們死去的祖先。其二,人之生存所需,一切仰賴天地自然,一如小兒仰賴父母。其三,古人生與死之間,并無嚴(yán)格界限,他們認(rèn)為生與死都是生命的存在形式,靈魂才是生命的真正所在,而肉體只是生命暫時(shí)的依附之物而已?!渡胶=?jīng)》中的神仙,按照科學(xué)觀念,都是死人,但按照神學(xué)觀念,卻都是仙人,長生不死的人。東海三神山本是埋葬死人的地方,但同時(shí)也是長生之所。泰山腳下的梁甫,一直是東夷諸族安葬死人的地方,但整個(gè)泰山又是長生不死之地。三代天王均有春耕前①《春秋》凡記錄魯國郊禘禮九次,多有春耕之后實(shí)行者,說明上代郊禘古禮,魯人或已失之?!墩撜Z·八佾篇》對(duì)魯侯、季氏無禮之舉多有批評(píng),讀者可以參考。季氏特指季平子,與本文主旨無關(guān),恕不論證?!敖级E”以求農(nóng)業(yè)豐收之禮,到郊外祭祀天神上帝,各以自家始祖配享,夏以大禹,商以殷契,周以后稷,都是各自父系社會(huì)始祖。這樣的宗教安排,就隱含著以祖先神為天神,天人合一的信仰。所以孔子用人道解釋天道,用“事親”解釋“事天”,并非獨(dú)創(chuàng),只是對(duì)三代君子宗教信仰宗教觀念的凝練總結(jié)而已。后世宋儒竟然要“存天理,滅人欲”,不僅實(shí)際上危害甚烈,而且在學(xué)理上就說不通。
孔子的祖先鬼神之道,極其樸素,與古今老農(nóng)并無二致。略有不同者,老農(nóng)祭祀祖先,感恩先人,教育子孫,如此而已;孔子身為君子,感恩先人,教育子孫之意自然與老農(nóng)相同,而教化天下萬民之主旨則非老農(nóng)所能考慮:
宰我曰:“吾聞鬼神之名,不知其所謂?!弊釉唬骸皻庖舱?,神之盛也;魂也者,鬼之盛也;合鬼與神,教之至也。眾生必死,死必歸土,此之謂鬼。骨肉斃于下,陰為野土;其氣發(fā)揚(yáng)于上,為昭明,熏蒿凄愴,此百物之精也,神之著也。因物之精,制為之極,明命鬼神,以為黔首,則百眾以畏,萬民以服。圣人以是為未足也,筑為宮室,設(shè)為宮祧,以別親疏遠(yuǎn)邇,教民反古復(fù)始,不忘其所由生也。眾之服自此,故聽且速也。二端既立,報(bào)以二禮,建設(shè)朝事,燔燎羶薌,見以蕭光,以報(bào)氣也。此教眾反始也。薦黍稷羞肝肺,首心,見間以俠甒,加以郁鬯,以報(bào)魄也。教民相愛,上下用情,禮之至也”(《禮記·祭義第二十四》)。
祖先去世,必歸于土,尸骨化而為土,此所謂鬼也;魂魄上升于天,此所謂神也。子孫“不忘其所由生”,故對(duì)先人生養(yǎng)死葬,常年祭祀,此所謂祖先鬼神之道也。天子諸侯孝敬祖先,“以為黔首則,百眾以畏,萬民以服”,上行下效,則萬民王化矣。
但是祖先之神很多,天地萬物之神更多,子孫如何祭祀?盡行祭祀,則為淫祀,沒有可能,而且妨害子孫生計(jì),斷非先人所愿;不盡祭祀,又該如何?
夫圣王之制祭祀也:法施于民則祀之,以死勤事則祀之,以勞定國則祀之,能御大災(zāi)則祀之,能捍大患則祀之。是故厲山氏之有天下也,其子曰農(nóng),能殖百谷;夏之衰也,周棄繼之,故祀以為稷;共工氏之霸九州也,其子曰后土,能平九州,故祀之以為社;帝嚳能序星辰以著眾,堯能賞均刑法以義終,舜勤眾事而野死,鯀障鴻水而殛死,禹能修鯀之功,黃帝正名百物,以明民共財(cái),顓頊能修之,契為司徒而民成,冥勤其官而水死,湯以寬治民而除其虐,文王以文治,武王以武功,去民之災(zāi):此皆有功烈于民者也。及夫日月星辰,民所瞻仰也,山林、川谷、丘陵,民所取材用也。非此族也,不在祀典(《禮記·祭法第二十三》)。
祖先諸神、天地眾神,凡有大功于子孫者,方可永遠(yuǎn)祭祀之;無大功于子孫者,則不長久祭祀。可見鬼神的重點(diǎn)不在鬼神,而在生人;不在血緣,而在對(duì)天下的貢獻(xiàn)。
孔子本是宗教古儒,是神學(xué)家,其宗教活動(dòng)記錄,《論語》收錄很少,《禮記》比比皆是??鬃忧叭说淖诮袒顒?dòng)宗教言論的記錄則更多。初讀這些記錄,似乎神神道道,如知孔子神道皆為人道,三代神道皆為人道,則如撥云見日矣:
季路問事鬼神。子曰:“未能事人,焉能事鬼?”
曰:“敢問死?!痹唬骸拔粗芍??”(《論語·先進(jìn)篇》11·12)
孔子一生以“事鬼”為職業(yè),自然既知生,也知死。不過,孔子已經(jīng)在主動(dòng)轉(zhuǎn)型了,他知道所謂鬼神,不過是子孫的感情寄托,寄托著對(duì)祖先天地的感激之情而已??组T徒子徒孫在編輯《論語》時(shí),把孔子討論喪葬問題的數(shù)百章上千章語錄幾乎全部淘汰了,就是要展現(xiàn)一個(gè)關(guān)注世俗生活的圣人的形象,就是要讓子孫知道,孔子不再是一位神學(xué)家和宗教禮儀專家,而是一位世俗的政治家??鬃訐尠鬃勇?,并非自己不知死,不知鬼,而是要弟子多問蒼生,莫問鬼神而已。
從傳世文獻(xiàn)來看,春秋末期戰(zhàn)國初期的君子,還經(jīng)常參加祭祀鬼神的宗教活動(dòng),還殘存著信則有不信則無的宗教信仰,有一定的宗教感情。到了戰(zhàn)國中后期,讀書人很可能已經(jīng)與今人差不多,宗教信仰宗教感情幾乎已經(jīng)蕩然無存了。我讀《孟子》,發(fā)現(xiàn)孟子多次論述舜帝的孝道,頗為吃力不討好。他如果從宗教信仰宗教感情上解釋①按照宗教信仰,舜帝死后,回到父母懷抱,方可再生,否則必為厲鬼,為厲鬼則萬劫不復(fù)矣。兩相權(quán)衡,故舜帝視天子之位如無物,無論父親繼母兄弟如何謀害自己,他對(duì)父母都“怨慕”不已,其關(guān)鍵的原因其實(shí)就在這一宗教信仰,而不是孟子所謂的孝道。,舜帝的孝道才是可以理解的;如果僅僅從世俗生活上來解釋,舜帝的孝道則無論如何也難以理解。孟子費(fèi)盡心力,從世俗生活上翻來覆去解釋了半天,讀者誰都不可能買賬,覺得舜帝的孝道違反人性天理。這一案例說明,孟子自己就已經(jīng)幾乎完全沒有宗教信仰宗教感情了。至于戰(zhàn)國時(shí)代無數(shù)君子為了一己私利,無所不用其極,恬不知恥,毫無底線,自然也與鬼神完全退位有關(guān)。
人類文明發(fā)展,早先自然與禽獸無異,不可能有什么鬼神;后來創(chuàng)造了鬼神,但是隨著人的智力不斷發(fā)展,文明程度越來越高,鬼神不得不逐步退位,人類重新回到無神的世界。這是歷史發(fā)展大勢(shì),無可逃避。但是人類民族很多,發(fā)展速度各不相同。中外無數(shù)學(xué)者都說,中國是一個(gè)高度世俗化的國家,這是戰(zhàn)國中晚期以來幾千年的事實(shí)。也有不懷好意者貶低中國說,中國人沒有信仰,好像沒有信仰就是野蠻人似的,于是中國很多學(xué)者馬上辯解說中國人有信仰。為什么不大大方方承認(rèn)中國人沒有信仰,中國幾千年來一直是個(gè)世俗化國家呢?世俗化才是文明國家的標(biāo)志啊?只有野蠻民族野蠻國家至今還神神道道的,我們才是文明人,才是文明國家,這是事實(shí),有什么不好呢?
上文已經(jīng)論證,孔子神道本質(zhì)是人道,神學(xué)本質(zhì)是人學(xué)。下面談?wù)効鬃拥娜说馈?/p>
“人”字有廣狹二義,廣義的“人”指所有的活人,與“鬼”相對(duì)而言;狹義的“人”指上等人,與“民”相對(duì)而言。今人常說“人不人,鬼不鬼”,就保存了“人”的廣義;“官人”不能說成“官民”,就保存了“人”的狹義。這是方言存古。本文所謂孔子人道,用其狹義,指君子之道,即高級(jí)貴族治國平天下之道。
圣人南面而聽天下,所且先者五,民不與焉。一曰治親,二曰報(bào)功,三曰舉賢,四曰使能,五曰存愛。五者一得于天下,民無不足,無不贍者。五者一物紕繆,民莫得其死。圣人南面而治天下,必自人道始矣。(《禮記·大傳第十六》)
本章論“人道”要點(diǎn)有五:“治親”是管理好自己的家庭家族,使之夫夫婦婦,父父子子,兄友弟恭,嫡庶有序。貴族尤其是大貴族的家事,從來就不完全是家事,往往也是國家天下大事,所以君子治國平天下,要先治理好家庭和家族。以下四點(diǎn)均指直接治理國家天下,“報(bào)功”是指獎(jiǎng)勵(lì)對(duì)國家天下有功者(生者),也指孝敬有大功于天下者(死者),“舉賢”“使能”含義相近,均指推舉使用德才兼?zhèn)湔咧螄教煜?,“存愛”指愛人,即愛護(hù)官吏,與平民百姓無關(guān)??梢娺@五個(gè)要點(diǎn),齊家是基礎(chǔ),治國平天下才是目的。天下能否治理好,關(guān)鍵是看能否把天下的貴族治理好,貴族治理好了,平民百姓才有活路;貴族要是治理不好,平民百姓就沒有活路了。所以說,“圣人南面而治天下,必自人道始矣”。“人道”者,君道也,天王諸侯之道也。
孔子等周代君子論述人道治理的話非常多,俯拾即是,難以盡引,也不必盡引。他們的主要思路大約有二:
其一,在治理兆民和君子的問題上,認(rèn)為要抓住治理君子這個(gè)主要矛盾。他們都認(rèn)為,人道治理則民道亦治理,通過治理君子,理順人道,可以達(dá)到君子小人都治理好的目的,一舉兩得。例如:
子曰:“立愛自親始,教民睦也。立敬自長始,教民順也。教以慈睦,而民貴有親;教以敬長,而民貴用命。孝以事親,順以聽命,錯(cuò)(同‘措’)諸天下,無所不行”(《禮記·祭義第二十四》)。
季康子問政于孔子,曰:“如殺無道,以就有道,何如?”孔子對(duì)曰:“子為政,焉用殺?子欲善而民善矣。君子之德,風(fēng);小人之德,草。草上之風(fēng),必偃”(《論語·顏淵篇》12·19)。
孔子所言“立 愛”“立敬”“慈睦”“敬長”“事親”,都是指教育貴族,治理貴族。貴族教育好了,治理好了,平民百姓自然而然就治理好了:“民睦”“民順”“民貴有親”“民貴用命”“順以聽命”,貴族“善”則平民百姓自然而然“善”,貴族“順”則平民百姓自然而然都“順”,一舉兩得。孔子等周代君子在談?wù)撝螄教煜聲r(shí),與今之君子大為不同。周代君子基本上都做官。周代天王舉辦大學(xué)、諸侯舉辦鄉(xiāng)學(xué)、孔子等舉辦私學(xué),唯一目的就是培養(yǎng)各級(jí)官員,所以他們談?wù)撊绾沃螄教煜?,確有心得。今之君子基本上都埋頭書齋,皓首窮經(jīng),尋章摘句,耽于懸想,甚至連官府門向哪邊開都不知道,所以論述問題常有隔靴抓癢之弊。即以今日治國舉措而論,孔子此法猶可行。
其二,在治理高級(jí)貴族和中小貴族問題上,抓住治理高級(jí)貴族這個(gè)主要矛盾,認(rèn)為高級(jí)貴族治理好了,中小貴族自然而然就治理好了。所以孔子的人道,重中之重是天子之道,諸侯之道。不過,由于春秋時(shí)代周天王事實(shí)上處在可有可無的狀態(tài),故孔子所論,理論上涉及天王,實(shí)際上只涉及諸侯①周朝人說“君”,指天王諸侯,不包括卿大夫。但是春秋晚期許多國家都被公卿實(shí)際掌控,所以孔子在論述人道時(shí),也論及執(zhí)政上卿。例如《論語》記載,孔子經(jīng)常要求魯國執(zhí)政上卿季康子“正”。。
孔子侍坐于哀公,哀公曰:“敢問人道誰為大?”孔子愀然作色而對(duì)曰:“君之及此言也,百姓之德也!固臣敢無辭而對(duì)?人道,政②政:正也,公也??鬃诱J(rèn)為最大的“正”是“天下為公”(《禮記·禮運(yùn)篇第九》),典范就是偉大的堯舜。即使在“天下為家”的三代,禹湯文武成王周公“六君子”也有“無私”的優(yōu)秀品德。《禮記·孔子閑居第二十九》記載,子夏請(qǐng)問孔子:“三王之德,參(三)于天地,敢問何如斯可謂參(三)于天地矣?”孔子道:“奉三無私以勞天下?!薄疤鞜o私覆,地?zé)o私載,日月無私照。奉斯三者以勞天下,此之謂三無私?!笨鬃诱J(rèn)為“六君子”德配天地,就是因?yàn)樗麄兌肌盁o私”,“無私”則“政”矣。為大?!惫唬骸案覇柡沃^為政?”孔子對(duì)曰:“政者正也。君為正,則百姓從政③從政:跟隨君子而作正派人。矣。君之所為,百姓之所從也。君所不為,百姓何從?”(《禮記·哀公問第二十七》)
孔子這里是單獨(dú)與魯哀公談話,他將“君”與“百姓”對(duì)舉而言,很容易讓人誤以為“君”泛指所有的貴族,其實(shí)孔子這個(gè)“君”字,特指高級(jí)貴族,按照三代傳統(tǒng),應(yīng)該僅僅指天王諸侯;按照春秋實(shí)際情況,和孔子平日所論,具體指諸侯和執(zhí)政上卿。當(dāng)然,魯哀公是聽懂了的,只是今人不懂而已。如果我們細(xì)讀《論語》就知道,孔子對(duì)諸侯、上卿,總是要求他們?yōu)槿藶檎家桑粚?duì)中下級(jí)貴族,則總是要求他們做事要勤勉認(rèn)真。所以所謂“政為大”,只是對(duì)諸侯、上卿提出的要求??鬃釉?jīng)贊美堯舜二帝說:
子曰:“巍巍乎,舜禹①本章說“舜”,是借代“堯舜”;說“舜”而兼及“禹”,這是連言,意在堯舜而不在禹。堯舜傳賢不傳子,方為“有天下而不與”,而大禹傳子。另如《論語·憲問篇》14·5“禹稷耕稼而有天下”,大禹治水得天下,后稷耕稼得天下,言后稷而兼及大禹,此亦連言。借代兼連言的案例,周代文獻(xiàn)很常見,但經(jīng)學(xué)家語言學(xué)家研究借代者多,研究連言、借代兼連言者很少。之有天下也而不與焉!”(《論語·泰伯篇》8·18)
子曰:“大哉,堯之為君也,巍巍乎!唯天為大,唯堯則之!蕩蕩乎,民無能名焉!巍巍乎其有成功也,煥乎其有文章!”(《論語·泰伯篇》8·19)
舜有臣五人而天下治。武王曰:“予有亂臣十人?!笨鬃釉唬骸安烹y,不其然乎?唐虞之際,于斯為盛。有婦人焉,九人而已。三分天下有其二,以服事殷。周之德,其可謂至德也已矣”(《論語·泰伯篇》8·20)。
堯舜二帝都“有天下而不與”,可見“公”才是最大的“政”(正)。堯舜二帝自己“政”,用人自然“政”,天下自然“政”,如此則天下大治矣,所以舜帝可以“端己而南面”“無為而治”。當(dāng)然,“大同”時(shí)代才可能“有天下而不與”,進(jìn)入“小康”時(shí)代就已經(jīng)不可能完全“天下為公”了,禹湯文武成王周公“六君子”已經(jīng)是最無私的,最公正的了,但是他們?nèi)匀欢及烟煜聜鹘o自己的子孫。所以孔子只要求齊景公“君君,臣臣,父父,子子”,只要求魯哀公及其上卿季康子盡可能“政”,因?yàn)榇筚F族“政”,中小貴族才可能“政”;貴族都“政”了,平民百姓自然會(huì)“政”,如此則天下大治矣。
孔子關(guān)于人道的論述很多,周代其他君子的相關(guān)論述就更多。但其思路和要點(diǎn)都是很清楚的:在治理貴族與平民的問題上,治理貴族是重點(diǎn);在治理所有貴族的問題上,治理諸侯、上卿等高級(jí)貴族是重點(diǎn)。這樣的政治思想,可謂放之四海而皆準(zhǔn)。
周朝的“民”字,有時(shí)指“人”,有時(shí)指“人民”,但是案例很少,《論語》中只有四個(gè)。絕大多數(shù)情況下,“民”都與“人”相對(duì)而言,指平民百姓,包括農(nóng)民、手工業(yè)者、商人和在官府打雜的小人。小人的經(jīng)濟(jì)地位政治地位,與農(nóng)民相當(dāng)?!懊瘛迸c“人”相比,具有“五低”的特點(diǎn):經(jīng)濟(jì)地位低,政治地位低,文化水平低,道德水平低,人生期許也很低?!叭恕眲t與之相反,具有“五高”的特點(diǎn)。這五大要素中,經(jīng)濟(jì)要素最重要。農(nóng)工商小人四類人口中,農(nóng)民人口最多。周朝常常將“民”字與“氓”字混用,“氓”只是移民而已。中國發(fā)明農(nóng)業(yè)上萬年,其中精耕農(nóng)業(yè)大約3500年,農(nóng)民十分依戀土地,不是萬不得已,實(shí)在生活不下去,百姓不會(huì)移民。本文研究的孔子民道,就是君子的治民之道。
孟子反復(fù)說,夏商周三代都實(shí)行土地公有的“井田制”,農(nóng)戶每家都有幾十畝田,稅率很低,1/10至1/9,不重復(fù)征稅,農(nóng)民的日子很好過。夏商兩代是否實(shí)行了這個(gè)制度,證據(jù)還比較薄弱,目前還難以確認(rèn),但是西周毫無疑問實(shí)行了這個(gè)制度,證據(jù)很多。土地公有制的好處自不待言,但它有個(gè)缺點(diǎn),就是每過若干年,都必須根據(jù)人口變化的情況,重新劃分土界,這就給有權(quán)有勢(shì)者巧取豪奪以可乘之機(jī)。這與中國當(dāng)今的土地情況非常相似②新中國1954年頒布的第一部憲法,就確定了土地公有制。這個(gè)制度的長處和短處,西周與今天表現(xiàn)的都一樣,只是學(xué)者研究太少,沒有讓國家揚(yáng)長避短而已。。春秋時(shí)代魯國“三桓”實(shí)際控制魯國,他們居然利用兩次重新劃分田界的機(jī)會(huì),把魯侯的田都基本劃沒了,這是最夸張的例子,所以《左傳》上說,魯國“民食于他”,就是魯國百姓不需要再找魯侯要田耕種了,找“三桓”就行了。魯昭公被“三桓”趕到齊國許多年,最后客死齊國,魯國貴族和老百姓居然一點(diǎn)反映都沒有,主要就是因?yàn)轸敽钪皇莻€(gè)窮光蛋。鄭國的執(zhí)政公卿子駟,也利用重新劃分田界的機(jī)會(huì),巧取豪奪,掠奪了中小貴族和農(nóng)民的許多土地。直到二十多年后,子皮、子產(chǎn)執(zhí)政時(shí),費(fèi)了許多周章,才重新公平公開公正劃分田界,鄭國這才穩(wěn)定下來,平民百姓才有飯吃。這些事情,都是孔子親見或親聞的。魯國鄭國如此,其他諸侯的情況大概也差不多。
春秋中晚期天下的大勢(shì)是,貴族的生活越來越奢侈,平民百姓的生活越來越難。不過,孔子對(duì)平民百姓的生計(jì)好像并不十分重視。他對(duì)平民百姓有幾個(gè)基本判斷:
其一,孔子認(rèn)為,平民百姓都很愚蠢,無法教化。
子曰:“中人以上,可以語上也;中人以下,不可以語上也”(《論語·雍也篇》6·21)。
子曰:“唯上知與下愚不移”(《論語·陽貨篇》17·3)。
子曰:“民可使由之,不可使知之”(《論語·泰伯篇》8·9)。
子曰:“愛之,能勿勞乎?忠焉,能勿誨乎?”(《論語·憲問篇》14·7)
“中人”指“學(xué)而知之”“困而學(xué)之”兩種人,“中人以上”指“生而知之者”,“中人以下”則僅指“困而不學(xué)”的“民”了?!吧现恰敝浮吧摺?,“下愚”自然指愚蠢的“民”?!懊瘛碧薮?,只可能讓他們?nèi)プ?,不可能讓他們知道為什么這樣做。
其二,孔子認(rèn)為,治理百姓最要緊的任務(wù),是要百姓順從政府的管治。而百姓順從服從的前提條件有二,一是貴族自己內(nèi)部君臣父子關(guān)系理順,貴族自己要下級(jí)順從服從上級(jí),兒子順從服從父親,弟弟順從服從兄長,余子順從服從宗子。貴族自己君臣父子關(guān)系都不順,想要平民百姓順從自己,就完全沒有可能。二是貴族治理百姓,要處事公道。
哀公問曰:“何為則民服?”孔子對(duì)曰:“舉直錯(cuò)(同‘措’)諸枉,則民服;舉枉錯(cuò)(措)諸直,則民不服”(《論語·為政篇》2·19)。
自仁率親,等而上之至于祖。自義率祖,順而下之至于禰。是故人道親親也,親親故尊祖,尊祖故敬宗,敬宗故收族,收族故宗廟嚴(yán),宗廟嚴(yán)故重社稷,重社稷故愛百姓,愛百姓故刑罰中,刑罰中故庶民安,庶民安故財(cái)用足,財(cái)用足故百志成,百志成故禮俗刑,禮俗刑然后樂?!对姟吩疲骸伙@不承,無斁于人斯。’此之謂也(《禮記·大傳第十六》)。
天子諸侯如果要“枉”者即邪惡之人為官,而且要他們做大官,讓“直”者做小官,那么貴族內(nèi)部就不順,自己都不順,老百姓就不可能順。貴族自己為人端正,行為得當(dāng),處事正派,平民百姓自然就順了。
其三,孔子認(rèn)為,治理百姓,要讓百姓有生計(jì)。上文已經(jīng)說到,至少西周實(shí)行了井田制,百姓的生計(jì)一般沒有問題。春秋時(shí)代中期井田制開始遭到破壞,但是孔子對(duì)這種破壞的認(rèn)識(shí),好像并不太充分。對(duì)老百姓的生計(jì)問題,孔子只是間或言之。
孔子有神道、人道和民道。在人與神的關(guān)系上,孔子認(rèn)為生人是核心,鬼神始終是為生人服務(wù)的,而不是相反。對(duì)鬼神是否祭祀,如何祭祀,要看鬼神對(duì)子孫的貢獻(xiàn)有多大,看祭祀活動(dòng)是否對(duì)子孫的生計(jì)造成不利影響。鬼神,無論是祖先神,還是自然神,都有神性和人性,都有恩于子孫,孔子認(rèn)為,統(tǒng)統(tǒng)視作先人可也,故生人服事鬼神,孝道是核心。
在人道問題,即貴族內(nèi)部的君臣父子關(guān)系上,孔子認(rèn)為,諸侯公卿是矛盾的主要方面。諸侯公卿應(yīng)該為人為政都要方正,都要大公無私,如此則君臣父子順,平民百姓亦順矣。
孔子對(duì)平民百姓最重要的要求是對(duì)國家的順從服從,對(duì)百姓生計(jì)關(guān)注不多。孟子時(shí)代,土地兼并更加激烈,常有餓死者,所以孟子一生才以百姓生計(jì)為重。
孔子將三道主旨總結(jié)為“禮”,其核心就是各種關(guān)系:神與人的關(guān)系,人與人的關(guān)系,人與民的關(guān)系。處理這三大關(guān)系的學(xué)問,孔子等周代君子均稱之為禮學(xué),其實(shí)就是政治學(xué)。