米青

“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”

這句來自詩人艾青在72年寫下的詩句，成為了紀(jì)錄片《大地情書》給當(dāng)代東北的深情注腳。這部3月份上線、總共5集的紀(jì)錄片，用十組故事，致敬了黑土地上最平凡的百姓、最平凡的人生。故事里有零下30度在松花江上鑿冰的“采冰人”，秋天滿山遍野采山珍的“跑山人”，身患癌癥卻依舊享受舞臺的二人轉(zhuǎn)演員……他們采松子、種大米、砍白菜、攪動著東北大醬、用大鐵鍋燉酸菜粉條，畫面里是滿滿的真性情和煙火氣。

片子播出以后，有人問導(dǎo)演胡峰：“他們說的那么好，是不是你教的呀？”胡峰笑著說：“真沒教，東北人樸實、樂觀，自帶光環(huán)，我只是記錄了普通老百姓的真實故事。”

◎致生活◎

堅韌的人

“要想人前顯貴，就得人后受罪?！?/p>

冬日的黑土地，銀妝素裹，古老的呼蘭河一進入冬季，便猶如作家蕭紅筆下描述的那般，有了別樣的壯美景致。對于要在冰面上作業(yè)的人來說，此時的呼蘭河就變成了一個天然的采冰場，這里產(chǎn)出的冰塊，是城市冰雪節(jié)的主要原料。作為職業(yè)采冰人，李春武和他的隊友們，要在這個最寒冷的季節(jié)里完成艱苦、危險的采冰工作。

這一天，是冰雪節(jié)的最后工期，他們需要取出500塊冰才算完成任務(wù)。不巧的是，當(dāng)天氣溫極低，冰層被凍得十分硬實，鋼鐵做的冰镩很難穿透厚實的冰層，好不容易撬開了一道冰縫，不到一分鐘又被凍上，他們不得不反復(fù)來過。過了大半個中午，他們終于在河面開出了一道大口，但這并不意味著結(jié)束，因為他們還有更危險更辛苦的工作：采冰人要在浮動的水面上把冰切割成塊，然后把巨大的冰塊從河水里拽出來——安全起見，大型起重設(shè)備沒法進入冰面中央，因此，重達700公斤以上的冰體都要人力拖拽。

“這個活一般好人干不了，懶人不稀得干?！痹诶畲何涞难壑?，采冰是一項異常辛苦勞累的工作，但與自然抗衡的采冰人，鍛煉出了一身韌勁兒，也練出了養(yǎng)家糊口的本事?！罢l都想在家呆著，那你沒有收入，怎么生活。”“要想人前顯貴，就得人后受罪?！?/p>

工作結(jié)束幾天后，大叔們?nèi)チ吮┕?jié)，他們摸摸自己取上來的冰，心里美滋滋的?！斑@冰是我取的?！笨粗⒆觽冊诒┦澜缈鞓返赝嫠?，采冰漢子們心里倍感安慰，“力沒白出，罪沒白遭。”

【一段情話】干著最辛勞的力氣活，也仍然向往著依靠自己的雙手讓家人過上好生活。這彌足的“堅韌”就像那一月間掠過東北平原的寒風(fēng)，凜冽又強勁。

樸實的人

“普通人嘛，你就得普通一點，樸實一點?！?/p>

黑龍江的小興安嶺地區(qū)林業(yè)發(fā)達，尤其一到秋天，層林盡染，景色壯觀，每年這時候，當(dāng)?shù)厝司蜁扇航Y(jié)隊地到山里采集山貨，村民們騎著摩托車像開車隊一樣進山，捅猴頭、采圓蘑、采榛子、打松塔，在當(dāng)?shù)乇环Q為“跑山”。

范家父子以采山珍糊口，據(jù)說也是當(dāng)?shù)嘏罉渑赖米詈玫?，他們家是跑山世家，家里的爺爺?7歲了還能跑山。相比普通山珍，他們尋找的是更加珍貴的野生松子。在采松塔人之間流傳著一句順口溜，“十斤松塔一斤子，十斤汗水一顆塔”，可見采松塔的艱難程度。

父子倆尋到一棵高樹，從周邊環(huán)境來看，很多跑山人都到了這里，但都因為樹太高知難而退。小范在沒有任何防護措施之下，徒手爬上70米的樹，風(fēng)吹的樹梢搖擺不定，如果一不小心摔下來，后果不堪設(shè)想。最終小范成功“登頂”，把樹尖的松塔擊落。

采完松塔離開前，他們在地上給松鼠留了三顆松塔，這是跑山人心照不宣的傳統(tǒng)和規(guī)矩——仰仗山林照料的每一個人，取之于山林的同時更懂得反哺自然。

父子倆回到家，媽媽用采來的松子做了一道松仁玉米，那是一道意義大于風(fēng)味的菜，是媽媽祈盼父子倆平安歸來，是媽媽一顆懸著的心終于落地。

父子倆說：“在這個山區(qū)，只要你勤快就行。每天你要是勤快不懶，出去干活就有錢賺。雖然說苦點累點，但感覺還是挺充實的。不愁吃不愁穿就行了。普通人嘛，你就得普通一點，樸實一點。一步一個腳印就挺好了。不求大富大貴，過日子樸樸實實，一代傳一代就是這樣。”

【一段情話】時間，在大山里，是四季輪回的有序更替;在山里人家，是順景應(yīng)時，是日出而作，日落而息。山林賜予了人們豐厚的果實，人們也懂得感恩、反哺山林，珍惜這片賴以生存的綠色空間，是寒地黑土之上每一個人的家訓(xùn)和信念。

樂觀的人

“我不想讓別人看到我是有病的人，我就是一老爺們兒?！?/p>

綏化海倫二人轉(zhuǎn)，在東北地區(qū)非常有名，榮華劇團就是其中之一。每晚六點，劇團成員準(zhǔn)時在由倉庫改成的廳里排練，胡琴一響，四周的街坊鄰居都會聚集過來，他們是這個小劇團最忠實的粉絲。然而，觀眾并不知道，舞臺上嬉笑怒罵的表演背后，卻藏著演員們的悲傷和苦楚：領(lǐng)隊劉嬸做過膠質(zhì)瘤手術(shù)，“詞記不住，還沒背就忘了”;48歲的王實玲被診斷出脊椎病變，醫(yī)生警告她“不做手術(shù)，容易癱瘓”;演員馬三幾年前查出腸癌，靠上臺前吃止痛藥堅持表演，每次都嚼碎了咽下去，說這樣吸收快;面對鏡頭時，他直言“只要能動彈，我寧可唱死在臺上……馬三的搭檔趙曉敏患宮頸癌13年了，臺前神采奕奕，實際上每隔一周就要一個人搭長途大巴到哈爾濱做化療、放療?？杉幢阍诓》坷铮惨獮槠渌∮殉弦欢巍?/p>

每次上臺表演，都是他們最快樂的時候，二人轉(zhuǎn)使他們暫時忘記了身體上的痛苦，讓生命得以延續(xù)。趙曉敏說：“自己要開開心心的，如果有可能的話，把自己的快樂帶給別人，這多好?！?/p>

劇團成立8年來，一直為當(dāng)?shù)夭筷牴俦?、敬老院、各鄉(xiāng)鎮(zhèn)義務(wù)演出，在當(dāng)?shù)貥O受歡迎。（紀(jì)錄片播出時，馬三已經(jīng)去世一年了。）

【一段情話】倉央嘉措曾言：“這世間除了生死，哪一件不是閑事?！痹诿鎸ι@般重大的事情上，黑土地上的人們顯現(xiàn)出了超出凡人的淡然與樂觀。他們堅強地面對突如其來的病魔，堅強地面對未知的人生旅途。他們在把快樂帶給觀眾的同時，也用積極的人生態(tài)度在歲月的深淵里唱響了一曲嘹亮的生命贊歌。

快樂的人

“玩唄，多幸福??！你看農(nóng)民豐收了，喜慶的日子多好?。　?/p>

每年秋分前后，是開鐮豐收的日子，也是老鄉(xiāng)們最為喜悅的日子，村里會舉辦各種各樣的活動，來豐富老鄉(xiāng)們的生活。

50歲的畢家英被村里人親切地稱為“大油門”，因為她嗓門大，有熱情，路上碰到誰都能聊起來?！按笥烷T”是村里的收稻能手，平均每天能割八百斤水稻。她最近的愿望是成為這一年農(nóng)民豐收節(jié)的“米?！薄！懊啄！?，顧名思義即為代言當(dāng)?shù)卮竺椎哪Ｌ?。而成為“米模”的第一步就是要獲得才藝比拼的第一名。

只是，生活并不是勵志電影，一遍遍的練習(xí)并沒有提升畢家英的舞蹈水平，畢家英最終選擇了以唱歌的方式報名參賽。出乎意料的是，能說會道的“大油門”在比賽現(xiàn)場露了怯，忘了詞，最終以臨場發(fā)揮的即興填詞結(jié)束了比賽。

不出所料，畢家英并沒有獲得名次，可得知結(jié)果的她沒有絲毫的失落，“玩唄，多幸福??！你看農(nóng)民豐收了，喜慶的日子多好?。　北荣惖拿卧谒壑兄皇巧畹恼{(diào)味料，不論輸贏都無法改變生活本身最樸實的幸福與快樂。

【一段情話】這片黑土地，賜予了人們賴以生存的口糧，為他們帶來幸福安康。幾代人用質(zhì)樸、潑辣和堅強，延續(xù)著東北人對生活的熱愛和追求。辛勤耕耘的勞動者們，收獲著土地的饋贈，轉(zhuǎn)眼，又開始了新的奔忙。

誠實的人

“‘做良心食品，用口碑說話，這句話我挺服氣的?！?/p>

一壇好的大醬，是東北人生活中最有滋味的味覺記憶。醬人老趙，因為小時候給媽媽做幫手，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有做醬的天分，從此愛上了這門手藝。

大醬工藝不復(fù)雜，也不神秘，味道卻千差萬別，其奧秘就在于對每個細(xì)節(jié)的精益求精。老趙會遍尋綏化最好的黃豆作為大醬原材料;臘月烀醬，太松不行，醬塊容易裂;太密不行，走水走得慢;四月下醬，老趙會把醬塊上的毛沖刷得干干凈凈，避免醬缸里串怪味兒;打醬的時候，一天打一次，一次打二百下，連續(xù)打一個月，要把鹽分打出來……

有一年老趙做了五十缸醬，有二十多缸味道不行。二十多缸醬，等于一年的收入沒了，媳婦心疼得直掉眼淚。但老趙還是把沒下好的醬扔了，“這個醬這個味，高低不能賣?！崩馅w說，“有一句話，‘做良心食品，用口碑說話，這句話我挺服氣的。好，挺對我心思?！?/p>

【一段情話】被人需要，是一種充實和幸福，夫妻二人用扎實的手藝贏得別人的惦記。這種惦記，有千金不換的意義。所有努力生活的人，都值得被生活尊重。

【生活關(guān)鍵詞】樂觀;堅強;質(zhì)樸;踏實;一曲嘹亮的生命贊歌;真性情和煙火氣;感謝平凡的你……

◎致情感◎

@5歲離家讀書，從東北到江南又到嶺南，今年31歲。離開了那個半年寒冷又發(fā)展緩慢的小城，如今卻無比想念那里的人情味、煙火氣和一望無邊的黑土地。

@那個在旁人看來早已失落的東北，那個年輕人紛紛遠(yuǎn)走的落魄的故鄉(xiāng)，仍然有無數(shù)堅韌豁達樂觀的生命在蓬勃地生長。是他們堅實了腳下的土地，擦亮了頭頂?shù)奶炜?。我愛他們，敬重他們，祈愿故鄉(xiāng)一切安好。

@對于東北，總是有著一種奇異的感情，就像生長在臺灣的席慕蓉懷念著父親的草原母親的河，我對趕山人那一集的介紹印象深刻，“平平淡淡的日子，不求大富大貴，卻充實且快樂”?；貞浧鹕磉厑碜阅抢锏呐笥?，身上似乎都有著趕山人那種勇敢有趣、幽默頑強的力量。最原始的，就是最真實的，也是最動人的。

◎致思考◎

生活中，總有一些看似很有道理實則毫無邏輯的雞湯，譬如，“如果終將平凡，那努力還有何意義？”這些大多是消極主義者的避世之言。平凡本身并不是壞事，茍且于平凡、以平凡為恥才是問題所在。其實，正因為人終將平凡，才更要好好努力，讓平凡擁有些許不平凡的印記。

——江西省會昌中學(xué)教師 任秋禎

【片段速用】

路遙在《平凡的世界》中說道：“其實我們每個人的生活都是一個世界，即使最平凡的人也要為他生活的那個世界而奮斗?！逼椒舱撸苍S沒有風(fēng)起云涌，也許沒有豪言壯語，有的只是真實到骨子里的樸素。這種樸素，讓他們用心守護自己的工作、家庭與愛好。就像紀(jì)錄片《大地情書》里那些黑土地上最平凡的百姓，他們是“采冰人”“跑山人”“二人轉(zhuǎn)演員”……他們采松子、種大米、砍白菜、攪動著東北大醬、用大鐵鍋燉酸菜粉條，他們過著最平凡最樸素的生活，但當(dāng)這種樸素持續(xù)一生，便是不凡，亦是城市微光。

——江西省會昌中學(xué)學(xué)生 曾惠娟

編輯/關(guān)曉星