李靜

《云端》劇照。

登錄微博，一個(gè)未知的操作者搜索著懸疑小說作家張言的公開信息，從中找到線索，黑進(jìn)他的網(wǎng)盤，肆意瀏覽張言的私人照片、資料。不一會(huì)兒，觀眾就跟隨著操作者的鼠標(biāo)對張言的職業(yè)、愛好、感情狀況、社會(huì)關(guān)系了如指掌，一場需以生命和名譽(yù)為注的危局在觀眾的眼皮底下就此展開……

不久前上線優(yōu)酷的網(wǎng)劇《云端》，兩季共16集，每集平均15分鐘，從第一個(gè)鏡頭Windows10登陸界面開始，故事的每一步發(fā)展都在電腦“桌面”呈現(xiàn)，成為國內(nèi)首部“桌面劇”，顛覆了觀眾傳統(tǒng)的觀劇體驗(yàn)，正如導(dǎo)演老算所說：“讓視聽語言的傳統(tǒng)手段都回到教科書上躺好?！?h3>“桌面電影”

2017年老算就萌生過拍攝桌面劇的閃念。那時(shí)，他的電腦壞了，在淘寶購買了云維修服務(wù)。維修者通過遠(yuǎn)程監(jiān)控連接上老算的電腦，老算盯著那個(gè)在自己電腦頁面上下翻飛卻不由自己控制的鼠標(biāo)，看入了迷?！拔蚁胫浪窃趺葱藓玫模鸵恢庇^察他的鼠標(biāo)，什么時(shí)候點(diǎn)什么時(shí)候停，我發(fā)現(xiàn)在這個(gè)過程中，其實(shí)我一直在揣摩他的思維邏輯，想他所想。當(dāng)時(shí)有個(gè)起心動(dòng)念，這個(gè)方式可以用來敘事，用來講故事?！?/p>

當(dāng)時(shí)，國外已經(jīng)有電影從業(yè)者率先孕育出了成品，只不過桌面影視劇這個(gè)借助現(xiàn)代科技而生的新鮮產(chǎn)物尚屬小眾。

從2010年開始，一些西方電影開始借筆記本電腦、手機(jī)屏幕等界面為敘事線索，例如2011年上映的《0s & 1s》，2012年上映的《致命錄像帶》、2013年上映的《巢穴》等。2014年，俄羅斯裔電影人提莫·貝克曼貝托夫制作了第一部主流的正片長度的桌面電影《解除好友》，在這部影片中，鏡頭始終沒有離開女主角第一視角所望著的那臺(tái)電腦屏幕，她通過facebook、gmail和imessage傳遞消息，其他演員的鏡頭都出現(xiàn)在skype的視頻聊天對話框中。影片投資僅100萬美元，卻在北美市場收獲了6200萬美元票房。

《解除好友》的上映，使得“桌面電影”這一稱呼正式確立。試水成功后，貝克曼貝托夫?qū)⒆烂骐娪霸O(shè)想為一個(gè)完整的電影類型，并發(fā)起名為“屏幕生活”（Screenlife）的創(chuàng)意招募，向全世界的年輕影人征集項(xiàng)目方案，要求使用電腦桌面、手機(jī)屏幕、平板電腦等與人們生活密切相關(guān)的小屏幕進(jìn)行創(chuàng)作。

桌面電影的定義也由貝克曼貝托夫在幾次采訪中逐漸總結(jié)出來：桌面電影應(yīng)該完全由電腦桌面、手機(jī)、監(jiān)控等屏幕組成，沒有攝像機(jī)的運(yùn)動(dòng)，它們完全是實(shí)時(shí)發(fā)生的，配樂只能包括來自電腦本身的音頻。

2018年，由貝克曼貝托夫擔(dān)任制片人的兩部“桌面電影”《解除好友2暗網(wǎng)》和《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》相繼上映并風(fēng)靡全球。其中《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》投資不到100萬美元，票房達(dá)7500萬美元，《泰晤士報(bào)》驚呼《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》高達(dá)75倍的投入產(chǎn)出比展示了什么是真正的互聯(lián)網(wǎng)精神。2018年底，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》在國內(nèi)上映并成為豆瓣年度評分最高的恐怖/驚悚類電影。由此，2018年被許多中國電影愛好者稱為“桌面電影”元年。

這一年，編劇葉小白在自己的第一部短劇《不過是分手》大獲成功后，與浙江龍果映畫影視科技有限公司創(chuàng)始人王穎合作開始寫第二部短劇。根據(jù)自己第一本書售賣慘淡的經(jīng)歷，他構(gòu)思出一個(gè)失敗的作家撿到載有一部未發(fā)表小說的U盤，結(jié)果陷入一場巨大危機(jī)的故事。正巧，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》上映，葉小白對《中國新聞周刊》說：“從張言發(fā)現(xiàn)殺人日記、自己通過發(fā)表日記中的故事獲得名譽(yù)利益到被日記作者找到、勒索，所有的事情都發(fā)生在網(wǎng)上，看了《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》后，我受到很大啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)桌面電影的形式非常適合這個(gè)故事?！备鶕?jù)桌面電影的表現(xiàn)形式，葉小白很快完成了《云端》的故事大綱和前五集劇本。

王穎告訴《中國新聞周刊》：“項(xiàng)目一開始籌備自己就很有信心，因?yàn)樽烂嬗耙晞≡趪鴥?nèi)還是空白?！惫?，項(xiàng)目的創(chuàng)新性很快得到了播出平臺(tái)優(yōu)酷的認(rèn)可，并由優(yōu)酷牽線找到了拍攝過懸疑網(wǎng)劇《瘋?cè)嗽骸返膶?dǎo)演老算。本就對“通過桌面講故事”有興趣的老算，看到項(xiàng)目，與片方一拍即合。

“比在現(xiàn)實(shí)搭個(gè)景還累”

桌面影視劇通過網(wǎng)頁、視頻、各種App的頁面形式傳遞內(nèi)容，在畫面中提供豐富且直接的線索信息，觀眾成了坐在電腦前的那個(gè)人，帶來無與倫比的真實(shí)感和代入感，但這也意味著要完全拋卻傳統(tǒng)的影視劇視聽語言。

片方和播出平臺(tái)對觀眾能否一下子接受桌面劇有顧慮，計(jì)劃采取實(shí)拍搭配桌面拍攝的方式，保留一些傳統(tǒng)視聽語言。老算否定了這種兼顧的想法，“既然要邁出這一步，這種實(shí)驗(yàn)性的片子也不可能投很多錢，不如咬牙做得極致一點(diǎn)，在‘桌面形式上走到頭，看看這種玩法到底能走到哪，能走多遠(yuǎn)?！?/p>

非常規(guī)的視聽呈現(xiàn)需要非常規(guī)的拍攝手段，在《云端》開機(jī)儀式上，紅布下覆蓋的不再是傳統(tǒng)攝影機(jī)，而是手機(jī)和Gopro。進(jìn)入實(shí)拍后，老算發(fā)現(xiàn)從創(chuàng)作方向來說，這實(shí)在是一次難度頗高的挑戰(zhàn)。

桌面影視劇看上去簡單，在實(shí)際操作時(shí)卻需要非常強(qiáng)的圖層思維。有時(shí)候，不需要演員表演，但是他的視頻窗口還沒關(guān)閉，那么這一段也需要原樣拍攝下來。更多情況是屏幕上出現(xiàn)兩個(gè)以上的窗口，就要求制作團(tuán)隊(duì)提前把整個(gè)桌面做出來，算好窗口的切換時(shí)間，其間不能有任何剪輯點(diǎn)，同時(shí)演員還得去表演，處理起來難度可想而知。比如，片中張言在家里用電腦與正在開車的鄭雄視頻連線，兩邊分開拍攝，每個(gè)片段的時(shí)間卡點(diǎn)不能有任何偏差，只有這樣才能讓觀眾產(chǎn)生他們在實(shí)時(shí)對話的感覺。

為了拍攝實(shí)現(xiàn)精確卡點(diǎn)，開機(jī)前的籌備期老算就帶著團(tuán)隊(duì)把整部戲預(yù)演一遍，制作了小樣，然后把素材導(dǎo)進(jìn)電腦，用motion graph做涂層，把畫面全部貼進(jìn)去計(jì)算兩邊的拍攝時(shí)間，根據(jù)拍攝好的小樣再反過來調(diào)整劇本，一點(diǎn)點(diǎn)磨合。老算承認(rèn)，“大家都是第一次拍攝桌面劇，摸著石頭過河，很多想法還沒有完全從傳統(tǒng)制作思維里抽離出來，在細(xì)節(jié)上磨合了很久。”

即便已經(jīng)細(xì)致地進(jìn)行了預(yù)演，后期制作時(shí)仍然會(huì)遇到時(shí)間卡點(diǎn)不夠準(zhǔn)、臺(tái)詞對不上的問題。好在這個(gè)問題導(dǎo)演已經(jīng)提前想到，他直接把公司的一間辦公室改裝成了張言的家，后期又重拍了一些鏡頭。在張言直播的拍攝中有一兩個(gè)鏡頭重拍后效果仍不理想，老算琢磨了很久，最后用非?！白烂妗钡姆绞浇鉀Q了這個(gè)問題，即利用直播時(shí)因網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好發(fā)生的卡頓和快進(jìn)，將這一段戲剪輯拼在了一起。

最終，老算帶團(tuán)隊(duì)用了三個(gè)月才完成整個(gè)片子的預(yù)演，后期制作又花了七個(gè)月，實(shí)際拍攝只用了20天。這符合桌面影視劇的制作規(guī)律，被影迷戲稱為“累死剪輯師”的電影《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》拍攝僅兩個(gè)星期，后期卻耗費(fèi)了2年多時(shí)間。為了將懸念和細(xì)節(jié)做到極致，一度畫面內(nèi)超過30個(gè)圖層，通常一般電影后期最多用到三四個(gè)圖層，美國《滾石》雜志評價(jià)這部電影是一個(gè)“技術(shù)奇跡”。

老算告訴《中國新聞周刊》，曾想過找《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的后期制作公司合作，但是《云端》每季預(yù)算僅有500萬人民幣，思來想去最后還是自己帶著團(tuán)隊(duì)把硬骨頭啃了下來。在后期制作時(shí)，最難處理的不僅僅是卡點(diǎn)問題，還有一張與劇情緊密相扣的數(shù)字地圖。

故事發(fā)生的關(guān)山市是一個(gè)架空虛擬的城市，拍攝時(shí)不能使用現(xiàn)成地圖，老算請來了曾在“高德地圖”工作過的地圖編程師，用算法和代碼“虛擬建城”，構(gòu)建出了關(guān)山市。

這是老算第一次在拍攝時(shí)跟“碼農(nóng)”合作，同樣需要互相理解和適應(yīng)?！八麄兛紤]的是軟件的實(shí)用性，我考慮的是觀眾在視覺上看不看得懂，視線能不能有邏輯地被牽引而不出戲?！彪p方磨合了兩個(gè)月才逐漸走入正軌。編程師架構(gòu)好城市，老算帶著團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)城市，每天沒事就分批編寫整個(gè)城市的道路、商鋪、地標(biāo)，衣食住行都考慮到，甚至還要去算比例尺，計(jì)算片中角色從甲地開車到乙地，10分鐘能不能開到。這個(gè)工程比他想象的大得多，“比在現(xiàn)實(shí)搭個(gè)景還累，”老算說，“因?yàn)閯∏榫o扣在地圖上，如果不把這一塊做扎實(shí)了，真實(shí)感和代入感就瓦解了?！?h3>粗糙的真實(shí)感

在桌面影視劇中，傳統(tǒng)影視劇畫面的構(gòu)圖美學(xué)已不再適用，取而代之的是類似偽紀(jì)錄片的粗糙真實(shí)感。相比《解除好友》《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》等前輩影片更多將鏡頭對準(zhǔn)電腦桌面，《云端》在表現(xiàn)方式上多元地將電腦桌面、手機(jī)屏幕、行車記錄儀、酒店監(jiān)控等媒介靈活搭配起來。一方面防止觀眾長時(shí)間只觀看電腦桌面產(chǎn)生疲憊，另一方面也確實(shí)因?yàn)檫@些屏幕在生活中占用了普通人的大部分時(shí)間。

為了把不同媒介產(chǎn)生出的材質(zhì)感凸顯出來，拍攝時(shí)老算也真實(shí)地運(yùn)用這些媒介。例如，鄭雄等人在電梯間邊與張言視頻邊救人的劇情，就是用手機(jī)拍攝。這也打破了傳統(tǒng)影視劇的拍攝流程，導(dǎo)演沒有監(jiān)視器，工作人員也不能留在拍攝現(xiàn)場?！笆謾C(jī)拍攝的跨度和自由度太高了，如果現(xiàn)場有工作人員，演員舉起手機(jī)360度一轉(zhuǎn)，就穿幫了。所以我們只能藏得很遠(yuǎn)?！崩纤阏f。

沒有傳統(tǒng)拍攝中連著攝影機(jī)的監(jiān)視器，老算也很犯難，試了很多手機(jī)，最后發(fā)現(xiàn)只有華為手機(jī)有屏幕分享功能，劇組將華為手機(jī)的屏幕實(shí)時(shí)分享給華為Pad，老算就躲在遠(yuǎn)處的角落里對著Pad看演員表演，再給他們講戲?！昂芏鄳蚍菔遣豢赡苡闷渌鞑娜〈摹！崩纤愀锌?，“角色翻墻的時(shí)候把手機(jī)遞給別人，翻進(jìn)去之后再拿回手機(jī)，用傳統(tǒng)攝影機(jī)怎么完成？”當(dāng)鄭雄去冷罐車救兒子，投到地上、車上的影子清楚顯現(xiàn)著一個(gè)人舉著手機(jī)?！皼]有‘斯坦尼康，沒有‘魚鉤，沒有這些那些綁定的攝影設(shè)備，這次我們確實(shí)走得比較極致，比較任性。”老算說。

《云端》劇照。

傳統(tǒng)影視中為了打造角色而搭建的實(shí)景裝飾也自然挪到了桌面上，在懸疑小說家張言的電腦里，東野圭吾、福柯、福爾摩斯全集、稿費(fèi)記錄無處不顯示他的身份，他在微博分享最喜歡的影片，就有《解除好友2：暗網(wǎng)》和《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》。這些文本、圖像符號(hào)成為電影重要的多重表意細(xì)節(jié)，時(shí)刻暗示著觀眾緊盯屏幕，讀取信息。

無處不在的細(xì)節(jié)更增添了觀眾的參與感和代入感，與觀看傳統(tǒng)影視劇的上帝視角截然不同。這也使得伴隨網(wǎng)絡(luò)時(shí)代而生的桌面影視劇天然地適合懸疑、犯罪或恐怖片，目前受到觀眾關(guān)注的桌面影視劇均為此類題材。

導(dǎo)演老算也認(rèn)為，桌面劇中人物的對抗性應(yīng)該走到極致，否則給觀眾帶來的緊張感會(huì)瓦解，“勁兒就掉了”，從這一點(diǎn)來看懸疑與桌面影視是最契合的搭檔。在《云端》劇本的最初始版本中，愛情戲曾占相當(dāng)大比重，老算加入項(xiàng)目后，和編劇葉小白一起刪掉了大部分感情戲，將整個(gè)劇的重點(diǎn)放在了懸疑上。

一些國外的電影人已經(jīng)不再只滿足于桌面懸疑片，正在嘗試用“桌面”講述其他類型的故事，例如桌面電影的奠基人貝克曼貝托夫，正在籌備一部喜劇桌面電影。他說：“傳統(tǒng)的敘事方式已經(jīng)讓人感到無聊，我現(xiàn)在完全滿足于就用電腦屏幕講故事。這個(gè)社會(huì)已經(jīng)習(xí)慣隨時(shí)盯著屏幕看，所以在屏幕上講故事是一種自然的進(jìn)化……”

盡管一些電影原教旨主義者認(rèn)為桌面電影只是一種噱頭，但一個(gè)無法否認(rèn)的事實(shí)是，各種數(shù)字技術(shù)已經(jīng)成為人們生活中的巨大存在。正如美國科技思想家凱文·凱利在其著名的《必然》一書中所說，“屏幕將會(huì)成為尋找答案、尋找朋友、尋找新聞、尋找意義、尋找我們自己是誰以及能夠成為誰的首選目標(biāo)?！?/p>

也正因如此，觀眾能夠忍受90分鐘觀看各種屏幕而不是傳統(tǒng)影視劇中的“被攝對象”，一切都源于“熟悉感”，屏幕上的一切，哪怕是那些不停敲擊出的文字，都已經(jīng)成為每個(gè)現(xiàn)代人日常生命經(jīng)驗(yàn)中不可分割的部分。

影評人艾米·羅伯茨刊發(fā)在《電影日報(bào)》的一篇文章中寫到，電腦體驗(yàn)將更有規(guī)律地融入到電影中去，通過桌面屏幕來表現(xiàn)電影藝術(shù)很可能將成為一種“常態(tài)”。只有這樣，電影才能更加真實(shí)地展現(xiàn)無處不在的數(shù)字通訊和技術(shù)在我們?nèi)粘Ｉ钪械淖饔?，并以此與當(dāng)今時(shí)代的觀眾產(chǎn)生真實(shí)共鳴。