林 喦 于永鐸（.渤海大學(xué)新聞與傳播學(xué)院，遼寧錦州03；.大連市金普新區(qū)某企業(yè)，遼寧大連6699）

林 喦：于老師你好，首先，向你介紹一下我做“當(dāng)代遼寧作家研究”的情況。2011年開始，我負(fù)責(zé)《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯工作，根據(jù)地方高校服務(wù)地方文化建設(shè)的職能需要，首先開設(shè)了“當(dāng)代遼寧作家研究”欄目，本著“立足文本，探討文學(xué)，宣傳遼寧”的原則，與作家進(jìn)行了“對(duì)話”，到目前為止，已經(jīng)9年有余，對(duì)話了近50多位作家，梳理了遼寧老中青三代文學(xué)作家創(chuàng)作的基本情況，引起了廣泛關(guān)注，也形成了我們學(xué)報(bào)的一大特色，受到了很多作家不同程度的認(rèn)可，當(dāng)然我也很感謝所對(duì)話的作家們給我的支持。其次，我在一篇文章中，提出了“新東北作家群”的概念，是基于傳統(tǒng)意義上“東北作家群”的基礎(chǔ)上，對(duì)新時(shí)期以來(lái)東北地域文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)延展的命題，在我看來(lái)，百余年來(lái)，在東北這片熱土上，先有蕭軍、端木蕻良等老一輩“東北作家群”書列珠玉在前，后有“新東北作家群”等當(dāng)代作家筆耕奮起于后，一代代作家揮動(dòng)如椽巨筆，描繪了東北一幅幅壯麗畫卷。當(dāng)代作家們既關(guān)注現(xiàn)實(shí)，又深入生活；既書寫東北民俗生活的火辣熱情，又抒發(fā)老工業(yè)基地沉浮的哀傷苦悶。可以說(shuō)，積極健康的“新東北作家群”創(chuàng)作和相關(guān)研究格局正在形成或已經(jīng)形成。從當(dāng)下東北的文學(xué)創(chuàng)作上看，“新東北作家群”的提法是具有合理性的。每一位東北（遼寧）作家都站在東北的大舞臺(tái)上，審視著這片黑黝黝的土地并滿腔熱忱地為其而歌，抒寫著這片土地上的人氣景物情理。對(duì)于你而言，在小說(shuō)創(chuàng)作中，也應(yīng)該是基于這樣一種心理吧，尤其是你的長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲情東北》？

于永鐸：林老師好，非常感謝您的認(rèn)可，這是對(duì)我多年創(chuàng)作努力的獎(jiǎng)賞。很久以前我就注意到您提出的“新東北作家群”的概念，并且非常認(rèn)可您的構(gòu)想，您在做一件很有意義也很了不起的事情。林老師，我很好奇，您是如何注意到我的？這個(gè)話題有些偏離主題，等私下里我再向您請(qǐng)教。

我是在2005年前后開始準(zhǔn)備創(chuàng)作《悲情東北》的。創(chuàng)作前確實(shí)是有想法的，我就想看看自己是不是作家這個(gè)蟲。如果不是，干脆去干別的。2005年以前，我發(fā)表過(guò)十幾萬(wàn)字的習(xí)作，出版了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。2005年，我感覺自己到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)上。我必須要做出一個(gè)方向性的選擇。最終，我選擇了終身從事文學(xué)創(chuàng)作。做出選擇以后，我的父母，我的妻子，我的兄長(zhǎng)給了我最大的理解和支持。從2005年開始，我便和所謂的“現(xiàn)實(shí)”若即若離，雖然每天都和“現(xiàn)實(shí)”打交道，但是我的魂已經(jīng)進(jìn)入了虛構(gòu)的世界里去了。在虛構(gòu)的世界里，我是我自己的主人。

2005年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲情東北》的主要場(chǎng)景地——喬家店出現(xiàn)在我腦子里，這是一個(gè)既熟悉又陌生的地方，也是讓我神往的地方。那時(shí)候我情緒飽滿，誰(shuí)也阻擋不了我進(jìn)入小說(shuō)中去的堅(jiān)定步伐。隨著情節(jié)的推進(jìn)，這個(gè)在遼南一帶非常普通的村鎮(zhèn)深刻地嵌入了我的生活里，我仿佛出了一趟遠(yuǎn)門，整整5年都生活在那個(gè)地方。

林 喦：童年記憶對(duì)你的創(chuàng)作有很大的影響？

于永鐸：我的童年記憶是懵懂的、模糊的，這也恰恰讓我的記憶從“現(xiàn)實(shí)”中背離出來(lái)，讓我能重塑我的遼南大地。童年時(shí)期，我生活在遼南地區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)子里，后來(lái)跟隨父母進(jìn)城。我對(duì)童年的記憶更多體現(xiàn)在山野丘陵、體現(xiàn)在大河水泊之中。我在創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，一些場(chǎng)景自然而然地涌現(xiàn)，好像真的存在似的。主人公想上哪兒就上哪兒，而且絕不會(huì)“走丟”。在小說(shuō)里，我將童年時(shí)光又重新過(guò)了一回，當(dāng)然了，這一回是虛構(gòu)的。我用“我”的視線審視著這片土地和這片土地上的人們，雖然這些人都是沒(méi)影子的，但是我一定要確信他們存在過(guò)。

我的所有作品的場(chǎng)景地都設(shè)置在遼南的某一個(gè)地方，有的讀者說(shuō)我寫的形似，有的說(shuō)是神似。無(wú)論形似還是神似，都是我的遼南。遼南四季分明，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪，非常適合藝術(shù)再現(xiàn)。這里的人性格中既有東北人的粗獷，又有南方人的細(xì)膩，性格是復(fù)雜而又多重的。我童年生活過(guò)的小鎮(zhèn)就是一個(gè)很有意思的地方，小鎮(zhèn)的西北面是沙化地，只能種高桿耐旱的莊稼，每次回來(lái)后，都能倒出半鞋殼的沙子來(lái)，像極了西北沙漠地區(qū)。小鎮(zhèn)的南面卻是一大片河套濕地，一片片的稻田，一片片的蘆葦，一片片的浮萍，恍惚中如夢(mèng)里江南。

我印象最深的要數(shù)小鎮(zhèn)北面的金頂山，跟小鎮(zhèn)隔著一條青云河。過(guò)了河，越走越高，回過(guò)頭，小鎮(zhèn)就在腳下。金頂山當(dāng)年是一片茂密的大林子，有多大我想象不出來(lái)。600年前，這一帶發(fā)生過(guò)一場(chǎng)載入史冊(cè)的“望海堝大捷”，遼東總兵官劉江組織金州衛(wèi)、復(fù)州衛(wèi)、海州衛(wèi)、蓋州衛(wèi)的兵馬一舉將來(lái)犯的倭寇殲滅。“望海堝大捷”讓倭寇聞風(fēng)喪膽，500年沒(méi)敢再踏入遼南。這一帶曾經(jīng)叢林密布，深不可測(cè)，當(dāng)年，我奶奶告誡過(guò)我，西山頂（金頂山）上有狼，吃過(guò)小孩子的。我奶奶沒(méi)有說(shuō)故事的天賦，她說(shuō)得急促，我聽得直冒虛汗。《悲情東北》的結(jié)尾就是主人公喬雨晴在大雪地里被狼盯上了，狼的前爪搭在了她的肩膀上，她本能地緊緊抓住狼爪子，背著狼一路不停地走著……這樣的場(chǎng)景絕對(duì)不是想象出來(lái)的，也想不出來(lái)。

林 喦：人類的眼睛不會(huì)被時(shí)光遮蔽，真相總會(huì)被有敏銳目光的智者發(fā)現(xiàn)歷史中曾經(jīng)被遺忘的細(xì)枝末節(jié)，也許就是在這些細(xì)枝末節(jié)中才能閃現(xiàn)人性的真實(shí)。在我閱讀你的作品的時(shí)候，我感覺《悲情東北》是你的諸多創(chuàng)作中最為典型抒寫東北的長(zhǎng)篇佳構(gòu)，其中展示的東北特殊歷史時(shí)期的重要事件和在這個(gè)事件背景下東北人民的生活狀態(tài)，是什么原因觸動(dòng)了你創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)？你是怎么收集和使用相關(guān)資料的？

于永鐸：如果說(shuō)2005年我做出了一個(gè)重大的選擇，毅然決然地選擇了從事文學(xué)創(chuàng)作，那么，促使我下這個(gè)決心的還是《悲情東北》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。因?yàn)橛辛诉@個(gè)題材，有了要完成這個(gè)題材的雄心壯志，我才那么義無(wú)反顧。那期間，我母親做了腎移植手術(shù)，我陪著她在北京、武漢兩地調(diào)藥治療，陪同期間，我母親給我講述了許多她的經(jīng)歷。其中，母親9 歲那年發(fā)生的一幕直接引爆了《悲情東北》的創(chuàng)作。1945年9月初，30萬(wàn)蘇軍全面進(jìn)入旅大地區(qū)。當(dāng)時(shí)，各村各屯全都炸了營(yíng)。每逢有蘇軍隊(duì)伍開來(lái)，人們便拉家?guī)Э谒奶幎悴亍Ｓ幸惶?，我姥姥匆忙地將一個(gè)首飾盒子和一卷錢交給了我母親，讓她趕緊找地方藏起來(lái)。等我母親把盒子藏到了草垛中的時(shí)候，蘇軍隊(duì)伍已經(jīng)開進(jìn)屯里了，一眨眼，大人們?nèi)寂芄饬?。我母親就鉆進(jìn)了草垛子里。一個(gè)滿臉胡子的蘇軍士兵闖了進(jìn)來(lái)，他居然一眼就看見了草垛子里的首飾盒子。他走過(guò)來(lái)，伸手摸到了首飾盒子，連看都沒(méi)看一眼瑟瑟發(fā)抖的我的母親，拿著首飾盒子揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親說(shuō)，這件事她一輩子也忘不掉。我由此開始思索那個(gè)年代，我很好奇生活在這片土地上的那一代人的痛苦經(jīng)歷。

我從8月15日日本投降那天寫起，一直寫到1960年最后一批蘇聯(lián)人離開旅大地區(qū)。這也是旅大地區(qū)最為復(fù)雜的時(shí)期。我在小說(shuō)里設(shè)置了一個(gè)美麗的女學(xué)生喬雨晴這個(gè)角色，以她為線索展開了一幅歷史畫卷。日本投降前夜，喬雨晴被選為滿洲國(guó)皇妃。她在上任的路上眼看著滿洲國(guó)的大廈傾倒。從日本投降這一天起，她像一匹小馬，在暗夜中亂跑，她像一條魚、像一只無(wú)頭蒼蠅。喬雨晴從沈陽(yáng)朝北跑，又從北往南跑，她想躲避著這場(chǎng)戰(zhàn)亂，卻總是處在風(fēng)暴眼中。她千辛萬(wàn)苦跑回老家遼南，卻發(fā)現(xiàn)，這里有一條“界線”。旅大地區(qū)已被蘇軍占領(lǐng)，沒(méi)有通行證她過(guò)不去“界線”。喬雨晴在青云河的北岸徘徊，尋找著回家的機(jī)會(huì)。為了生存，她被蘇軍士兵欺負(fù)，直到遇到了退到“界線”附近的東北民主聯(lián)軍才脫離苦海。喬雨晴徘徊的這片土地就是東北民主聯(lián)軍的“屋檐下的紅色根據(jù)地”。寫作期間，我曾和妻子把這一帶轉(zhuǎn)了個(gè)遍，我很驚詫這么狹小的地方竟然一度生存著東北民主聯(lián)軍的南滿主力部隊(duì)。國(guó)共兩黨在這里展開了極為殘酷的“拉鋸戰(zhàn)”，東北民主聯(lián)軍南滿部隊(duì)被國(guó)軍壓到北緯39°線附近，也就是中蘇“界線”附近。這條北緯38°線給了南滿部隊(duì)極大的生存支撐，避免被國(guó)軍包了餃子。因中共旅大地委和蘇軍司令部的及時(shí)溝通，蘇軍對(duì)撤到38°線附近的東北民主聯(lián)軍持睜一只眼閉一只眼的態(tài)度。一些官兵甚至可以攜帶武器在線內(nèi)活動(dòng)。有一些地方則管制得比較嚴(yán)，凡是進(jìn)入“崗里”，蘇軍將立即解除其武裝并予以逮捕懲戒。國(guó)民黨部隊(duì)打到距離這條線10 華里就打不動(dòng)了，主要原因是無(wú)法動(dòng)用重炮轟擊。重炮不長(zhǎng)眼，一旦越線，就會(huì)招致蘇軍的反擊。因?yàn)檫@個(gè)因素，這條線就形成了中國(guó)革命史上最小的一片紅色根據(jù)地。我父親生前曾跟我談過(guò)這一段往事，有一天早晨，他在“界線”內(nèi)（小說(shuō)里的喬家店）北大河一帶遇見了一位騎馬的八路軍戰(zhàn)士（當(dāng)?shù)孛癖姸剂?xí)慣把東北民主聯(lián)軍稱為八路軍）。這位八路軍戰(zhàn)士向我父親打聽一些人的住處。我父親記得很清楚，這位八路軍戰(zhàn)士并不掩飾身上挎著的盒子炮。

我對(duì)那段時(shí)期的歷史越研究越是驚心動(dòng)魄，因?yàn)闋可娴皆S多敏感機(jī)密，這方面的歷史資料極其有限。而且，一般來(lái)說(shuō)能查到的都是只言片語(yǔ)吞吞吐吐。我必須在這些只言片語(yǔ)中選出有價(jià)值的內(nèi)容，甚至還要辨別真?zhèn)?。我?jiān)信，《悲情東北》是描述“蘇聯(lián)紅軍在旅大”時(shí)期最接近事實(shí)的虛構(gòu)作品。我相信，這部書的價(jià)值一定會(huì)不斷被挖掘出來(lái)的。

林 喦：長(zhǎng)篇小說(shuō)《悲情東北》中塑造了雨晴、敏揚(yáng)、月琴等一系列女性形象，其實(shí)這些女性是在那個(gè)特殊時(shí)代中具有典型代表性的。

于永鐸：我對(duì)女性一向是尊重的，我對(duì)作品中女性形象也是盡可能地粉飾。我們家沒(méi)有女姊妹，記得母親常常說(shuō)，這輩子就缺個(gè)貼心的女兒。因?yàn)闆](méi)有女姊妹，對(duì)女性就相對(duì)陌生，自然而然地幻想女性，甚至神圣化女性。我的作品中極少有不可救藥的女性形象，即便偶有這樣的塑造，也一定有著可以原諒的外在因素。我對(duì)《悲情東北》中塑造的每個(gè)女性都滿意，因?yàn)樵谖夜P下她們都是那么的光彩照人。喬雨晴沉著安靜，苗月琴潑辣直白，敏揚(yáng)聰明陽(yáng)光。這些人的性格構(gòu)建是合理的，如果把喬雨晴的性格按在苗月琴的身上，我想，藝術(shù)的感染力就會(huì)弱化許多。

林 喦：我也閱讀了你的小說(shuō)《跳舞者》《指證為燈》《馴馬師的無(wú)罪推理》以及報(bào)告文學(xué)《洛古河畔紅豆紅》《戰(zhàn)毒》，等等。你涉獵的寫作題材比較廣泛，題材比較多樣，在小說(shuō)《悲情東北》中，也感覺有紀(jì)實(shí)性特征，這可能與你常常寫報(bào)告文學(xué)有關(guān)。這樣處理是不是為了增加敘事的真實(shí)性呢？

于永鐸：林老師，抱歉，我得冒昧地回應(yīng)一句——您提到的“紀(jì)實(shí)性特征”這個(gè)狀況我既同意又不同意。比如說(shuō)《悲情東北》，有部分歷史背景的“紀(jì)實(shí)性”的技術(shù)處理，我認(rèn)為這是寫歷史小說(shuō)必須要有的正確途徑?！凹o(jì)實(shí)性”或者稱“偽紀(jì)實(shí)性”“佯裝紀(jì)實(shí)性”，我嘗試運(yùn)用這種樣式使讀者不帶警覺地進(jìn)入小說(shuō)文本中來(lái)。對(duì)于歷史題材的小說(shuō)，我喜歡用這種接近非虛構(gòu)的手法展現(xiàn)，好比講故事的時(shí)候總要不停地鋪墊一句——真事，我講的是真的。雖然如此，我又不贊同作品中有“紀(jì)實(shí)性特征”這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樵趧?chuàng)作過(guò)程中，即便確實(shí)是我聽到的或者看到的“真”事，我也總是要當(dāng)假的去推敲去解構(gòu)。

林 喦：剛才我也提到了你的小說(shuō)《藍(lán)灣之上》，這是一部涉及當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)，選擇這樣的題材創(chuàng)作一定是對(duì)當(dāng)下社會(huì)變革中的一個(gè)重要的思考，從歷史性題材的選擇到當(dāng)下社會(huì)變革的思考，這種比較跳躍性的創(chuàng)作選擇，一定有你自己的思考，但對(duì)于作家來(lái)講也是某種意義上的挑戰(zhàn)？包括《指證為燈》《馴馬師的無(wú)罪推理》包括這兩部小說(shuō)在創(chuàng)作手法、方式上的轉(zhuǎn)變，對(duì)你都是有一種挑戰(zhàn)吧？

于永鐸：《藍(lán)灣之上》是一部向青春致敬的小說(shuō)。我的青春是在大連經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)出發(fā)的，30 多年過(guò)去了，我將如何回頭看我的青春？我將如何表達(dá)我的青春？很多東西都是具象的，復(fù)制粘貼下來(lái)？那不是小說(shuō)，或者說(shuō)，那不是好的小說(shuō)。我選擇了抽象，盡可能地將人從時(shí)間與空間的環(huán)境中引出來(lái)，引到道德、引到情感、引到衰老等狀態(tài)之中。我想佐證一個(gè)命題——很多人走第一步的時(shí)候就有了未來(lái)，也有很多人走到未來(lái)也始終沒(méi)有光亮，但是不能說(shuō)沒(méi)有光亮?xí)r光就不流動(dòng)了人就不走了。我在《跳舞者》《藍(lán)灣之上》等作品中極力呈現(xiàn)出向上牽引的力量。我喜歡從歷史題材小說(shuō)的環(huán)境中再突然回到當(dāng)代題材小說(shuō)，那是一種跳躍，也是一種規(guī)避，它們之間的共同點(diǎn)是真誠(chéng)，不同點(diǎn)是歷史題材更注重宏觀上的東西，當(dāng)代題材更重視一些蛛絲馬跡。

林 喦：從我個(gè)人的閱讀習(xí)慣上講，你的《指證為燈》《馴馬師的無(wú)罪推理》是我比較喜歡的。能談?wù)勥@兩篇小說(shuō)的創(chuàng)作構(gòu)思嗎？

于永鐸：小說(shuō)《指燈為證》的創(chuàng)作是一個(gè)偶然。2010年以后，我發(fā)現(xiàn)一些抗戰(zhàn)影視劇越來(lái)越趨向于“無(wú)聊”，什么手撕鬼子，什么褲襠里藏手榴彈。簡(jiǎn)直是烏七八糟沒(méi)有尊嚴(yán)。那期間，我正在研究大連的抗日放火團(tuán)歷史，其中的復(fù)雜性和殘酷性是我們無(wú)法想象的。于是，我就想寫一部抗戰(zhàn)背景下的小說(shuō)，把我對(duì)那個(gè)時(shí)期的認(rèn)知表達(dá)出來(lái)。寫國(guó)軍抗戰(zhàn)？寫八路軍抗戰(zhàn)？經(jīng)典作品擺在那兒，我不想去重復(fù)。我就想到了寫一部底層百姓不動(dòng)刀槍的抵抗作品。我想到了契約，不是說(shuō)中國(guó)人沒(méi)有契約精神嗎？那好，我就寫一個(gè)中國(guó)最底層的人如何遵守契約的吧。

我設(shè)置了秋云——一個(gè)被賣到久香院的歌女這個(gè)人物。她一生遵守契約，就像認(rèn)命一樣認(rèn)著桎梏般的契約。

小說(shuō)以秋云為核心，秋云姐姐、冷漠貪婪的人販子、妓院掌柜、土匪黑旋風(fēng)，出賣靈魂的漢奸黃團(tuán)長(zhǎng)、柴翻譯，鐘縣長(zhǎng)、鐘少爺、鐘太太各色人等都自然出場(chǎng)。國(guó)難當(dāng)頭，中國(guó)人最大的契約就是愛國(guó)，最大的違約就是當(dāng)漢奸。秋云遵守了她和鐘少爺?shù)钠跫s，她本能地反抗日寇，堅(jiān)決不當(dāng)漢奸。在面臨著貞操受到侵害時(shí)，秋云揮起匕首割掉了自己的鼻子，以不屈的自殘毀容，徹底顛覆了侵略者的心理。在這場(chǎng)一對(duì)一的戰(zhàn)斗中，軟弱的秋云戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的日本軍醫(yī)小野。中國(guó)底層民眾信守諾言，為國(guó)家、為民族貢獻(xiàn)了分內(nèi)的力量，成為最忠實(shí)的守約者?？箲?zhàn)勝利后，鐘少爺竟然失信毀約，雖然沒(méi)有背叛國(guó)家當(dāng)漢奸，卻背叛了身處底層的飽受屈辱而又堅(jiān)定地信守約定的愛人。有評(píng)論家提到，這是國(guó)內(nèi)文壇罕見的平民視角的反映抗戰(zhàn)題材的優(yōu)秀小說(shuō)。

林 喦：說(shuō)說(shuō)《馴馬師的無(wú)罪推理》吧。

于永鐸：《馴馬師的無(wú)罪推理》也是一部比較長(zhǎng)的中篇小說(shuō)。這部小說(shuō)從構(gòu)思到創(chuàng)作有4年的時(shí)間，我記得是2013年的春天吧，當(dāng)時(shí)還有些冷，我記不住為什么去了一趟大連海港醫(yī)院。從海港醫(yī)院出來(lái)后，我直接就去了附近的大連女子騎警隊(duì)。前后的原因我記不得了。我就記得我在馬場(chǎng)邊坐了幾個(gè)小時(shí)。我被那些漂亮的馬吸引了，我觀察著馴馬師馴馬的每一個(gè)環(huán)節(jié)，我還去了馬廄參觀。后來(lái)，我又去了幾次馬場(chǎng)，掌握了馴馬的一些細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)我就想，我遲早要寫一部和馬有關(guān)的小說(shuō)。這個(gè)想法像一顆種子，在我心中種下了。2015年左右，這顆種子突然發(fā)芽了。我找到了我想要表達(dá)的東西——人與自然、人與人、人與馬的三者關(guān)系，我想探討一下當(dāng)這三種相對(duì)和諧的關(guān)系被某種外部力量打破的時(shí)候，人性中的善與惡會(huì)如何轉(zhuǎn)換。于是，2015年，我開始創(chuàng)作《馴馬師的無(wú)罪推理》。

《馴馬師的無(wú)罪推理》敘述的是一位性格單純、還挺懦弱的馴馬師。這個(gè)馴馬師癡迷養(yǎng)馬，在馬的國(guó)度里他是國(guó)王，在人的國(guó)度里，他是一個(gè)不起眼的小人物。他癡迷馴馬，陷入了與黑惡勢(shì)力的糾紛之中，終于承受不了壓力，牽著他的馬，鉆進(jìn)了森林里。馴馬師試圖遠(yuǎn)離社會(huì)，寧愿當(dāng)一個(gè)只和馬溝通、只和心靈溝通的隱者。這注定是個(gè)死胡同。有一天，馬馱著他回來(lái)了，回到了現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。馴馬師隱者的夢(mèng)結(jié)束了，還是因?yàn)檫@匹馬，讓他陷入了更大的災(zāi)難之中。這部小說(shuō)也是一個(gè)嘗試，我嘗試著塑造出一個(gè)空靈的人與大自然水乳交融的空間；嘗試著寫出人與馬之間來(lái)自遠(yuǎn)古的那份神秘的依存關(guān)系；嘗試著寫出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中最糟糕的人與人的關(guān)系。我想看看，人與人在打破了平衡以后到底是不是瘋子與瘋子的關(guān)系。

林 喦：從理論上講，我們不應(yīng)該對(duì)一個(gè)作家選擇任何一種題材和任何一種體裁進(jìn)行的創(chuàng)作而指手畫腳。古今中外很多作家都嘗試著各種文體各種題材的創(chuàng)作，也有很多經(jīng)典之作問(wèn)世，但一般意義上講，敢于這種嘗試的還真是一些所謂的大作家。但也有一些事實(shí)是，多種嘗試未見得都是好事，也不乏“突破”“創(chuàng)新”也是一種失敗，從某種意義上講，會(huì)影響一位成熟作家創(chuàng)作上的成熟思維的。你考慮這樣的問(wèn)題嗎？

于永鐸：現(xiàn)實(shí)生活中，我是一個(gè)老實(shí)人。創(chuàng)作狀態(tài)下，我又很像一個(gè)莽撞的暴躁的少年。因此，我的作品缺乏一些規(guī)劃，這個(gè)我隱隱約約能感受到。但是，我并不擔(dān)心這些，我心中一直存著一個(gè)燦爛的夢(mèng)想——有生之年一定能寫出一部滿意的作品。這是暗示也是明示，讓我有足夠的耐心一直像個(gè)小學(xué)生一樣努力。我沒(méi)有成功過(guò)，所以也不在乎失敗。甚至，我想讓成熟再晚來(lái)那么一會(huì)兒，讓我再準(zhǔn)備準(zhǔn)備。

林 喦：就前面的問(wèn)題，我先說(shuō)，你的報(bào)告文學(xué)《洛古河畔紅豆紅》和《戰(zhàn)毒》是命題性寫作，你也深入到一線體驗(yàn)生活，寫出了作品，在這里請(qǐng)你談?wù)勼w驗(yàn)生活的感受，你對(duì)創(chuàng)作的促動(dòng)是什么？

于永鐸：我曾在媒體做了多年的記者，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是采訪。我很習(xí)慣這種生活，我認(rèn)為這就是體驗(yàn)生活。我不清楚別的作家是怎么想的。我對(duì)體驗(yàn)生活是認(rèn)同的，體驗(yàn)有主動(dòng)和被動(dòng)之分，我不是一個(gè)聰明的作家，所以，我更熱愛主動(dòng)體驗(yàn)生活，在生活中尋找生活的“細(xì)節(jié)”。

我寫《洛古河畔紅豆紅》這部報(bào)告文學(xué)純屬偶然，當(dāng)時(shí)，公安部邊防局發(fā)現(xiàn)了一位新時(shí)期的英模，英模夫妻在中俄邊境線上默默戍邊10年。他們每天的任務(wù)就是生活，就是在邊境線上堅(jiān)持下去。接到邀請(qǐng)，我只身去了中俄邊境線，采訪了這對(duì)夫妻。這部作品出版后受到中央軍委的好評(píng)，習(xí)總書記在表彰英模會(huì)上翻看了這部書，并且?guī)ё吡诉@部書。《洛古河畔紅豆紅》被全國(guó)各地許多圖書館推薦為時(shí)代好書。不久，公安部邊防局邀請(qǐng)我到云南去采訪中緬邊境線上的緝毒斗爭(zhēng)。我在中緬邊境線行走了40 多天，采訪了兩百多名邊疆軍民。我被參加緝毒斗爭(zhēng)的邊防官兵深深地感動(dòng)著，他們吃了太多的苦，有的苦是我們無(wú)法想象的。戰(zhàn)士們大都是90 后，都是獨(dú)生子女，在和平年代里冒著生命危險(xiǎn)緝毒，這樣的精神確實(shí)不是一句話兩句話能表述的。我親眼見過(guò)一個(gè)小隊(duì)的戰(zhàn)士，在山上埋伏了20 多天，下山的時(shí)候，衣服上都長(zhǎng)了苔蘚。有公安部的一位作家說(shuō)，《戰(zhàn)毒》是目前為止寫邊防緝毒斗爭(zhēng)最為真實(shí)也最為翔實(shí)的作品。

林 喦：為什么沒(méi)有在此基礎(chǔ)上進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，或者說(shuō)，把這樣的體驗(yàn)素材在完成報(bào)告文學(xué)之后創(chuàng)作成小說(shuō)呢？

于永鐸：主要是因?yàn)閯?chuàng)作的時(shí)候太投入，這些人和事都深深地印在腦子里，這樣，就缺乏了想象的空間。如果貿(mào)然由非虛構(gòu)向虛構(gòu)作品轉(zhuǎn)化，很擔(dān)心會(huì)被干擾，反過(guò)來(lái)會(huì)傷害作品。我相信，緝毒斗爭(zhēng)和戍邊題材，將來(lái)一定會(huì)出現(xiàn)在我的小說(shuō)中。

林 喦：在報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作中，你遵循著不同的創(chuàng)作理念。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，報(bào)告文學(xué)給你的最大挑戰(zhàn)是什么？

于永鐸：創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)和創(chuàng)作小說(shuō)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不那么矛盾，我可能天生有一種抗干擾的本領(lǐng)，我可以迅速地從這個(gè)狀態(tài)轉(zhuǎn)化到另一個(gè)狀態(tài)。每當(dāng)要寫一部報(bào)告文學(xué)作品時(shí)，我都會(huì)將小說(shuō)創(chuàng)作狀態(tài)屏蔽，反之也亦然。我也很享受這兩種狀態(tài)之間的切換，有時(shí)我甚至認(rèn)為虛構(gòu)作品和非虛構(gòu)作品是互為補(bǔ)充的關(guān)系。如果非要找出區(qū)別，我創(chuàng)作非虛構(gòu)作品的時(shí)候相對(duì)是直視的。創(chuàng)作小說(shuō)或者是仰視或者是俯視。

林 喦：目前，文學(xué)創(chuàng)作不是你的職業(yè)，但你已經(jīng)是比較成熟的作家，那么，創(chuàng)作對(duì)于你而言，是什么動(dòng)因讓你喜歡上了創(chuàng)作？你對(duì)自己的創(chuàng)作有什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)用什么樣的尺度衡量你的作品？

于永鐸：我很小的時(shí)候就熱愛文學(xué)，這和我的家庭氛圍有關(guān)系。剛認(rèn)字的時(shí)候，母親送給我兩本書：一本是介紹北京猿人的；一本是古代神話故事。想一想都挺有意思的，我從認(rèn)字的時(shí)候就接觸到了“我從哪里來(lái)”的哲學(xué)問(wèn)題，這確實(shí)也影響了我的創(chuàng)作思想。少年時(shí)期我喜歡寫詩(shī)，那時(shí)確實(shí)不知愁滋味，經(jīng)常為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。我記得我在讀初中的時(shí)候就敢寫格律詩(shī)，瞎寫，完全是模仿和堆砌，為了寫得更像那么一回事，我就大量地背誦詩(shī)詞。年輕的時(shí)候，我有許多選擇的機(jī)會(huì)，都沒(méi)有持續(xù)下去。后來(lái)，我去國(guó)防軍工公司做業(yè)務(wù)員，一下子就到了商品經(jīng)濟(jì)的最前沿。業(yè)余時(shí)間，我還是愿意往文聯(lián)跑，往報(bào)社副刊部跑。我在《大連晚報(bào)》發(fā)表了第一首詩(shī)歌以后，就知道自己還是最喜歡文學(xué)創(chuàng)作的。那時(shí)，在《大連晚報(bào)》或者《大連日?qǐng)?bào)》上發(fā)表一組詩(shī)或者一篇散文是一件了不得的事。我父親就曾因我而自豪。政委曾跟他說(shuō)過(guò)：咱們整個(gè)公安分局一年的發(fā)稿量沒(méi)你老兒子一個(gè)人的多。1992年我被大連市作家協(xié)會(huì)推薦去遼寧文學(xué)院讀兩年制的青年作家班時(shí)，在朋友的眼里就像是堂吉訶德舉著長(zhǎng)矛刺向風(fēng)車。

林 喦：從你這些年的創(chuàng)作上講，作品也比較多了，創(chuàng)作的經(jīng)歷也比較多，有些作品也獲得了社會(huì)上的一定肯定，比如獲獎(jiǎng)，但從作家的角度，你認(rèn)為自己的作品存在什么樣的問(wèn)題？這是一個(gè)比較殘忍的話題，就如同自己養(yǎng)育的孩子，讓自己說(shuō)自己的孩子不好，總是感覺不舒服的。

于永鐸：我的作品中有許多遺憾，有的是我沒(méi)有悟出來(lái)的問(wèn)題，這個(gè)就不那么糾結(jié)，畢竟是水平不夠。有的是我完全可以避免的，卻因?yàn)槌恋聿粔蛟斐傻摹?/p>

我的作品有許多不足，比如說(shuō)我追求的三維空間的那個(gè)度，表達(dá)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，與我的理想界面相距甚遠(yuǎn)。另外，我對(duì)生命的認(rèn)知方面還有相當(dāng)大的局限性，有些是是而非，有些想當(dāng)然。雖然我正在朝這方面努力，但是，表現(xiàn)得卻很吃力。感謝《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》，也感謝幾位費(fèi)心為我的作品寫評(píng)論的老師，謝謝。

林 喦：自己對(duì)自己有一個(gè)比較清醒的認(rèn)知，這可能會(huì)在以后的創(chuàng)作道路上有新的突破，祝好。