李方木

(1.山東科技大學 外國語學院，山東 青島 266590；2.北京外國語大學 英語學院，北京 100089)

國內(nèi)外學界對于?？思{(William Faulkner, 1897-1962)的創(chuàng)作生涯，業(yè)已形成一個共識：《去吧，摩西》(GoDown,Moses, 1942)出版之后，作家便跌入一段創(chuàng)作低潮期，四年后馬爾科姆·考利(Malcolm Cowley)編選的《便攜福克納讀本》(ThePortableFaulkner, 1946)促其重新回歸學界和普通讀者的視野，不久之后獲頒1949年的諾貝爾文學獎?！案？思{復(fù)興”一說的始作俑者美國學者勞倫斯·施瓦茨在《打造?？思{的聲譽：現(xiàn)代文學批評政治學》一書中指出：福克納在1940年代的重新崛起是出版、文學批評乃至國家力量綜合作用的結(jié)果。[1]6施瓦茨深入?？思{文學聲譽起伏這一現(xiàn)象的背后，將美國國內(nèi)的社會歷史語境與二戰(zhàn)之后冷戰(zhàn)思維主導之下的文化和外交政策結(jié)合起來，在文化研究框架內(nèi)探究?？思{東山再起的國內(nèi)外社會環(huán)境。另一位美國學者約翰·杜瓦爾則從當時頗受美國大眾讀者歡迎的偵探小說這一文類入手，對福克納相關(guān)短篇故事創(chuàng)作的出版環(huán)境與讀者認知的關(guān)系進行分析，得出結(jié)論稱?？思{在美國國內(nèi)的復(fù)興發(fā)生于兩條戰(zhàn)線：一是考利為代表的精英讀者群，另一個是偵探小說暢銷的“低俗”文學市場。[2]杜瓦爾從文類流傳的角度探究?？思{復(fù)興的做法值得肯定，但他忽略了兩點：偵探小說不僅為?？思{所鐘愛，它的流行與美國國內(nèi)緊張的冷戰(zhàn)氛圍也不無關(guān)聯(lián)，暗合了美國大眾的情感結(jié)構(gòu)；所謂“低俗?？思{”形象的出現(xiàn)，更大程度上要依賴于美國出版界重印的《圣殿》(Sanctuary, 1931)、《野棕櫚》(TheWildPalms, 1939)和《墳?zāi)沟年J入者》(IntruderintheDust, 1948)等小說平裝本，讓廣大讀者有機會接觸到此前局限于學術(shù)領(lǐng)域的現(xiàn)代主義文學作品。從這個意義上說，平裝本?？思{小說的出現(xiàn)與暢銷，為作家的復(fù)興提供了更為廣泛而堅實的閱讀基礎(chǔ)。

平裝本書籍在1940年代初期的美國并非新鮮事物，然而時值二戰(zhàn)，美國國內(nèi)紙張、布匹等印刷行業(yè)必需的物資實行配額制，致使很多出版商不得不放棄精裝本出版計劃，轉(zhuǎn)向平裝本市場。1941年末?？思{的第一部平裝本小說《蚊群》由埃文(Avon)公司出版，到1951年5月新美國文庫(New American Library)出版的6種小說總印數(shù)飆升至330萬余冊，其中僅《圣殿》在短短4年時間之內(nèi)重印即達12次。而反觀精裝本市場，《便攜?？思{讀本》同時期的銷量僅有區(qū)區(qū)2萬冊。[1]70?？思{的創(chuàng)作在1940年代后期的平裝本革命大潮中被廣大讀者接受和傳播，小說中的犯罪、探案、兇殺、亂倫等情節(jié)有效激發(fā)了大眾的閱讀興趣，促成了作者和出版社在文學聲望和經(jīng)濟利益上雙贏的局面。

一、平裝本革命的興起

所謂平裝本革命，指的是1939年以來美國出版界大量推出平裝本圖書的印刷文化現(xiàn)象。此前，精裝本一直占據(jù)著美國乃至世界出版市場的主流，這種線裝書采用布或皮質(zhì)封面，外加套封，非常適合于收藏；相比之下，平裝本則尺幅稍小，封面設(shè)計俗艷，書脊采用膠裝，定價低廉。二戰(zhàn)之前，?？思{小說均系精裝本，雖然現(xiàn)代文庫系列曾經(jīng)于1932年推出過《圣殿》普及本，但品種和數(shù)量十分有限。1941年美國全面介入二戰(zhàn)之后，書籍出版市場隨即出現(xiàn)原材料短缺的問題，尤其是布料匱乏致使很多出版商不得不壓縮精裝本的數(shù)量。正是在這種國內(nèi)經(jīng)濟與社會形勢之下，平裝本正式打開了廣闊的國內(nèi)外出版市場。

美國平裝本出版公司以低成本的通俗讀物迅速占領(lǐng)出版市場。他們將目光瞄向中低收入群體，通過向現(xiàn)行出版商購買版權(quán)，或者選取超出版權(quán)保護期的公版圖書，精心設(shè)計封面并進行重新包裝，以低廉的價格(一般為25美分)打入大眾閱讀市場，因為營銷策略得當，很快取得了巨大成功。美國第一家平裝本出版公司——口袋書(Pocket Books)——誕生于1939年末，首批出版的34種圖書合計銷量超過150萬冊。[3]在這些圖書中就有賽珍珠獲得1938年諾貝爾文學獎的代表作《大地》，受到廣泛的歡迎，因而美國大眾對小說的熱情促使出版商加大了文學作品的比重。1941年底，約瑟夫·邁耶斯發(fā)起的埃文(Avon)圖書公司推出首批書單，包括阿加莎·克里斯蒂、辛克萊爾·劉易斯和?？思{等國內(nèi)外現(xiàn)當代作家的十二種圖書。邁耶斯十分注重降低出版成本，付給作者的版稅控制在250至500美元之間，這在一定程度上限制了選題的范圍；他對提升受眾的文學素養(yǎng)并不敏感，而是堅持以偵探小說為主體的選書原則。他敏銳地捕捉到市場對?？思{因《圣殿》而變得“臭名昭著”的評價，選取其早期頗具波西米亞風格的小說《蚊群》(Mosquitoes, 1927)。封面設(shè)計突出了性的元素，重點再現(xiàn)小說中年輕貌美的帕特麗莎·羅賓與游船服務(wù)生大衛(wèi)私奔到荒島的場景，情侶纏綿和擁抱的姿態(tài)占據(jù)了封面大幅空間。封底對公司系列圖書的宣傳文字也很有鼓動性，聲稱“迎合每個人的口味，讓你迷上閱讀，遠離平凡生活的蠅營狗茍”。

戰(zhàn)爭的推進還催生了一種特殊的平裝本系列圖書。為解決前線部隊的文化生活需求，美國軍方倡導發(fā)起了專門為現(xiàn)役軍人出版圖書的計劃，即現(xiàn)役軍人版(Armed Services Editions)，主導思想是以書籍“作為思想戰(zhàn)爭的武器”。此種書籍的最大特點是便于攜帶，大致相當于普通書籍的一半大小，完全可以裝進軍裝的口袋里。自1943年5月起，四年時間之內(nèi)共出版圖書1322種，總發(fā)行量高達1.23億冊。[4]3美國書籍史家麥迪遜指出，該系列平裝本不僅對出版業(yè)形成了極大的刺激，而且“使得上百萬之前根本沒有讀過書的人成為真正的讀者”[5]。幸運的是，?？思{的短篇故事得以進入這個系列。由蘭登書屋的著名編輯薩克斯·康明斯編選的福克納短篇故事集《獻給愛米麗的玫瑰》于1945年9月出版(2012年蘭登書屋再版)，歸入現(xiàn)役軍人版Y系列(共40種，該書編號為825)，印數(shù)超過15萬冊。[4]8康明斯在前言中開門見山地指出，編選?？思{作品集的“唯一標準無非是地理上的”，八個故事中除了《換位》以一戰(zhàn)為背景，其余七篇故事《獻給愛米麗的玫瑰》《獵狗》《夕陽》《干旱的九月》《三角洲之秋》《燒馬棚》和《美人櫻的香氣》全部發(fā)生于作家虛構(gòu)的約克納帕塔法縣。編者充分突出了?？思{小說的南方色彩，在封底明確指出福克納對美國南方的鄉(xiāng)土生活“深愛不忘責備，呵護中夾雜著譴責，認同之余又想拋棄”的矛盾情感?？得魉沟倪@個故事選集對考利的影響極大，“便攜”一詞或許不僅僅是巧合，更得益于兩書編者在書籍裝幀設(shè)計上的一致性看法。

值得注意的是，作品選集這種形式在19世紀三四十年代美國文學市場上頗受歡迎。對于?？思{而言，除了前期出版的《這十三篇》(These13, 1931)、《馬丁諾醫(yī)生》(DoctorMartinoandOtherStories, 1934)和《去吧，摩西》(首版時出版商蘭登書屋的文類定性)等短篇故事集之外，很多單個文本進入各種選集。新批評學派的柯林斯·布魯克斯聯(lián)合羅伯特·潘恩·沃倫推出的經(jīng)典教材《理解小說》，其中選擇了福克納的短篇故事《獻給愛米麗的玫瑰》；1942年海明威主編的《戰(zhàn)時的人——史上最佳戰(zhàn)爭故事集》收錄短篇故事《換位》，這個戰(zhàn)爭故事早在1933年便由霍華德·霍克斯任導演，米高梅公司改編成電影《命限今朝》。?？思{的其他短篇故事也很受平裝本公司編選者的歡迎，例如《兩個士兵》入選菲利普·凡·多倫·斯特恩主編的《美國口袋書》(1942)和《埃文年選：18個偉大的現(xiàn)代短篇故事》(1945)，《夕陽》入選斯特恩主編的《現(xiàn)代美國短篇故事口袋書》(1944)，《三角洲之秋》入選惠特·波奈特主編的《短篇故事口袋書》(1944)等。選集這種形式有利于集合多位作家的優(yōu)秀作品，在某種程度上是雜志的一種延伸形態(tài)，對平裝本公司而言是個非常大的營銷優(yōu)勢，他們能夠以較低的成本獲取更廣泛的讀者群體，進而將部分讀者引導至小說閱讀市場。

戰(zhàn)后，?？思{小說的大部分平裝本出自新美國文庫公司。出版商維克多·韋布賴特對美國出版市場進行抽樣調(diào)查時發(fā)現(xiàn)，華盛頓的藥店、書攤和正規(guī)書店里能夠買到的平裝本不足百種，小說方面最具代表性的是賽珍珠的《大地》和厄斯金·考德威爾的一本短篇故事集?！案菊也坏礁？思{、法雷爾、海明威、菲茨杰拉德、劉易斯、沃爾夫、凱瑟、喬伊斯、普魯斯特或詹姆斯的影子”，而且充斥市場的現(xiàn)役軍人版圖書在“品味和視野”方面都無法與英國的企鵝圖書相抗衡，這樣的現(xiàn)狀讓韋布賴特當即決定投身于平裝本出版之中。[6]1641947年4月，當時還隸屬于企鵝圖書美國公司的新美國文庫出版了平裝本《圣殿》，從此該作便一直暢銷不衰。在福克納獲得諾貝爾文學獎之前，“《圣殿》作者”一直是他揮之不去的標貼，該稱呼一次次出現(xiàn)在他的其他平裝本小說封面上。繼《圣殿》之后，韋布賴特將目光轉(zhuǎn)向了《野棕櫚》，他力求改變那個年代“人人都在熱議，但很少有人去讀”[6]205?？思{小說的現(xiàn)狀，事實證明他做到了。不久，?？思{獲得諾貝爾文學獎的消息傳來，新美國文庫出版的?？思{小說銷售更加火爆了。截至1958年，該公司出版的?？思{作品總銷量超過590萬冊。[6]182

短短20年間，平裝本革命徹底改變了美國的出版業(yè)版圖，占據(jù)了市場的半壁江山，而這一時期也正契合了?？思{重回大眾視野，最終成為美國文學標志性人物。1948年2月8日，《紐約時報書評》刊載哈維·布雷特的文章《重復(fù)上演，重新評估》，著重對平裝本?？思{的上市進行評論，認為?？思{是“當今美國最為出色的作家”，“他寫的所有作品都值得至少讀上一遍”。到1949年秋，紐約知識分子派的萊昂內(nèi)爾·特里林在《美國季刊》上發(fā)表的《當代美國文學與思想的相關(guān)性》一文，已然把?？思{與海明威并列為當代最為重要的作家。[1]60

二、平裝本革命對福克納創(chuàng)作的影響

二戰(zhàn)前期美國出版市場上平裝本的盛行，客觀上促成了福克納創(chuàng)作的多元化轉(zhuǎn)型。早期研究者邁克·米爾蓋特認為，1940年代的?？思{“個人聲譽降至谷底，也正是在那里他重新崛起，標志就是1948年出版的《墳?zāi)沟年J入者》，自此徹底轉(zhuǎn)型為另一種小說家，時刻準備著致力于當代社會問題的具體探索”。[7]無獨有偶，美國傳記作家大衛(wèi)·敏特的觀點更為激進，他將?？思{的這個十年稱為“至暗歲月”，認為作家對自身創(chuàng)作能力也產(chǎn)生了較大程度的懷疑，被迫進入一個關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期。[8]然而，兩位學者均局限于福克納的小說創(chuàng)作，忽略了一個重要事實：作家在這段時期的創(chuàng)作并沒有停止，只是在出版市場平裝本轉(zhuǎn)向的影響之下，創(chuàng)作的文類和載體更加多元。

為配合二戰(zhàn)動員與宣傳，?？思{相繼寫出了幾個頗受歡迎的短篇故事。發(fā)表于1942年3月28日《星期六晚郵報》上的短篇故事《兩個士兵》，講述了來自約克納帕塔法縣山區(qū)的兩兄弟積極從軍、擁軍的故事。哥哥皮特得知珍珠港的消息后，義憤填膺地跑到孟菲斯的一處征兵點，弟弟也自告奮勇地為部隊劈柴做飯，但弟弟因年齡太小而被勸返。此后不久出版的《去吧，摩西》之中，福克納借助老年的艾克·麥卡斯林之口，抒發(fā)了自己時刻準備著保家衛(wèi)國的一腔熱情：“我覺得，這個國家從來都不缺少衛(wèi)士，只要她需要，就會有成千上萬的人響應(yīng)”。[9]《故事》雜志1943年七/八月號上發(fā)表的短篇故事《不朽》是《兩個士兵》的續(xù)篇，講述哥哥皮特不幸于戰(zhàn)場上犧牲，母親帶著小兒子到鎮(zhèn)上去安慰同樣喪子的德·斯班上校的故事。這些以二戰(zhàn)為背景的短篇故事頗受雜志和普通讀者的歡迎。戰(zhàn)爭的炮火讓?？思{萌生了創(chuàng)作一部戰(zhàn)爭史詩的念頭，這便是以一戰(zhàn)為背景的小說《寓言》，但整個寫作過程從1943年夏開始，進展十分緩慢，直到1954年才得以付梓出版。

精裝本市場上，?？思{在1940年代中期取得了一項總結(jié)性成果。1944年下半年開始，時任維京出版社編輯的考利與?？思{通信，商討出版《便攜?？思{讀本》事宜。福克納欣然應(yīng)允，特意為該選集創(chuàng)作了兩個具有重要意義的文本：一是重新繪制了《押沙龍，押沙龍！》中的約克納帕塔法縣地圖，添加了近十年間新作涉及到相關(guān)家族的姓名和事件；二是按照編年史體例重述了《喧嘩與騷動》中康普生家族的故事，命名為《附錄：1699—1945康普生家族》?！陡戒洝芬晃膶P蒂的近況進行了補充，講述她先是被好萊塢導演包養(yǎng)，二戰(zhàn)開始后又在法國淪為納粹軍官情婦的經(jīng)歷?？祭救嗽凇侗銛y福克納讀本》出版之前有3篇評論文章發(fā)表，分別是《威廉·?？思{的人間喜劇》(載《紐約時報書評》1944年10月29日)、《重訪威廉·?？思{》(載《星期六評論》1945年4月28日)和《威廉·?？思{的南方傳說》(載《南方評論》1945年夏季號)。這些文章后來并入考利的《導論》一文，深刻揭示了?？思{小說中塑造的南方神話，以及內(nèi)嵌的總體式設(shè)計，這為后續(xù)的?？思{研究提供了基本的范式。

然而，作為出版人的考利有意夸大?？思{作品的整體性，通過這種“絕佳的營銷元素”引導讀者陸續(xù)購買作家的相關(guān)作品，同時對?？思{的創(chuàng)作思想而言也是一種禁錮。[10]不過，《便攜?？思{讀本》選取的文本仍然以短篇故事為主，即使涉及到小說，考利在編選原則上還是以大眾取向為主，回避了實驗性過強以及涉及性與暴力的篇章，使得福克納以嚴肅作家的身份進入公眾視野。從這個意義上看，考利似乎有意與出版市場上的平裝本小說拉開審美距離，或者形成互補。就《喧嘩與騷動》的附錄而言，考利編輯的這本書其實也是二戰(zhàn)的產(chǎn)物?！侗銛y?？思{讀本》出版以后，?？思{小說的出版發(fā)行更加活躍，蘭登書屋于年底將《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》兩部小說合集出版。與考利一書并行的是，?？思{在短篇故事的創(chuàng)作上也獲得了認可?！栋＠绽铩た魈桨鸽s志》將短篇故事《化學之誤》列為首屆奎恩獎的二等獎，該雜志社將這次寫作大賽中所有獲獎作品結(jié)集出版，成為美國偵探小說出版史上一個里程碑意義的事件。

最為重要的是，?？思{敏銳觀察到電影作為戰(zhàn)爭宣傳和動員的重要工具，便轉(zhuǎn)向好萊塢的電影編劇工作。1942年7月底到達華納兄弟公司之后，福克納立即投入到電影劇本《戴高樂的故事》的創(chuàng)作，從故事結(jié)構(gòu)、敘事策略和語言等方面精雕細琢，熱情謳歌了戴高樂將軍在反抗德國法西斯侵略中表現(xiàn)出的勇敢與頑強精神。此后兩年間，?？思{參與了《鄉(xiāng)村律師》和《戰(zhàn)爭吶喊》的創(chuàng)作與改編，聯(lián)手于勒·弗斯曼對海明威的作品《有錢人和沒錢人》進行劇本改編，加入《騾馬路》的電影劇本創(chuàng)作團隊，后來還參與改編雷蒙德·錢德勒的小說《夜長夢多》。除此之外，?？思{曾經(jīng)參與的劇本創(chuàng)作與改編還包括《空軍》(1942)、《五千匹特洛伊木馬》(1943)、《上帝是我的副駕駛》(1944)、《唐璜歷險記》(1944)等，這些影片大多由霍華德·霍克斯執(zhí)導、華納兄弟公司發(fā)行，演員中不乏紅極一時的克拉克·蓋博，以及多年后當選美國總統(tǒng)的羅納德·里根。令人遺憾的是，?？思{參與的很多劇本并未進行拍攝和公映，即使在已經(jīng)發(fā)行上映的影片中，演職人員名單中也很少出現(xiàn)他的名字。但這段經(jīng)歷為福克納的文學創(chuàng)作提供了一定的經(jīng)濟保障，促成了《墳?zāi)沟年J入者》的電影版權(quán)轉(zhuǎn)讓與拍攝，更為重要的是從創(chuàng)作素材和技法上對后期?？思{創(chuàng)作造成潛移默化的影響。正如詹姆斯·法雷爾在《寫作在美國的命運》(1946)一文中所言，“很多作家發(fā)現(xiàn)，他們很容易根據(jù)好萊塢的劇本創(chuàng)作理念對自己的道德關(guān)懷、文風和主題進行調(diào)整。出版商和電影工作室之間業(yè)已形成新的連接紐帶”，造成某種程度上“文學的好萊塢化”。[11]

《墳?zāi)沟年J入者》的出版是福克納復(fù)興的最終標志，也意味著他的電影創(chuàng)作生涯暫告一個段落，正式回轉(zhuǎn)到文學創(chuàng)作上來。很多書評家對這部作品給出了很高的評價，如亨利·西德爾·坎貝認為它是?？思{“最佳”“最易讀”的作品，約翰·查普曼發(fā)現(xiàn)?？思{仍然堅持自己一貫的寫作風格，具備諷刺作家的“善心、睿智和敏銳性”，格蘭維爾·希克斯認定?？思{為在世的最偉大美國作家。[12]O·B·愛默森這樣總結(jié)《墳?zāi)沟年J入者》獲得好評的原因：小說涉及到了當時美國社會比較敏感的種族問題；考利已經(jīng)將福克納在大眾心目中的形象作了凈化處理，使其“口味適中”；?？思{六年沒有出版小說新作的空窗期也讓很多讀者充滿期待。[13]《墳?zāi)沟年J入者》于1948年秋正式由蘭登書屋出版，一年之后同名電影的首映式在?？思{家鄉(xiāng)舉行，平裝本小說也同時發(fā)行，?？思{形象經(jīng)由不同的媒介形式走向國內(nèi)外受眾。

三、平裝本革命對“?？思{復(fù)興”的推動

?？思{本人對于平裝本小說的出版持有矛盾心態(tài)，不贊同將文學作品過于商業(yè)化的做法，又無法拒絕來自這個市場的巨大經(jīng)濟利益。新美國文庫將他的小說《假如我把你遺忘，耶路撒冷》(IfIForgetThee,Jerusalem, 1973)肢解為《野棕櫚》和《老人河》兩個故事分別出版，絲毫不顧及原作在敘事結(jié)構(gòu)上的對位構(gòu)思，?？思{對這種一分為二的做法表達了矛盾的情感。他曾在信中寫道，“我覺得肢解這部小說會破壞我原來期望達到的總體效果，顯然如果我有點虛榮心的話，在這部小說上我的虛榮心很強，不至于去小氣地辯解了”。[14]作者這里說的虛榮心，可以基本等同于經(jīng)濟效益。新美國文庫在出版合同中特別強調(diào)，平裝本這一出版形式為作者和原出版機構(gòu)帶來不菲的版權(quán)收益，多次重印給雙方帶來了豐厚的經(jīng)濟效益。

平裝本作為一種重版書，原作內(nèi)容已經(jīng)不再新鮮，在營銷手段上需要出版商別出心裁，而電影往往成為一大推手。例如，新美國文庫通常會在根據(jù)某部小說改編的電影首映之際推出或重新營銷平裝本小說，即所謂的電影搭售版(movie tie-in)。根據(jù)小說《標塔》(Pylon, 1935)改編的電影《褪色天使》于1958年公映后，小說平裝本雖然早已出版，但再版時封面上赫然出現(xiàn)了“現(xiàn)在是一部偉大的電影，名為《褪色天使》”字句。然而，不同媒體的聯(lián)手有時會出現(xiàn)意見相左甚至沖突的情形。好萊塢曾經(jīng)在1933年發(fā)行過《圣殿》的改編電影，當時名為《譚波爾·德雷克的故事》(漢譯為《可憐美玉陷泥淖》)，到1951年福克納出版《修女安魂曲》以后，又有電影公司基于這兩部小說籌拍一部電影，重新定名為《圣殿》。這樣的動議遭到新美國文庫公司的反對，因為該公司已經(jīng)與蘭登書屋簽有重印《修女安魂曲》的三年期合同，新電影的推出無疑會影響到平裝本小說的銷售。[15]150-151然而結(jié)果卻是雙贏的，1961年2月，20世紀?？怂构镜碾娪啊妒サ睢饭常旅绹膸煲惭诱沽藘刹啃≌f合集出版的合同。

當然，平裝本與電影的聯(lián)姻并非總能成功。1958年3月，20世紀?？怂构靖鶕?jù)小說《村子》(TheHamlet, 1940)改編的電影《漫長的炎夏》上映，新美國文庫也適時推出了搭售版，即《村子》的第三部分，但卻遭到讀者的投訴與抵制。有位讀者在投訴信中寫道，書籍的封面、封底以及書中插圖都使用了電影中某些場景的照片，但是“全書找不到一個細節(jié)，和電影中的任何場景有哪怕一丁點兒關(guān)系”。[15]158原來，電影故事主要講述男主人公由佃戶最終入贅莊園主的經(jīng)歷，而平裝本則機械選取小說中標題為“漫漫長夏”的第三部分，并巧妙地利用增詞符加入“炎熱”(hot)一詞以契合電影標題。但是，那部分主要是寫傻子艾克愛上母牛以及明克復(fù)仇休斯頓的故事，與佃戶的白手起家經(jīng)歷沒有任何關(guān)系！

平裝本面臨的一大挑戰(zhàn)是出版審查。早在新美國文庫從母公司企鵝圖書分離出來之前，以韋布賴特為代表的美國辦事處在出版選題上與公司老板阿蘭·萊恩發(fā)生意見分歧，后者聲稱?？思{“對他沒有用處”[15]3。出現(xiàn)這種偏見的原因恐怕主要還在于《圣殿》的犯罪題材。在豐厚利潤的極大驅(qū)使下，美國平裝公司本在營銷過程中經(jīng)常打出“性”的招牌，無論是作品選擇還是封面設(shè)計上，均突出這樣一個賣點，韋布賴特努力發(fā)掘的正是這樣一個充滿“黃色與黃金”[15]139的領(lǐng)域。然而，煩惱也接踵而至。新美國文庫的分銷商在《圣殿》出版不久即就作品中可能的“反猶主義”立場提出異議，韋布賴特對之進行了有力駁斥，認為某些讀者斷章取義，將書中個別人物的觀點等同于作者本人的立場，從而低估了作品的價值。1948年，賓夕法尼亞州費城縣的地方法院受理了針對五個書商的九種圖書宣傳淫穢內(nèi)容的刑事訴訟，其中包括?？思{的《圣殿》和《野棕櫚》。盡管主審法官最終否定了上述指控，卻依然認為《圣殿》“有些場景露骨且壓抑”，《野棕櫚》則“流露著強烈的孤獨感”。[16]此類訴訟案件的初衷大多著眼于社會道德的弘揚與塑造，主張將可能有害于青少年身心健康發(fā)展的信息進行屏蔽，但也從一個側(cè)面充分反映了福克納作品的平裝本在廣大普通讀者中間的暢銷程度。

在二戰(zhàn)的深重影響下，很多美國作家在出版市場上都遭遇過一段相當長時間的沉寂。菲茨杰拉德是一個典型的例子，他的復(fù)興主要來自于現(xiàn)役軍人版中的《了不起的蓋茨比》(TheGreatGatsby)和短篇故事集《大如豪華旅館的鉆石》(TheDiamondasBigastheRitzandOtherStories)。這兩部平裝本出版于作者去世近五年之際，其中《了不起的蓋茨比》達15.5萬冊的發(fā)行量是1925年初版時的兩倍多，這為后來該作的陸續(xù)重印與再版奠定了廣泛的讀者基礎(chǔ)。同年出版的另外兩部作品也起到了不可低估的作用，即埃德蒙德·威爾遜的《吹捧》(TheCrack-up, 1945)以及多蘿西·帕克主編、約翰·奧哈拉作序的《便攜菲茨杰拉德讀本》。以一戰(zhàn)小說成名的海明威也有類似的遭遇，1940年代的大多數(shù)年輕人不再關(guān)注一戰(zhàn)，甚至有的評論家感慨“海明威時代徹底結(jié)束”[17]。如果單從小說創(chuàng)作與出版情況來看，除了1942年編輯《戰(zhàn)時的人》之外，自《喪鐘為誰而鳴》(ForWhomtheBellTolls, 1940)到《渡河入林》(AcroostheRiverandintotheTrees, 1950)這十年期間，海明威一直默默無聞。這樣的十年才可謂真正的“創(chuàng)作空窗期”！?？思{的創(chuàng)作腳步并未停止，小說的出版與重印也沒有中止。1941年開始出現(xiàn)的平裝本?？思{小說，為普通民眾接觸到現(xiàn)代主義文學打開了一個成本低廉、主題多元的閱讀通道。結(jié)合平裝本公司跨媒介的營銷策略，到1949年底，福克納已經(jīng)成為美國上下婦孺皆知的文化名人。至于次年秋，?？思{獲得諾貝爾文學獎的消息(當年頒發(fā)1949和1950年的兩屆獎項)已經(jīng)是姍姍來遲了。