(西南交通大學(xué) 外國語學(xué)院,四川成都 610031)
《安提戈涅》是古希臘悲劇作家索??死账构?42年的作品,被視為戲劇史上最偉大的劇作之一。作為希臘戲劇的經(jīng)典形象,安提戈涅以能動的主體姿態(tài)成為了諸多理論家理論闡釋中別樣的存在。在黑格爾的論述中安提戈涅倚靠家庭倫理挑戰(zhàn)男性的城邦倫理,拉康則視安提戈涅為想象界與象征界交叉界線之上一個死亡欲望的純粹能指,伊利格瑞給予安提戈涅“反對中央集權(quán)和反對獨(dú)裁主義的女性代表”〔1〕的稱號。然而,朱迪斯·巴特勒卻指出,安提戈涅的能動性既不是源于其內(nèi)在自明的主體理性,也不是前話語的死亡欲望,她主體位置的獲得依靠于對權(quán)力的征引,對權(quán)力的屈服開創(chuàng)了她能動的可能;同時,權(quán)力也并非如黑格爾筆下的國家權(quán)威、拉康所述的象征結(jié)構(gòu)、伊利格瑞揭露的父系秩序那般靜止、恒定,它們只是在不斷被引用的社會實(shí)踐中的話語積淀。這一對主體、對權(quán)力的雙向解構(gòu)正是巴特勒“述行理論”的要旨所在。
“述行”(perfomative)一詞首先出現(xiàn)于奧斯丁的言語行為理論中,述行言語是創(chuàng)造事件、生成關(guān)系的言語行為。奧斯丁對記述/述行二元對立的拆解揭示了一切言語的述行性。當(dāng)語言本身就是行為的宣言浸入權(quán)力理論的語境時,巴特勒看到了權(quán)力生產(chǎn)機(jī)制、主體生成機(jī)制的秘密——語言的意義來自行為,由此??略捳Z即權(quán)力的論斷有了更微觀的闡述。話語總是通過標(biāo)榜現(xiàn)實(shí)存在的終極所指,鼓吹自己的自然必要而獲得真理性。從奧斯丁的言語行為理論得到啟發(fā),巴特勒發(fā)現(xiàn)被標(biāo)榜為話語合法性來源的終極所指——自然、必要的現(xiàn)實(shí)卻是話語的述行效果。述行(performative)一詞,從詞源學(xué)分析,per意為“言語”(utterance),formative則以“形成、構(gòu)成”(form)為詞根。偽裝為描繪現(xiàn)實(shí)世界的記述性話語并非對現(xiàn)實(shí)的靜態(tài)陳述,而是通過“述行”以話語即行動的方式通過言語形成、構(gòu)成了自己的合法性源泉。拆解了自然現(xiàn)實(shí)與話語建構(gòu)的二元對立,再結(jié)合德里達(dá)的語言理論,巴特勒建構(gòu)了自己的“述行理論”。她吸收了德里達(dá)通過復(fù)數(shù)化對話語的解構(gòu),堅持話語的述行絕非為單數(shù)的一次性行動,而是一個“征引”“迭代”的歷時性實(shí)踐。然而,不同于德里達(dá)以符號特有的“征引性”“可迭代性”揭露說話者意圖、話語語境確定性的虛幻,解構(gòu)施為正常/寄生的對立〔2〕,巴特勒以“述行理論”一方面激進(jìn)地從本質(zhì)主義主體的理論立場撤退,堅持身體、身份、主體從來都不是基于某種物質(zhì)基礎(chǔ)的表述,而是在“述行”中通過日常言語行為所生產(chǎn)的現(xiàn)實(shí)而生成的社會建構(gòu);另一方面將德里達(dá)的語言理論放入福柯權(quán)力理論視域,指出對權(quán)力話語的“征引”是述行成功的條件,在“迭代”中蘊(yùn)藏著話語失敗、顛覆權(quán)力的可能。
巴特勒拋棄了對主體同時也是對權(quán)力話語的靜態(tài)價值判斷,而以動態(tài)、再意指為關(guān)鍵詞解讀安提戈涅的主體性。她首先在《安提戈涅》中讀出了安提戈涅在話語秩序親緣關(guān)系中面臨的困境,繼而通過述行性概念揭示了安提戈涅如何以行為對親緣關(guān)系的重申占據(jù)主體位置成為了主體,并在這樣的重申中發(fā)現(xiàn)安提戈涅在話語的重復(fù)中制造的偏離正是她主體能動性的表現(xiàn);反之,這樣的重復(fù)、偏離也再次證偽了話語秩序所謂的共時普遍性。
“從黑格爾到拉康,安提戈涅被認(rèn)為是親緣關(guān)系的維護(hù)者”〔1〕。拉康在將親緣關(guān)系放入象征界討論時,將其純粹化為一種語言結(jié)構(gòu),視之為社會存在的前提性律法關(guān)系。這意味著拉康通過將象征秩序提升到社會性之可能性條件的地位,視其為社會存在的先驗(yàn)結(jié)構(gòu),從而將兩者截然區(qū)分。象征秩序在拉康的理論中先驗(yàn)、普遍、共時,而社會性卻意味著經(jīng)驗(yàn)、偶然、歷史、變化。在這樣的秩序中,社會通過禁忌律法的暴力壓制得以形成,人則被無時間性的先驗(yàn)象征秩序中某一身份位置所取代,成為了靜態(tài)、先驗(yàn)律法的超定副產(chǎn)品。
巴特勒指出在安提戈涅的悲劇中這樣的先驗(yàn)陷入了麻煩,象征秩序中親緣關(guān)系所設(shè)定的穩(wěn)定、靜止的身份位置面臨了危機(jī),這樣的危機(jī)是由安提戈涅所遭遇的困境暴露出來的,即在象征界安提戈涅應(yīng)該占據(jù)怎樣的位置?巴特勒引用英國學(xué)者迪倫·埃文斯(Dylan Evans)將象征界定義為“在俄狄浦斯情結(jié)中用來調(diào)整欲望的法則”,“這個情結(jié)被認(rèn)為是從最重要的和具有象征意義的亂倫禁忌中派生出來的”〔1〕。在這樣的律法之下,“每位家族成員所占據(jù)的‘位置’上都有各自的編碼”,而“占據(jù)某個位置就意味著不能在本族內(nèi)存在交叉性關(guān)系”〔1〕。眾所周知,俄狄浦斯弒父娶母,安提戈涅正是亂倫的結(jié)果?!斑萑壳彼泄适碌拈_端都是俄狄浦斯悲劇性的命運(yùn),殺父娶母的他讓他那些“兒女”陷入了“一系列親緣關(guān)系的羅網(wǎng)中”——俄狄浦斯找到了他的父母,卻發(fā)現(xiàn)他的母親也是他的妻子;伊娥卡斯忒是俄狄浦斯的母親同樣是安提戈涅的母親,俄狄浦斯既是安提戈涅的父親也是她的兄弟,而她的哥哥們也是她的侄子,因?yàn)樗麄兪歉感侄淼移炙沟膬鹤?;“這些關(guān)系無法形成連貫一致的親緣鏈”〔1〕——她無法占據(jù)任何單一確定的位置,而所占據(jù)的多個位置又相互矛盾對立。面對象征界的先驗(yàn)律法,安提戈涅陷入了表征無能為力、位置模糊不清的困境。
不同于拉康象征秩序中極權(quán)主義的律法(law),巴特勒將權(quán)力話語理解為社會性的規(guī)范(norm)?!耙?guī)范決定了可理解性……決定了相關(guān)社會事務(wù)能夠被理解,規(guī)定了什么會,什么不會出現(xiàn)在社會領(lǐng)域內(nèi)的一個尺度”〔3〕。成為主體意味著獲得可理解性,符合規(guī)范方可被表征、被承認(rèn),述行正是通過對規(guī)范的征引獲得可理解性得以表征的行為,也是在征引中一次次強(qiáng)化規(guī)范的行為。在拉康先驗(yàn)的象征秩序中無法得到表征的安提戈涅在巴特勒的理論闡釋中即是通過對哀悼埋葬逝去的親人這一親緣規(guī)范的征引,述行性地重申親緣關(guān)系,獲得了可理解性而成為了主體。由此可見,“親緣關(guān)系并不僅是安提戈涅所處的一種境況,也是她所實(shí)施的一系列事實(shí)行為”〔1〕,這一行為即是貫穿整個戲劇的關(guān)鍵詞——葬兄。
對逝去親人的祭奠與埋葬被認(rèn)為是家庭成員應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的義務(wù)。在克瑞翁的禁令之下,面對安提戈涅“你愿不愿意幫助我用這只手把尸首抬起來”的質(zhì)問,伊斯墨涅猶豫了,她反問道:“全城人都不許埋他,你倒要埋他嗎?”安提戈涅堅定地回答:“我要盡我的義務(wù),也是替你盡你的義務(wù),如果你不愿意盡的話;我不愿意人們看見我背棄他。”不論是面對伊斯墨涅的擔(dān)憂,還是面對克瑞翁的強(qiáng)權(quán),安提戈涅一再重申著自己的行動——葬兄。她對伊斯墨涅起誓:“我要到力量用盡了才住手”;她公然挑釁克瑞翁:“我承認(rèn)是我做的,并不否認(rèn)”。一次又一次,安提戈涅在自己的語言中承擔(dān)了這一義務(wù),述行了這一親緣關(guān)系,更由此占據(jù)了妹妹這一親緣位置,甚至成為了親緣關(guān)系最典型的代言人。此時,巴特勒提醒讀者:“葬兄并非只是一個基于親緣關(guān)系的行為,仿佛親緣關(guān)系為行為提供一個原則;恰相反,葬兄的行為既是親緣關(guān)系的行為,是重申親緣關(guān)系的述行性重復(fù)?!薄?〕這意味著在所謂具有先驗(yàn)普遍性的象征秩序中無處安身的安提戈涅通過對親緣關(guān)系中家庭成員為逝世親人舉行葬禮這一例行規(guī)范的征引,述行性地建立了親緣關(guān)系,并通過對這一規(guī)范的臣服占據(jù)了親緣關(guān)系中的主體位置。
借用戴維·施耐德(David Schneider)的闡釋方式,巴特勒宣布:身份的認(rèn)同,不論是性別身份還是親緣身份,以及隨之而來的主體生成都是述行的結(jié)果,“這不是一種存在的方式,而是一種行為的方式”〔4〕。然而,述行又絕不能被理解為“一場單一的或蓄意的‘行動’(act)”,而是通過不斷的重復(fù)和征引,話語最終“生成被宣告之物”的行為〔5〕。在安提戈涅這里,沒有超定秩序中給定的“親緣”位置作為律法在支配行動,也沒有基于自我意識的“妹妹”作為能動主體在行動;“親緣”是規(guī)范不斷重復(fù)的現(xiàn)實(shí)凝結(jié),“妹妹”這一主體則是征引“親緣”規(guī)范生成的規(guī)范效果(effect)。
主體,是規(guī)范的主體,但“我的能動作用并不在于否認(rèn)這種構(gòu)造我的條件”〔3〕;正相反,恰是那個使主體生成的規(guī)范提供了能動性的可能。因?yàn)椴煌谝砸环N語言的深層結(jié)構(gòu)形式明晰地要求一切有章可循的先驗(yàn)律法秩序,規(guī)范是述行性的,其有效性“取決于它在社會實(shí)踐中實(shí)施的程度,取決于它通過肉體生活的日常社會儀式得以重新確定的程度……它是通過自己的體現(xiàn),通過試圖利用它的行為,通過這些行為里對概念的復(fù)制而被制造或復(fù)制的”〔3〕。在巴特勒的理論中,沒有銅墻鐵壁的律法,沒有一氣呵成的銘刻建構(gòu),只有規(guī)范、主體兩者間不斷進(jìn)行的述行過程。在這個過程中,不論是主體還是規(guī)范,都沒有本質(zhì),只有行為。盡管這個行為絕非一個人文主義色彩的行動,但它對規(guī)范可重復(fù)性、可引用性的要求,解構(gòu)了律法秩序先驗(yàn)、固化、穩(wěn)定的神話,也帶來了偏離的可能。
拉康理論體系中因先驗(yàn)、共時而具有普遍性的象征秩序奠基于父法。巴特勒雖以“述行”為關(guān)鍵詞在社會規(guī)范、社會性中為在象征界的律法中陷入表征困境的安提戈涅、同時也揭示了象征秩序局限性的安提戈涅找到了走出困境的希望,但她也宣稱“毫無疑問,父親的話語是作用于安提戈涅身上的”〔1〕。這些話語,在巴特勒看來,和“賦權(quán)于菲勒斯,即父親在象征界占據(jù)的位置,并且必須服從、不容質(zhì)疑”的父系律法不同,因?yàn)橐?guī)范是一個需要不斷征引、述行的話語體系,而征引、述行意味著重復(fù),更意味著向變化的敞開。
德里達(dá)從詞源學(xué)解釋了“重復(fù)性”(iterability):“iter,可能源于itara,在梵語中意為other;因此重復(fù)的效果是與他性相聯(lián)系的重復(fù)邏輯的產(chǎn)物”〔6〕。由此可見,重復(fù)所帶來的恰恰是同一的反面——意義的延異與散播。話語的權(quán)威正來自于一次又一次的重復(fù),但也正是在一次又一次的征引、述行中,話語遭遇了偏離。
《安提戈涅》中最大的矛盾沖突讓巴特勒看到安提戈涅所遭遇的權(quán)力話語首先來自于克瑞翁。作為一國之君的克瑞翁頒布法令,要求任何人不允許埋葬或哀悼波呂涅克斯。安提戈涅違背了這一法令,但這樣的違背是話語述行中發(fā)生的偏離,因?yàn)樗靡耘c之對峙的恰恰是“克瑞翁的語言,那套代表國家主權(quán)和行為的語言體系”〔1〕。
用約翰·奧斯汀的言語行為理論來審視克瑞翁的話語,可以區(qū)分出三個層次:首先,法令(言語)的頒布以字詞句的方式表達(dá)了一個言內(nèi)行為(Locutionary Act);其次,字面下克瑞翁(說話者)彰顯其魄力與權(quán)力的意圖是言外行為;再者,話語最終對聽者所產(chǎn)生的效果,即通過話語而實(shí)施的行為被稱為言后行為。
面對克瑞翁“不許人埋葬,也不許人哀悼,讓他的尸體暴露,給鳥和狗吞食,讓大家看見他被作踐得血肉模糊”的政令,大家都極力否認(rèn)自己與埋葬、哀悼這一行為有些許的關(guān)系。負(fù)責(zé)看守尸首的守兵發(fā)現(xiàn)尸體被一層細(xì)沙掩蓋就驚慌失措、互相埋怨,“幾乎打起來”,沒人愿意去報告這件事,最終不得不抽簽決定,而那個不幸抽中簽的守兵一路憂慮得無數(shù)次“停下來,轉(zhuǎn)回身往回走”,他見到克瑞翁的第一句話不是報告發(fā)生的事情而是為自己撇清關(guān)系:“首先,我要向你談?wù)勎易约海菏虑椴皇俏易龅?,我也沒有看見做這件事的人”。在這樣的否認(rèn)中,政令這一言內(nèi)行為擁有了不容違背的力量而成功地轉(zhuǎn)化為言外行為,并產(chǎn)生了威懾效果引發(fā)了言后行為。簡而言之,政令話語成功述行。
然而,不同于守衛(wèi)們的極力否認(rèn),安提戈涅拒絕了這樣的否認(rèn)。這樣的拒絕導(dǎo)致了克瑞翁政令之言外行為的失效,同時拒絕的言語生產(chǎn)了一個被她所擁有的行為(葬兄),但此等導(dǎo)致君王權(quán)力中斷、賦予自我行動能動性的言語行為必須是建立在對那份他者權(quán)力征引的基礎(chǔ)之上。
當(dāng)被責(zé)問“承不承認(rèn)這件事是你做的?”之時,安提戈涅回答道:“我說是我做的,并且我不否認(rèn)它”(I say that I did it and I do not deny it)。在這句簡明扼要的回答中巴特勒看到了兩層含義的遞進(jìn):首先,“我說是我做的”回答了一個來自權(quán)力他者的質(zhì)問。如同阿爾都塞的詢喚理論中路人對警察那聲“喂!喂!”的轉(zhuǎn)頭意味著對權(quán)力的承認(rèn),安提戈涅這句“我說是我做的”也同樣認(rèn)同了質(zhì)問者的權(quán)力。其次,她立刻又以對否認(rèn)的拒絕——“我不否認(rèn)它”——讓這份權(quán)力失效,并讓自己成為了葬兄這一行為的主體。然而,這份拒絕作為一個言語行為得以述行成功的合法性前提是一個以禁止為目的的他者權(quán)力的存在。沒有一個以禁止形式出現(xiàn)的律令,拒絕也就失去了意義。正因?yàn)閷ν鯔?quán)話語的承認(rèn),拒絕方可能挪用(appropriate)話語的權(quán)力,生成主體性與能動,并隨之而來用語言實(shí)施對“葬兄”這一行為的占有。如此,一次述行發(fā)生了,但偏離也發(fā)生了,以對克瑞翁禁律的遵從為開端,卻以占據(jù)一個打破禁律的行為的主體位置而獲得主體能動性為結(jié)束。
在安提戈涅與克瑞翁的顯性沖突之下,安提戈涅還遭遇著另一層話語,那就是俄狄浦斯的遺訓(xùn)?!抖淼移炙乖诳屏_諾斯》成稿于《安提戈涅》之后,但故事情節(jié)的發(fā)展邏輯在其之前。文本中,將死的俄狄浦斯緊緊抱著女兒們說出了這樣一段話:“孩子們啊,你們從此沒有父親了。我現(xiàn)在一切全完了,你們再也不用擔(dān)當(dāng)這奉養(yǎng)我的苦事了,孩子們,我知道得很清楚,那是不輕松的;但是只須一個字就可以抵消一切的辛苦:這就是愛,你們從我這里得到的愛,勝過你們從任何人那里得到的;現(xiàn)在你們就要成為孤兒,這樣度過你們的一生?!边@樣一段臨別哭訴,在巴特勒看來是詛咒,更是話語——“俄狄浦斯的話最終導(dǎo)致安提戈涅永遠(yuǎn)地失去了愛,因?yàn)樗蟀蔡岣昴鶎λ艺\?!薄?〕安提戈涅遵從了這樣的話語,將孤獨(dú)終老——“我還沒有聽過婚歌,沒有上過新床,沒有享受過婚姻的幸福或是養(yǎng)育兒女的快樂;我這樣孤孤單單,無親無友,是多么不幸呀,人還活著就到死者的石窟中去”;然而,父親的話語是詛咒,同時也是她“賴以行動的媒介”,遵從中隱藏著違背。在征引、述行中“她以一種異常的形式傳達(dá)著這些話語,既忠實(shí)地轉(zhuǎn)述,同時也進(jìn)行著背叛,將它們導(dǎo)向意料之外的方向”〔1〕。
安提戈涅對哥哥毫不遮掩的愛無疑違背了父親要求忠誠的話語。面對克瑞翁的禁令,明知埋葬波呂涅克斯即意味著死亡,而安提戈涅選擇“現(xiàn)在我要去為我最親愛的哥哥起個墳?zāi)埂保驗(yàn)椤凹幢銥榇硕溃彩羌鈽s的事;我遵從神圣的天條而犯罪,倒可以與他躺在一起,親愛的人陪伴著親愛的人”。需要明確的是,這份違背絕非絕對主觀能動性的展現(xiàn),相反恰是對俄狄浦斯話語的征引述行賦予了她主體性的可能,賦予了她偏離規(guī)范的可能,正如巴特勒所言:“她遵從了俄狄浦斯的要求,但是是以一種模糊的方式”〔1〕。這樣的模糊源于“親緣”的含糊,而那又是另一個話語述行的效果。俄狄浦斯履行了“弒父娶母”的詛咒,將所有的親人陷入了親緣關(guān)系的困境。這樣的困境讓巴特勒質(zhì)疑:對俄狄浦斯和波呂涅克斯兩人,“她對這兩個人的愛可以分開嗎?她是為了她‘最珍貴的哥哥’做出了光榮但違法的事情,但這個‘哥哥’是否指的是波呂涅克斯呢?或者,可不可以是俄狄浦斯呢?”〔1〕當(dāng)俄狄浦斯詛咒波呂涅克斯——“你決不能征服你家族的土地,也回不到那群山環(huán)繞的阿爾戈斯;你將把那驅(qū)逐你的人殺死,你自己也將死在親人的手里”時;當(dāng)波呂涅克斯請求安提戈涅——“請你們,看在天神份上,不要不尊重我,而是把我埋葬,為我盡喪葬之禮”時,身處相互矛盾的兩個訴求間的安提戈涅讓巴特勒看到了“傳達(dá)父親話語的過程受到了一定程度的干擾”,但巴特勒立刻又話鋒一轉(zhuǎn)反問道:“盡管如此,如果父親即兄弟,這兩個訴求又有什么區(qū)別呢?”〔1〕因?yàn)槎淼移炙埂皬s父娶母”,這對于身陷親緣困境的安提戈涅來說,俄狄浦斯既是父親,也是同母異父的兄長。
“親緣”的含糊讓安提戈涅以一種模糊的方式遵從但又違背了俄狄浦斯的話語。遵從,因?yàn)樗苍岬牟粌H是波呂涅克斯,更是俄狄浦斯;違背,因?yàn)樗褜Ω赣H的愛也同時轉(zhuǎn)移到了哥哥的身上。
在黑格爾、拉康和伊利格瑞對《安提戈涅》的解讀論述中,“律法”“話語”“父法”被理解為靜止、恒定、凝固的權(quán)力表現(xiàn)形式,成為了超個體的普遍性虛構(gòu)。這樣的闡發(fā),追根溯源源于對本質(zhì)主義思想框架的慣性沿襲。正是在這樣的思想秩序中,主體話語設(shè)置了文化與自然、象征與實(shí)在、父系與母系相對立的二元框架,并將主體回歸之可能的立足點(diǎn)放置其中而進(jìn)行論述。而在巴特勒的理論體系中,巴特勒認(rèn)為如此的前話語主體解放路徑正落入了話語自我自然化、霸權(quán)化的圈套,讓旨在反抗的理論演繹反而為權(quán)力話語找到一個形而上學(xué)的場域、起因,成為了秩序神話的共謀。
拒絕了形而上學(xué)傳統(tǒng)對本原的表述,巴特勒以述行理論將所謂完滿、無生無滅的永恒在場解構(gòu)為權(quán)力話語在不斷征引、重復(fù)中的凝結(jié)與沉淀。正如安提戈涅通過對規(guī)范的征引成為了主體,獲得了主體能動性一樣,克瑞翁、俄狄浦斯的話語則在不斷的重復(fù)中偏離了原來的軌道。巴特勒以述行帶來的變化的可能性解構(gòu)了象征律法的普遍性,將其效果表述為偶然,揭露出象征秩序普遍性神話的虛偽;同時也提醒讀者“不斷變化的話語并不是重回‘本我’或者重復(fù)有關(guān)自由的古典論斷”〔1〕,而是對主體以及權(quán)力話語的雙重解構(gòu)。
在基于述行理論對古希臘戲劇《安提戈涅》的分析中,巴特勒為我們描述了一條不同于啟蒙主體的后人文主體的解放路徑。在這條路徑上顛覆的點(diǎn)點(diǎn)星光不訴諸于本原,不回望化外,不寄希望于一個權(quán)力關(guān)系之外的主體去實(shí)現(xiàn),而是以述行為關(guān)鍵詞在權(quán)力關(guān)系內(nèi)部發(fā)現(xiàn)顛覆和增值的可能。正是基于述行理論對權(quán)力、主體的雙重解構(gòu),當(dāng)福柯宣布“人會像大海沙灘上的一張臉,被輕輕地抹掉”之時,巴特勒讓我們看到“規(guī)范選擇了我們,但它無法完全支配我們,因?yàn)槲覀冋紦?jù)著它,逆轉(zhuǎn)著它,再意指著它”〔5〕。