馬 睿，張 帥

（信息工程大學(xué)洛陽(yáng)校區(qū) 河南洛陽(yáng)471003）

17世紀(jì)以降，西方殖民主義不斷向東擴(kuò)張，古老神秘的西藏逐漸進(jìn)入西方社會(huì)的關(guān)注視野。西方傳教士、探險(xiǎn)隊(duì)、科學(xué)考察隊(duì)、特務(wù)間諜等不同社會(huì)群體相繼秘密潛入西藏，成為英、俄等西方帝國(guó)主義勢(shì)力侵略西藏的先聲?；貒?guó)后，他們紛紛執(zhí)筆著書(shū)，以游記、回憶錄、新聞報(bào)道等多種文學(xué)形式勾勒出親眼目睹的西藏真實(shí)圖景。湯姆·諾伊豪斯(Tom Neuhaus)曾將這些著述簡(jiǎn)要分為公開(kāi)出版的游記回憶錄、私人日記、通訊書(shū)信、影像資料以及文學(xué)作品。他認(rèn)為，公開(kāi)發(fā)行的此類(lèi)讀物“在忠實(shí)客觀現(xiàn)實(shí)與豐富閱讀趣味之間搖擺不定，既不同程度地迎合了西方讀者普遍的獵奇口味，又真實(shí)還原了歷史語(yǔ)境下的真實(shí)細(xì)節(jié)”。[1](P16)埃德蒙·坎德勒(Ed?mund Candler)所著的《拉薩真面目》(The Unveiling of Lhasa)則是這類(lèi)著作的典型文本，該書(shū)真實(shí)記錄下在英國(guó)發(fā)動(dòng)第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史語(yǔ)境中，西方勢(shì)力非法入侵西藏的野蠻行徑，側(cè)面投射出當(dāng)時(shí)西藏整體的社會(huì)風(fēng)貌，同時(shí)也隱含著西方對(duì)于東方濃厚的殖民欲望與霸權(quán)意識(shí)。

2019年中央電視臺(tái)專(zhuān)題紀(jì)錄片《走向光明：紀(jì)念西藏民主改革60年》引用了《拉薩真面目》中的描述，指出“西藏的僧侶歷史就是一部血跡斑斑的陰謀史，布達(dá)拉宮這座居住著佛教領(lǐng)袖菩薩化身的宮殿，比歐洲中世紀(jì)城堡目睹的殺人場(chǎng)面和慫恿犯罪的場(chǎng)景更多”[2](P171)。作為第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)的隨軍記者，坎德勒通過(guò)記者的職業(yè)素養(yǎng)和敏銳洞察力，忠實(shí)記錄下行軍沿途的生活見(jiàn)聞與切身感觸，對(duì)于了解第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)中英軍的侵略行徑、《拉薩條約》簽訂過(guò)程中的雙方博弈等方面具有重要參考價(jià)值。同時(shí)，讀者從中也能了解沿途當(dāng)?shù)氐牡乩盹L(fēng)物、藏族人民的文化習(xí)俗，具有人類(lèi)學(xué)的研究?jī)r(jià)值。在坎德勒居高臨下的敘述口吻中，還隱約透露出白人優(yōu)越的種族中心主義傾向。

近代西方非法侵藏者的著作研究是目前學(xué)界關(guān)注的一大熱點(diǎn)。國(guó)內(nèi)研究集中聚焦于英國(guó)軍官榮赫鵬《英國(guó)侵略西藏史》、法國(guó)傳教士古伯察《韃靼西藏旅行記》、英國(guó)探險(xiǎn)家瓦代爾《拉薩及其神秘》及其助手大衛(wèi)·麥克唐納《在藏二十年》等涉藏著作，而對(duì)于埃德蒙·坎德勒及其著作的研究則關(guān)注度不高，目前只有梁俊艷在《1903-1904年英國(guó)入侵者涉藏主要著作初探》中對(duì)《拉薩真面目》進(jìn)行了概述。文章認(rèn)為，在第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)中，坎德勒與其他報(bào)社的記者共同見(jiàn)證歷史真相，“以記者獨(dú)有的細(xì)膩筆觸和敏銳觀察力，留下許多有價(jià)值的資料和信息”。[3]然而，集中對(duì)《拉薩真面目》文本的本體研究尚無(wú)人涉及，其深厚的文化內(nèi)涵及珍貴的史學(xué)價(jià)值仍有待于深度的發(fā)掘闡發(fā)。探尋此書(shū)在眾多以西藏書(shū)寫(xiě)為主題的西方文學(xué)譜系中的具體地位，追蹤坎德勒如何以西方文化身份審視西藏、書(shū)寫(xiě)西藏，對(duì)于梳理20 世紀(jì)西方文學(xué)中的西藏書(shū)寫(xiě)具有重要參照價(jià)值和意義，而坎德勒獨(dú)特的西藏書(shū)寫(xiě)又與其生平背景、職業(yè)素養(yǎng)、價(jià)值觀念以及宏闊的時(shí)代背景有著緊密聯(lián)系。

一、文化夾縫：坎德勒生平概述

埃德蒙·坎德勒1874年出生于英格蘭東部的諾?？丝?Norfolk)的一個(gè)醫(yī)生家庭，先后在瑞普頓公立學(xué)校(Repton School)和劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院(Emmanuel College of Cambridge)求學(xué)，專(zhuān)攻古典文學(xué)，畢業(yè)后在印度大吉嶺(Darjeeling)擔(dān)任教師工作，以實(shí)現(xiàn)文學(xué)志向。1900年，就職于馬德拉斯①(Ma?dras)當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)，教授英美文學(xué)。不久，擔(dān)任英國(guó)《每日郵報(bào)》(Daily Mail)新聞?dòng)浾?，并?904年隨榮赫鵬率領(lǐng)的遠(yuǎn)征軍隊(duì)進(jìn)入西藏并到達(dá)拉薩。[4]坎德勒酷愛(ài)探險(xiǎn)旅行，在此次遠(yuǎn)征西藏途中手臂受傷，在大吉嶺短暫治療后又奔赴前線。此次隨軍之行為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富可靠的素材資源，如坎德勒在游記《東方的面紗》(The Mantle of the East)第三章《江孜的一座花園》(In A Garden at Gyantse)中對(duì)于游歷江孜見(jiàn)聞感受以及江孜保衛(wèi)戰(zhàn)具體細(xì)節(jié)的描寫(xiě)等。他被西方媒體稱(chēng)為“派駐東方最重要的記者”“東方題材寫(xiě)作中最有成就的作家之一”[5]。

從西藏返回印度后，坎德勒繼續(xù)從事教學(xué)工作，但由于阿利波爾炸彈案②后印度社會(huì)緊張的政治氛圍（他還在自傳中提到曾收到一封死亡威脅信件），不久便辭去教職。之后，坎德勒在帕蒂亞拉邦(Patiala)③莫希馬拉大學(xué)(the Mohimara College)擔(dān)任校長(zhǎng)。第一次世界大戰(zhàn)期間，他一直在美索不達(dá)米亞地區(qū)擔(dān)任戰(zhàn)地記者，并為英國(guó)《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》(Manchester Guardian)報(bào)道過(guò)英國(guó)占領(lǐng)巴格達(dá)的新聞④。再次回到印度后，于1920年被任命為旁遮普邦宣傳部長(zhǎng)。一年后，他退休返回英國(guó)。

作為記者的坎德勒熱衷于文學(xué)創(chuàng)作⑤，并對(duì)印度民族主義革命運(yùn)動(dòng)表示理解和同情。他匿名出版了作品《斯里拉姆革命者：生活札記》(SiriRam:Revolutionist)，并根據(jù)親身教育經(jīng)歷剖析了印度民族主義革命心理的方方面面，隱約透露出大英帝國(guó)由全盛走向衰落的歷史變遷。1924年，他出版了自傳《青年與東方：非常規(guī)自傳》(Youth and the East:An Unconventional Autobiography)，其中他以少有的自我意識(shí)反思殖民經(jīng)驗(yàn)及其文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)印度青年的抗?fàn)幮睦砀型硎?。然而，他?duì)印度民眾缺乏信任，導(dǎo)致他對(duì)于英印實(shí)現(xiàn)完美結(jié)合的浪漫幻想成為泡沫，而在強(qiáng)烈的幻滅感和失落感中走向政治保守主義?？v觀坎德勒的文學(xué)創(chuàng)作，其作品主題大多以印度殖民地生活為素材，但卻反映了根深蒂固的殖民情結(jié)以及凌駕于印度人民之上的優(yōu)越感。同時(shí)，他的創(chuàng)作深受吉卜林(Rudyard Kipling)⑥的影響，可以明顯看出對(duì)吉卜林寫(xiě)作風(fēng)格、創(chuàng)作手法以及主題意蘊(yùn)等的模仿痕跡。坎德勒對(duì)吉卜林崇拜有加，在文學(xué)創(chuàng)作中有意識(shí)地跟隨其步伐，完全接受吉卜林式的印度敘事，甚至在創(chuàng)作中直接引用其作品。分析坎德勒的生平閱歷與文學(xué)思想，不難發(fā)現(xiàn)他經(jīng)歷了幻想到幻滅的痛苦過(guò)程，坎氏對(duì)印度殖民地的看法帶有矛盾二重性：一方面理解贊揚(yáng)印度人民在民族主義運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出的英勇頑強(qiáng)，另一方面又無(wú)法擺脫帝國(guó)主義殖民情結(jié)的束縛，以居高臨下的優(yōu)越姿態(tài)俯視印度社會(huì)。這種矛盾與沖突直接造成了他后期創(chuàng)作生涯的無(wú)奈與抑郁，同時(shí)也成為貫穿《拉薩真面目》寫(xiě)作的思想主線。

二、歷史互文：時(shí)代風(fēng)云中的生動(dòng)細(xì)節(jié)

盡管坎德勒將強(qiáng)烈的殖民情緒和政治傾向帶入文本，但《拉薩真面目》仍然記錄著大量可靠的歷史事實(shí)，為后人提供了真實(shí)鮮活的歷史細(xì)節(jié)。

（一）《拉薩真面目》中的歷史真相

坎德勒詳細(xì)記述了曲米辛古（??????????????????????????）血案（他在書(shū)中稱(chēng)為“溫泉之戰(zhàn)”）的前因后果。1904年3月，英軍與藏軍在曲米辛古相遇，雙方均進(jìn)行了軍事準(zhǔn)備，英軍將領(lǐng)榮赫鵬提出與藏軍代本萊丁色（??????????????）進(jìn)行談判協(xié)商，并提出藏軍熄滅火繩槍的點(diǎn)火繩。談判沒(méi)有達(dá)成共識(shí)，英軍卻趁機(jī)偷偷包圍了藏軍隊(duì)伍，藏軍無(wú)法及時(shí)點(diǎn)燃火藥槍因而遭到英軍重創(chuàng)，史稱(chēng)“曲米辛古慘案”。

坎德勒真實(shí)記錄了藏軍作戰(zhàn)中英勇無(wú)畏、視死如歸的英雄品質(zhì)以及英軍大肆屠殺、毫不留情的殘忍罪行，與歷史事實(shí)形成互文互照的詮釋功能，但卻對(duì)英軍陰險(xiǎn)狡詐、乘人之危的虛偽本質(zhì)只字不提。他將雙方談判的過(guò)程一筆帶過(guò)，只突出了談判雙方均不讓步，卻不愿爆發(fā)流血沖突的兩難境地，談判無(wú)果而終，而英軍在談判過(guò)程中的上下其手，讀者卻無(wú)從得知。然而，坎德勒卻閃爍其詞地提及藏軍代本“到底下達(dá)了什么命令，我們根本就不知道”[2](P71)，轉(zhuǎn)而發(fā)表個(gè)人意見(jiàn)以干涉讀者的價(jià)值判斷，“我認(rèn)為，藏人根本不相信我們真會(huì)進(jìn)軍，他們以為我們從崗巴宗撤走和在春丕的長(zhǎng)時(shí)間延誤是軟弱和猶豫的表現(xiàn)”[2](P71)。他模糊具體細(xì)節(jié)、提供主觀臆斷的敘事策略從游記后文可以找到目的依據(jù)：“藏人在溫泉的意圖表現(xiàn)得并不清楚……藏人將他們的損失歸因于英國(guó)人的背信棄義。他們說(shuō)，是我們叫他們毀掉火繩槍上的導(dǎo)火索，然后朝他們開(kāi)火”[2](P88)。顯然，坎德勒對(duì)藏軍表現(xiàn)出明顯的不滿情緒，他幫助英軍推卸責(zé)任，企圖掩飾英軍的欺詐行為和殘暴行徑，同時(shí)，又將藏軍言明真相的行為歪曲為尋找戰(zhàn)敗借口。

坎德勒在此次作戰(zhàn)中低估藏軍的軍事實(shí)力，對(duì)“藏軍的武器和勇氣不屑一顧”[2](P72)，因此一只手臂受傷嚴(yán)重。他認(rèn)為，藏軍和英軍的武器裝備差距過(guò)大，雙方作戰(zhàn)的勝負(fù)結(jié)果毫無(wú)懸念，西藏地方政府無(wú)意于更新軍事裝備，而將過(guò)多的精力付諸宗教祈禱和詛咒上。盡管在他看來(lái)，藏軍缺乏軍事戰(zhàn)略眼光，但其體現(xiàn)出的英勇無(wú)畏的氣魄卻讓他情不自禁感嘆于西藏士兵“非凡的吃苦和禁欲精神”“對(duì)藏人的敬意增加了幾分”[2](P77)，他認(rèn)為藏軍在作戰(zhàn)士氣、品質(zhì)意志和生死觀念上都表現(xiàn)出本民族獨(dú)有的文化氣節(jié)，“有干勁，有頑強(qiáng)的勇敢精神，表現(xiàn)了毋庸置疑的英雄主義”[2](P100)，是一支“最不尋常的隊(duì)伍”[2](P75)。

此外，書(shū)中用大量篇幅對(duì)江孜保衛(wèi)戰(zhàn)進(jìn)行了詳盡記錄?？驳吕赵谇仔凉攀軅?，由英軍安排護(hù)送至大吉嶺治療，因此江孜保衛(wèi)戰(zhàn)的內(nèi)容則由路透社記者亨利·紐曼(Henry Newman)進(jìn)行撰寫(xiě)。4月11日，英軍在制造曲米辛古血案后，一路北上，直逼江孜。西藏各地軍民團(tuán)結(jié)起來(lái)，聚集在江孜縣城，主動(dòng)發(fā)起軍事進(jìn)攻，與英軍展開(kāi)殊死一戰(zhàn)。據(jù)紐曼描述，西藏軍民以民房、寺廟、帕拉莊園和江孜宗堡為據(jù)點(diǎn)，積極修筑防御工事，發(fā)起數(shù)度猛攻，“藏人筑墻速度快得驚人，他們?cè)趲滋鞎r(shí)間內(nèi)使宗堡面貌完全改觀，新墻、障礙、掩蔽起來(lái)的通道就像雨后春筍一樣冒了出來(lái)?！盵2](P112)英軍占領(lǐng)江孜城后，又向藏軍退守的江孜宗政府碉堡發(fā)起數(shù)次猛烈攻擊。藏軍人員在缺乏物資運(yùn)輸保障的情況下死守碉堡，彈盡糧絕，最后大部分藏軍士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)，場(chǎng)面壯烈。江孜保衛(wèi)戰(zhàn)是近代以來(lái)西藏人民抗英過(guò)程中最為悲涼壯烈的一次戰(zhàn)斗，顯示了西藏人民無(wú)懼強(qiáng)暴、堅(jiān)定不移的抗英決心，而《拉薩真面目》無(wú)疑以英國(guó)人的視角再次印證了西藏地方軍民的英雄氣概。

書(shū)中還詳細(xì)記載了英軍進(jìn)入拉薩以及逼迫簽訂《拉薩條約》的歷史場(chǎng)景。英國(guó)遠(yuǎn)征軍進(jìn)入拉薩前夕，達(dá)賴(lài)秘密離藏北上。宗教領(lǐng)袖的缺席、噶倫代表的規(guī)避以及當(dāng)時(shí)西藏地方上層的斡旋都使得英軍陰謀無(wú)法得逞，坎德勒稱(chēng)西藏地方政府是“某種不負(fù)責(zé)任、組織渙散的行政機(jī)構(gòu)”[2](P195)。在談判過(guò)程中，西藏僧俗大會(huì)一方面急于說(shuō)服英軍離開(kāi)拉薩，另一方面拒絕接受侵犯主權(quán)的條款。雙方協(xié)商出現(xiàn)了反復(fù)，但英軍最終以武力威脅逼迫西藏上層就范?？驳吕諏?duì)于條約簽訂前期西藏地方政府表現(xiàn)出的復(fù)雜態(tài)度、英軍將領(lǐng)榮赫鵬的專(zhuān)橫殘暴以及條約簽訂引起西藏地方政治形勢(shì)的劇變均有涉及。坎德勒認(rèn)為英國(guó)對(duì)西藏政策的成功實(shí)施在于消除俄國(guó)在西藏的政治影響，而此次軍事遠(yuǎn)征以武裝暴力震懾了西藏，獲得了理想效應(yīng)。他以勝利者的口吻肯定了軍事威懾是英國(guó)獲取、維持、擴(kuò)大在藏利益的一種有效方法。作為此次遠(yuǎn)征的目擊者和參與者，他支持行之有效的武力遠(yuǎn)征，并通過(guò)渲染英軍沿途跋山涉水遭遇的困難危險(xiǎn)以美化此次行動(dòng)的歷史意義與現(xiàn)實(shí)功用，“獲得這種地位所付出的代價(jià)和經(jīng)歷的危險(xiǎn)只有參加過(guò)這次遠(yuǎn)征的人才心中有數(shù)”[2](P206)。

（二）《拉薩真面目》中的文化圖景

在努力打撈歷史真相的同時(shí)，坎德勒還細(xì)致勾勒出封建農(nóng)奴制下舊西藏社會(huì)的全景圖像。如他在書(shū)中詳細(xì)記載了在聶當(dāng)⑦發(fā)現(xiàn)阿底峽大師靈塔的意外經(jīng)歷。他認(rèn)為這里整潔簡(jiǎn)樸，“是唯一奉獻(xiàn)給宗教的地方”[2](P162)，因?yàn)榘⒌讔{大師是佛陀名副其實(shí)的傳人，他將慈悲與仁愛(ài)播撒在西藏土地的一草一木上。他回憶以往參觀的西藏寺廟充滿了“喇嘛實(shí)行恐怖主義的所有騙人器具，是老謀深算的喇嘛發(fā)明的產(chǎn)物，是整個(gè)僧侶政治的組成部分”[2](P162)。坎德勒通過(guò)鮮明對(duì)比，指出了當(dāng)時(shí)西藏地方封建農(nóng)奴制嚴(yán)重阻礙了社會(huì)進(jìn)步發(fā)展，政教合一的政治體制使上層僧侶不勞而獲地占據(jù)了廣大人民的生存資源，而人民百姓卻生活在水深火熱中。

而坎德勒進(jìn)入拉薩后的文字記錄則真實(shí)反映出西藏社會(huì)的落后與人民的苦難：衛(wèi)生條件簡(jiǎn)陋，整個(gè)城市存在大量流浪豬狗，人們擠在擁擠骯臟的狹窄住房，與住在布達(dá)拉宮的宗教領(lǐng)袖形成“神與人對(duì)稱(chēng)的差別”[2](P169)。人民百姓的生活“具有中世紀(jì)的性質(zhì)”“實(shí)行的是封建制度，喇嘛是太上皇，農(nóng)奴是他們的奴隸”[2](P166)，而僧侶階層以藏傳佛教為統(tǒng)治工具，通過(guò)物質(zhì)壓榨和精神麻痹的雙重方式奴役人民，使封建農(nóng)奴制在青藏高原長(zhǎng)期穩(wěn)定存在?！敖⒃谖鞑胤饨ㄞr(nóng)奴制經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上并為其服務(wù)的封建農(nóng)奴制上層建筑核心，是政教合一制度。體現(xiàn)這一制度的西藏地方政府，是上層僧侶和貴族聯(lián)合壓迫、剝削廣大農(nóng)奴的專(zhuān)政工具?！盵6](P129)坎德勒深刻揭露了政教合一制度框架下西藏上層僧侶虛偽狡詐、道貌岸然、魚(yú)肉百姓的黑暗現(xiàn)實(shí)，對(duì)西藏底層貧苦人民寄寓同情。

同時(shí)，坎德勒詳細(xì)交代了西藏的天葬風(fēng)俗、靈魂轉(zhuǎn)世思想、萬(wàn)物有靈觀念以及對(duì)因果報(bào)應(yīng)觀念的認(rèn)同，這些獨(dú)一無(wú)二的文化現(xiàn)象都深受藏傳佛教教義的影響。來(lái)到拉薩后，坎德勒一行游歷西藏，對(duì)拉薩大昭寺、小昭寺、三大寺等各寺廟進(jìn)行了集中描寫(xiě)。在坎德勒看來(lái)，藏傳佛教與羅馬天主教在宗教儀軌與器物方面存在“驚人相似之處”[2](P188)，且二者的影響關(guān)系具有歷史實(shí)證依據(jù)，即西藏周邊地區(qū)天主教會(huì)的大量分布以及傳教士到西藏的傳教游歷。他認(rèn)為，釋迦牟尼與耶穌畢生都致力于宣傳慈悲仁愛(ài)，因此，藏傳佛教與天主教一樣具有普世價(jià)值。而藏傳佛教的“腐化落后”，則是源于西藏僧伽集團(tuán)對(duì)其進(jìn)行的政治工具化，因而導(dǎo)致西藏上層階級(jí)為維護(hù)自身統(tǒng)治利益而盲目排外?？驳吕諏?duì)于西藏政教合一制度的精辟剖析使他站在了西藏人民的立場(chǎng)，而他對(duì)于西藏文化的探索使得《拉薩真面目》具有文化人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)的研究?jī)r(jià)值。

三、職業(yè)素養(yǎng)：文學(xué)創(chuàng)作與新聞通訊的融合

坎德勒的教育背景與職業(yè)特點(diǎn)使其敘事風(fēng)格獨(dú)特新穎。他在劍橋大學(xué)接受過(guò)系統(tǒng)全面的現(xiàn)代人文教育，專(zhuān)攻古典文學(xué)，進(jìn)行了文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論的扎實(shí)訓(xùn)練。畢業(yè)后，他擔(dān)任教學(xué)工作并堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。后來(lái)，戰(zhàn)地記者的身份對(duì)于他的寫(xiě)作提出了更高要求。新聞報(bào)道的文學(xué)體裁要求他掌握最新素材，講求新聞時(shí)效，文字簡(jiǎn)短平實(shí)且通俗易懂?？驳吕盏膱?bào)道與“西藏戰(zhàn)事密切相關(guān)，它們都用電報(bào)發(fā)回英國(guó)國(guó)內(nèi)，只要交到辦公室一兩個(gè)小時(shí)，國(guó)內(nèi)人民就可以看到?！盵2](P83)在記者生涯中，他為《每日郵報(bào)》《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》等西方媒體提供了大量有價(jià)值的新聞短訊，為西方社會(huì)民眾了解戰(zhàn)爭(zhēng)生活提供了新的視野。他坦言“新聞?dòng)浾呖偸鞘执颐?，為了從春丕搶發(fā)第一則電訊，我只好將行李物品留下……騎馬趕路，與另一位記者搶時(shí)間。”[2](P16)戰(zhàn)地記者的經(jīng)歷也為他日后筆耕不輟的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量真實(shí)可感的寫(xiě)作素材。

擁有教師、作家與記者三重身份的坎德勒憑借深厚的文學(xué)積淀和獨(dú)特的人生閱歷書(shū)寫(xiě)西藏，其記錄西藏社會(huì)的敘事風(fēng)格與西方傳教士、英軍軍官、冒險(xiǎn)旅行家等其他著述者呈現(xiàn)出較大差異。首先，與游歷者、探險(xiǎn)家、間諜相比，作為記者的坎德勒能夠憑借敏銳的洞察力捕捉微妙細(xì)節(jié)，如他以英國(guó)間諜托馬斯·曼寧⑧為例，曼寧在帕里宗停留十六天，但在旅行日記中卻對(duì)帕里宗堡只字不提，容易誤導(dǎo)讀者使其得出錯(cuò)誤結(jié)論?？驳吕照洸⒎治雎鼘幍娜沼浳谋荆赋雎鼘幱螝v過(guò)帕里宗堡卻省略了這段經(jīng)歷。因此，坎德勒認(rèn)為旅行家似乎“生來(lái)就具有遺漏所見(jiàn)所聞的特性”[2](P48)，而他以良好的記者職業(yè)素養(yǎng)，對(duì)于沿途景觀的描述大多細(xì)致而具體，物盡其詳。其次，與西方傳教士不同，坎德勒能擺脫片面的宗教中心主義，對(duì)西藏宗教的評(píng)判能遵從事實(shí)原則如實(shí)記錄。十八世紀(jì)的西方傳教活動(dòng)通常作為殖民擴(kuò)張的先兆，基督教化被看作為文明殖民的重要部分。[7](P13)西方傳教士大多以傳播福音和文明為宗旨，他們的西藏書(shū)寫(xiě)滲透著對(duì)藏傳佛教的歧視排斥，而坎德勒對(duì)藏傳佛教的認(rèn)知?jiǎng)t較為中肯：藏傳佛教宣揚(yáng)慈悲，尊重生命，大部分喇嘛都忠厚善良，寬容仁愛(ài)。對(duì)于神秘莫測(cè)的宗教現(xiàn)象，坎德勒不是以傲慢姿態(tài)去否定批判，而是理解包容，承認(rèn)它的合理存在。最后，與英軍軍官如榮赫鵬、大衛(wèi)·麥克唐納不同，坎德勒不滿足于表面粗淺的現(xiàn)象記錄，而是發(fā)掘第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史細(xì)節(jié)，使戰(zhàn)場(chǎng)記錄更有歷史廣度和人性深度。如他在曲米辛古慘案中對(duì)藏軍士兵英勇無(wú)畏、誓死抵抗的悲壯描寫(xiě)，折射出坎德勒超越政治偏見(jiàn)和民族歧視的贊賞與敬佩。同時(shí)，坎德勒在印度執(zhí)教的特殊經(jīng)歷，使他對(duì)于印度人民的前途命運(yùn)充滿同情。在看待與印度同為東方他者的西藏時(shí)，坎德勒將同情印度的主觀情緒橫向移植到西藏上，深刻揭露了政教合一制的反人類(lèi)性和封建農(nóng)奴制的殘酷性，并隱約表露出對(duì)西藏人民深重苦難的人道主義關(guān)懷。

但是，坎德勒在書(shū)寫(xiě)西藏時(shí)透露出的歐洲中心論和種族優(yōu)越感同樣不可忽視。在隨軍進(jìn)入西藏直至拉薩的沿途記錄，無(wú)不呈現(xiàn)出坎德勒在探索東方、揭開(kāi)面紗中強(qiáng)烈的殖民情緒。這種矛盾分裂的主觀體驗(yàn)一直延伸至坎德勒的后期創(chuàng)作。

四、他者鏡像：帝國(guó)主義權(quán)力神話映照下的西藏

坎德勒驕傲地認(rèn)為西方人士在西藏的游歷史“本身就形成了一部文學(xué)”[2](P1)，他在書(shū)中提到，“我一直在讀波格爾和曼寧寫(xiě)下的游記，這些英國(guó)歷史上的杰出人物記載了帕里的塵土、寒天和苦難”[2](P48)。在這里，他對(duì)早期傳教士以及英國(guó)間諜的西藏經(jīng)歷進(jìn)行了浪漫化的回憶，指出西藏的封閉排外政策并非自古就有，除地理阻隔外，外國(guó)人進(jìn)入西藏并無(wú)其他障礙。他將后期西藏政策的改變歸咎于清廷，認(rèn)為清廷散布謠言、挑撥離間，致使西藏對(duì)西方產(chǎn)生懷疑。值得注意的是，坎德勒作為典型的英國(guó)殖民主義者，對(duì)于西藏地方與中央政府的諸多細(xì)節(jié)進(jìn)行了模糊和歪曲處理。他認(rèn)為，中央政府對(duì)于西藏地方的主權(quán)主要來(lái)自于派兵援助西藏在18 世紀(jì)末與尼泊爾廓爾喀人的戰(zhàn)爭(zhēng)，之后中央政府的干涉直接導(dǎo)致了西藏地方對(duì)英國(guó)態(tài)度的轉(zhuǎn)變；前者對(duì)后者只是“政治虛構(gòu)的宗主國(guó)地位”[2](P7)，這種“沒(méi)有實(shí)際主權(quán)”的關(guān)系之所以能夠長(zhǎng)時(shí)間維持，是因?yàn)樗皩?duì)于雙方都有好處”。坎德勒在描述中本能地將中央政府與西藏地方割裂開(kāi)來(lái)，故意建構(gòu)一種實(shí)際并不存在的三方博弈關(guān)系，他評(píng)判的根本前提本身就漏洞百出。這些充滿作者主觀價(jià)值判斷的描述并非歷史事實(shí)，而是西方帝國(guó)主義進(jìn)行殖民侵略時(shí)常常采用的借口。

坎德勒在《拉薩真面目》第一章即明確交代第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的直接原因，并將最終責(zé)任推卸到西藏地方政府的政策問(wèn)題上：英國(guó)意在和平談判，但由于“藏人的愚蠢和頑固”[2](P1)，英國(guó)不得不采取軍事措施以示懲戒?？驳吕照驹谟?guó)的立場(chǎng)上，將英國(guó)美化為一個(gè)講求道義、忍辱負(fù)重、遭受怠慢漠視的大國(guó)形象，對(duì)于西藏的不作為采取包容的態(tài)度，以致事態(tài)發(fā)展到無(wú)法控制的局面。在條約協(xié)商的過(guò)程中，“中國(guó)方面（指清中央政府，筆者按）含糊躲閃，英國(guó)方面忍辱求和”[2](P5)，導(dǎo)致條約締結(jié)沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性進(jìn)展?？梢钥闯觯驳吕兆鳛橛?guó)媒體記者，在道義問(wèn)題上完全倒向英國(guó)，不僅對(duì)此次遠(yuǎn)征極盡溢美之詞，對(duì)西藏人民的苦難熟視無(wú)睹，甚至顛倒黑白，將英國(guó)渲染為被迫卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的正義一方。

同時(shí)，英國(guó)將此次入侵的責(zé)任推卸到西藏與俄國(guó)的秘密聯(lián)絡(luò)上，對(duì)“俄國(guó)威脅論”大做文章并借此證明出兵遠(yuǎn)征西藏的“正義性”?？驳吕罩赋觯斑_(dá)賴(lài)?yán)锕混乓c俄國(guó)的關(guān)系”[2](P8)，使英國(guó)蒙受“屈辱蔑視”，因此英國(guó)不得不出兵進(jìn)入西藏。自19 世紀(jì)中葉起，英國(guó)與俄國(guó)在中亞地區(qū)就勢(shì)力范圍進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)奪與角逐⑨，西藏作為印度與中國(guó)之間的“緩沖地帶”，憑借其地緣政治上的戰(zhàn)略地位成為了英俄雙方的角逐焦點(diǎn)之一。英國(guó)主要通過(guò)秘密派往間諜及傳教士、邊界通商、武裝暴力等方式滲透西藏，俄國(guó)則間接以派遣科學(xué)考察團(tuán)、籠絡(luò)上層人士為媒介，企圖讓西藏地方上層投俄親俄。俄國(guó)秘密派遣間諜德?tīng)栔乔巴鞑貙W(xué)經(jīng)，假扮高僧以打入上層僧侶集團(tuán)內(nèi)部，獲取達(dá)賴(lài)?yán)铫獾男湃魏推髦亍５聽(tīng)栔牵?????????????????????）作為中間人，積極說(shuō)服達(dá)賴(lài)?yán)锿犊慷韲?guó)，將俄國(guó)描述為信奉佛教的虔誠(chéng)國(guó)度，并積極從中聯(lián)絡(luò)牽線，對(duì)達(dá)賴(lài)?yán)锖笃诘挠H俄傾向有重要影響。英國(guó)情報(bào)部門(mén)對(duì)俄國(guó)的秘密行動(dòng)了如指掌，對(duì)此坎德勒也指出，“此次遠(yuǎn)征軍真實(shí)的根本原因是俄國(guó)陰謀的暴露，而西藏違反條約規(guī)定并拒絕與英國(guó)往來(lái)則是便于為人接受的表面動(dòng)機(jī)”[2](P11)。因此，榮赫鵬侵略西藏的直接原因在于武裝威懾西藏地方政府，迫使其放棄反抗，而根本原因則在于消除俄國(guó)在西藏的影響，進(jìn)一步打開(kāi)西藏大門(mén)，全面把握西藏控制權(quán)。

通過(guò)美化英國(guó)發(fā)動(dòng)第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史事實(shí)，坎德勒對(duì)英國(guó)遠(yuǎn)征的真實(shí)目的進(jìn)行了遮掩，推卸轉(zhuǎn)嫁對(duì)侵略西藏的道義責(zé)任，并尋找冠冕堂皇的虛偽借口為英國(guó)開(kāi)脫罪名，塑造出一個(gè)身不由己、被迫出征的正面英國(guó)形象。

五、文化祛魅：坎德勒的殖民情懷

長(zhǎng)期以來(lái)，東方以他者形象出現(xiàn)在西方殖民經(jīng)驗(yàn)的言說(shuō)中，并處于沉默失語(yǔ)的狀態(tài)。后殖民理論批評(píng)家薩義德指出，“東方是歐洲物質(zhì)文明與文化的一個(gè)內(nèi)在組成部分，是歐洲最深?yuàn)W、最常出現(xiàn)的他者形象”，西方社會(huì)“根據(jù)東方在歐洲西方經(jīng)驗(yàn)中的位置而處理、協(xié)調(diào)東方”[8](P2)，將東方作為一種經(jīng)驗(yàn)方法為其所用。西方的主體地位需要借助東方的文化他者身份來(lái)界定確認(rèn)，而東方從來(lái)就不是自足存在于西方之外的。西方通過(guò)再現(xiàn)東方，建構(gòu)出西方文化體系支配下的東方幻象。在《拉薩真面目》中，坎德勒以白人男性精英的視角觀照西藏社會(huì)，將西藏歸置于與西方對(duì)立起來(lái)的文化他者地位，伴隨而來(lái)的是諸如文明-蠻荒、現(xiàn)代-古老、發(fā)達(dá)-落后、中心-邊緣、主體-客體、自我-他者等一系列二元對(duì)立劃分方法論。

同時(shí)，薩義德積極引入福柯的“權(quán)力—知識(shí)”話語(yǔ)來(lái)闡釋東方學(xué)。他認(rèn)為，東方學(xué)作為一種話語(yǔ)，與帝國(guó)主義海外殖民活動(dòng)同步興起、發(fā)展，并深深卷入帝國(guó)主義權(quán)力神話的運(yùn)作模式，其真實(shí)目的在于操縱和支配東方?！霸诤髥⒚蓵r(shí)期，歐洲文化正是通過(guò)這一學(xué)科以政治的、社會(huì)學(xué)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的以及想象的方式來(lái)處理——甚至創(chuàng)造東方的”。[8](P4)西藏作為東方典型的他者形象，它無(wú)法表述自己，只能被表述。西方世界通過(guò)建構(gòu)東方學(xué)學(xué)科知識(shí)體系以表述東方，同時(shí)掌握言說(shuō)東方的話語(yǔ)權(quán)力。知識(shí)產(chǎn)生權(quán)力，而權(quán)力又創(chuàng)造新的知識(shí)。斯圖爾特·霍爾(Stuart Hall)認(rèn)為，西方社會(huì)面臨異質(zhì)的東方文明而無(wú)所適從，而定型化的表征方式是緩解這種無(wú)力感的有效途徑，“它用符號(hào)確定各種邊界來(lái)區(qū)分我們和他們，以維持社會(huì)和符號(hào)秩序”，即?？滤^的“權(quán)力—知識(shí)游戲”。[9](P258)西方社會(huì)以傳播文明種子的天之選民身份高傲地踏入東方土地，用西方敘事話語(yǔ)代替處于沉默失語(yǔ)狀態(tài)的東方進(jìn)行表述，并以強(qiáng)烈的殖民情緒進(jìn)行干預(yù)。此時(shí)的東方已成為西方霸權(quán)意識(shí)籠罩下的失真鏡像。

關(guān)于西藏的古老傳說(shuō)廣泛流傳于西方社會(huì)。公元前約440年，希羅多德在歷史著作中首次記載印度北部的荒漠存在碩大螞蟻儲(chǔ)存黃金的故事[10](P102-105)，開(kāi)啟了西方對(duì)西藏富庶豐饒的浪漫想象。此后，西藏一直以富饒神秘的美好形象存在于西方社會(huì)集體想象之中。直至18 世紀(jì)，在西方歷史學(xué)家和哲學(xué)家眼中，西藏仍舊是“人性的搖籃”“大洪水中生存下來(lái)的人類(lèi)祖先的故鄉(xiāng)”[11](Pxvi)。天然的地理阻隔與烏托邦式的神秘傳說(shuō)勾起了西方社會(huì)對(duì)于東方西藏的集體想象。這本隨軍游記原名為“The Unveiling of Lhasa”，意為“揭開(kāi)拉薩的神秘面紗”，言下之意是指榮赫鵬率領(lǐng)英軍遠(yuǎn)征的真實(shí)目的不僅在于消除俄國(guó)對(duì)西藏的影響，擴(kuò)大英國(guó)在藏利益，更是為了探索揭露西藏在地理阻隔、文化異趣和宗教差異下的真實(shí)形象?？驳吕照J(rèn)為，英軍此行“將揭開(kāi)東方的最后一個(gè)秘密，人們沒(méi)有繪制成地圖和照過(guò)相的禁地也就不復(fù)存在了”[2](P167)，當(dāng)西藏的真實(shí)面貌完全呈現(xiàn)在西方社會(huì)的審視目光中時(shí)，沉迷于異國(guó)情調(diào)幻想的西方作家與讀者才會(huì)覺(jué)醒，開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

坎德勒在《拉薩真面目》中對(duì)沿途的自然風(fēng)光贊不絕口。在行軍中，英軍來(lái)到一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香的河谷地帶，這里“報(bào)春花有八種，還有龍膽、銀蓮花、野草莓、杜鵑花，小溪流水更為歡快……”[2](P33)，他感嘆于東方世界的自然美景，“整個(gè)景色太像自己的家鄉(xiāng)”[2](P167)，認(rèn)為所有形容美景的華麗辭藻在這里都顯得蒼白無(wú)力?？驳吕粘磷碛谖鞑孛谰皫?lái)的本能感官上的審美愉悅，這正與西方世界在踏進(jìn)西藏之前對(duì)其進(jìn)行的主觀想象不謀而合。但是，他們沉溺于異國(guó)情調(diào)的文化虛構(gòu)中，一系列宗教儀軌和人文風(fēng)俗在坎德勒看來(lái)，都是二元對(duì)立認(rèn)識(shí)論下“他者”形象的種種“佐證”，固化了西方社會(huì)對(duì)于西藏蠻荒落后的認(rèn)知模式。

但是，坎德勒認(rèn)為河谷美景與西藏的封閉落后形成了鮮明反差，即自然魅力與文明程度應(yīng)協(xié)調(diào)呼應(yīng)。通過(guò)對(duì)西藏沿途的自然風(fēng)景及人文景觀的陌生化書(shū)寫(xiě)，坎德勒為英國(guó)社會(huì)描繪了一個(gè)古老而全新的東方世界，引起了英國(guó)讀者廣泛的閱讀興趣。在對(duì)陌生世界的把玩中，作者的東方主義思想也逐漸浮出水面。他將藏族形容為“世界上最愚昧無(wú)知的民族”[2](P73)，以歐洲白人殖民主義視角走馬觀花式地審視西藏社會(huì)，對(duì)藏族人民的日常生活、宗教信仰妄自揣測(cè)評(píng)論，加深了西方社會(huì)與東方世界的一系列隔膜與誤讀。

19世紀(jì)末期，家長(zhǎng)式的殖民話語(yǔ)標(biāo)榜以傳播文明為使命，進(jìn)一步鞏固了大英帝國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張，英國(guó)迫切希望在意識(shí)形態(tài)、文化及地緣政治上全面滲透西藏。[1](P29)作為英國(guó)報(bào)社的戰(zhàn)地記者，坎德勒字里行間充滿了歐洲中心主義和種族優(yōu)越感。他努力使自己的描述客觀公正，但仍然不自覺(jué)地丑化貶低西藏：“文明社會(huì)的人渴望的是荒原，而在霧幕的那一邊，在白雪皚皚的山峰下，卻有人在荒原中渴望得到文明”[2](P87)“根據(jù)人種來(lái)看，最上層的是英國(guó)軍人，他們是最進(jìn)化的。”[2](P85)“藏人沒(méi)有絲毫戰(zhàn)略眼光，他們指揮水平低劣，武器落后”[2](P92)“他們愚笨和猶豫不決，不具備認(rèn)識(shí)整個(gè)局勢(shì)的能力”[2](P100)。在坎德勒筆下，西藏被描述為蠻荒之地，藏族人民則成為“無(wú)知粗野的野蠻民族，因而天生殘暴陰狠”，而英軍遠(yuǎn)征之行卻被形容為“一個(gè)充滿浪漫主義色彩的振奮人心的精彩冒險(xiǎn)?！盵12]坎德勒將西藏地方政府對(duì)英軍的恐懼歸結(jié)為文明啟蒙對(duì)西藏社會(huì)的潛在威脅。他認(rèn)為，英軍作為現(xiàn)代科學(xué)文明的象征符號(hào)，為西藏引進(jìn)文明社會(huì)的光輝。西藏人民會(huì)在文明啟蒙中覺(jué)醒，懷疑封建農(nóng)奴制的根本依據(jù)，揭露上層僧侶的陰謀騙局，進(jìn)而動(dòng)搖西藏社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的制度基礎(chǔ)。湯姆·諾伊豪斯(Tom Neuhaus)認(rèn)為，榮赫鵬遠(yuǎn)征之行的心理淵源來(lái)自于科學(xué)文明帶來(lái)的“極度的民族自信”與“文化優(yōu)越感”[1](P29)。

六、結(jié) 語(yǔ)

《拉薩真面目》以坎德勒跟隨英軍遠(yuǎn)征西藏為起點(diǎn)，在《拉薩條約》簽訂后戛然而止，詳細(xì)記錄了他行軍途中的所見(jiàn)所聞、所感所想，勾勒出20世紀(jì)初期政教合一封建農(nóng)奴制框架下西藏社會(huì)政治、宗教、文化、經(jīng)濟(jì)、軍事等領(lǐng)域的立體圖景，為西方讀者了解西藏人民的真實(shí)生活打開(kāi)一扇窗戶?？驳吕彰翡J察覺(jué)到舊西藏政治制度的陳腐落后并一針見(jiàn)血地揭露其黑暗本質(zhì)，他對(duì)處于水深火熱的西藏人民寄予了人道主義關(guān)懷，使《拉薩真面目》成為反映舊西藏封建農(nóng)奴制社會(huì)的一面鏡子。然而，坎氏本人根深蒂固的種族偏見(jiàn)與殖民情懷在文本中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，反映出坎德勒對(duì)于西藏形象的復(fù)雜認(rèn)知與矛盾態(tài)度?？驳吕找晕鞣接浾呱矸輹?shū)寫(xiě)西藏，其文學(xué)創(chuàng)作成為第二次侵藏戰(zhàn)爭(zhēng)中英軍暴行的有力佐證，同時(shí)也為后人探尋西藏形象在西方社會(huì)之流變提供重要參考依據(jù)。

科研院所應(yīng)樹(shù)立檔案人才意識(shí)，結(jié)合當(dāng)前檔案理論創(chuàng)新、技術(shù)創(chuàng)新、服務(wù)模式創(chuàng)新和實(shí)踐創(chuàng)新等發(fā)展變化，通過(guò)引進(jìn)和培養(yǎng)，提升檔案工作者的知識(shí)、能力、技能和格局，實(shí)現(xiàn)檔案人才素質(zhì)復(fù)合化、結(jié)構(gòu)合理化。建立檔案工作效益服務(wù)機(jī)制和科學(xué)合理的績(jī)效考核制度，采取多種激勵(lì)措施，創(chuàng)造學(xué)習(xí)與晉升機(jī)會(huì)，提高工作待遇和社會(huì)地位，增強(qiáng)檔案工作者的認(rèn)同感、歸屬感、成就感和幸福感，引導(dǎo)檔案人員有責(zé)任的發(fā)展和完善自己的學(xué)術(shù)和業(yè)務(wù)能力，以適應(yīng)全新的信息化服務(wù)模式，滿足全方位、多層次、網(wǎng)絡(luò)化的服務(wù)需求。

[注 釋]

①馬德拉斯(Madras)是印度南部泰米爾邦首府金奈的舊稱(chēng)，東臨孟加拉灣，是印度的第四大城市。

②阿利波爾炸彈案(the Alipore Bomb Case)指1908年4月30日印度進(jìn)步青年意圖蓄意以炸彈兇殺英國(guó)官員的案件，事發(fā)之后英印政府立即逮捕相關(guān)嫌疑人員，并于1908年5月至1909年5月在當(dāng)時(shí)首都加爾各答阿利波爾法院開(kāi)庭審判，其實(shí)質(zhì)是大英帝國(guó)對(duì)印度民族主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的鎮(zhèn)壓與報(bào)復(fù)。英國(guó)政府稱(chēng)這是一場(chǎng)“印度革命青年向英國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而設(shè)計(jì)的犯罪陰謀”。

③印度舊時(shí)北方邦，1956年后成為旁遮普邦的一部分。

④具體報(bào)道標(biāo)題為《巴格達(dá)陷落》(The Fall of Baghdad)，刊登在1917年3月16日的《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》上。

⑤埃德蒙的主要文學(xué)作品包括《亞洲的流浪者》(A Vagabond in Asia,1899)、《拉薩真面目》(The Unveiling of Lhasa,1905)、《大局》(The General Plan,1911)、《東方的面紗》(The Mantle of the East,1912)、《斯里拉姆革命者：生活札記》(Siri Ram-Revo?lutionist : A Transcript from Life, 1914)、《騎士精神之年》(The Year of Chivalry,1916)、《通往巴格達(dá)的漫漫長(zhǎng)路》(The Long Road to Baghdad,1919)、《印度兵》(The Sepoy,1919)、《引退》(Abdication,1922)以及個(gè)人自傳《青年與東方：非常規(guī)自傳》(Youth and the East:An Unconventional Autobiography,1924)。

⑥吉卜林(Joseph Rudyard Kipling, 1865-1936)，英國(guó)著名作家、詩(shī)人，出生于印度孟買(mǎi)，在英國(guó)學(xué)成后一直在印度工作，并于1907年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的文學(xué)創(chuàng)作主要以印度書(shū)寫(xiě)為主。有學(xué)者認(rèn)為，吉卜林對(duì)于印度的態(tài)度頗為曖昧，對(duì)第二故鄉(xiāng)的熱愛(ài)依戀以及對(duì)東方世界的殖民情懷交融混雜。如薩義德(Edward Waefie Said)就曾在《文化與帝國(guó)主義》(Culture and Imperialism)中以大量篇幅對(duì)吉卜林作品進(jìn)行文本分析，挖掘其中隱含的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)主線。

⑦坎德勒所見(jiàn)靈塔應(yīng)為今西藏自治區(qū)曲水縣聶唐鄉(xiāng)的卓瑪拉康（即度母殿，藏文為????????????????????），始建于11 世紀(jì)，由阿底峽弟子仲敦巴建立。

⑧托馬斯·曼寧(Thomas Manning,1772—1840)，第一個(gè)成功抵達(dá)西藏拉薩并拜見(jiàn)達(dá)賴(lài)?yán)锏挠?guó)人。1811年9月，他經(jīng)不丹秘密潛入西藏，通過(guò)賄賂、醫(yī)療救助、喬裝打扮等方式抵達(dá)拉薩，與清駐藏官吏以及西藏地方官吏廣泛接觸，為英國(guó)侵藏搜集了大量有價(jià)值的情報(bào)。他被駐藏大臣陽(yáng)春發(fā)現(xiàn)并上奏清廷后，于1812年4月19日被驅(qū)逐出境。

⑨吉卜林稱(chēng)之為“大博弈”(The Great Game)，指19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)初大英帝國(guó)與沙皇俄國(guó)在爭(zhēng)奪中亞權(quán)益的戰(zhàn)略角逐。

⑩本文中提到的達(dá)賴(lài)?yán)锞甘肋_(dá)賴(lài)?yán)锿恋羌未耄笪囊嗤?/p>