黃碩

走進白恒云的教室，一眼就能看到，后墻上有一個大大的“愛”字。它的周圍沒有其他解釋，也沒有任何修飾的配圖。

為什么要在墻上放一個孤零零的“愛”字呢？

原來，這里最初是幼兒園的教室，墻壁上裝飾了很多漂亮字畫。新學(xué)期改作小學(xué)教室后，白恒云領(lǐng)著學(xué)生們清理墻面。其他的裝飾都去掉了，唯獨這個“愛”字，白恒云讓學(xué)生們把它保留下來。

學(xué)生們問：“為什么不去掉呢？”

白恒云說：“我們現(xiàn)在是一個大家庭了，要彼此友愛，讓這個大家庭充滿愛?！焙⒆觽?nèi)粲兴嫉攸c了點頭，于是白恒云的教室里一直留存著“愛”。

20年來，懷揣著對孩子的愛，白恒云默默堅守在農(nóng)村這片土地上。若問她哪里來的勇氣和信念，白恒云沉思片刻，向我們講述了她的人生故事。

點亮鄉(xiāng)村求學(xué)路上的一盞燈

白恒云出生在河北省邢臺市南和縣的白莊村，父母都是地地道道的農(nóng)民。這里是一個并不富裕的地方，直到2018年，南和縣才退出貧困縣序列。

白恒云在縣城讀寄宿制高中的一年冬天，寒流肆虐。從家到學(xué)校，騎自行車需要一個半小時。周末過得很愉快，該返校了，天空飄起了鵝毛大雪，不一會兒地上就有了厚厚的積雪。白恒云犯難了：這可咋辦？父親默默抽了一袋煙，對她說：“這樣吧，我送你去?！毖┫碌谜o，狂風(fēng)卷著雪，打在臉上生疼。小小年紀的白恒云躲在父親身后，她看見，父親滿是胡須的臉上掛滿了冰霜。

一周很快過去了，白恒云再度推開家門時，母親立刻迎上來：“你知道嗎？你爸那天回來的路上迷路了，冰天雪地白茫茫一片，他到家的時候天都黑了！”年少的白恒云明白，這是父親對自己的期待。那份期待沉甸甸的，是一生面朝黃土背朝天的父親對“讀書改變命運”的寄托。多年后，白恒云已經(jīng)是鄉(xiāng)村小學(xué)的一名教師，看著來來往往接送孩子的家長，她總能想起那個遙遠的午后。父親的一片苦心，讓白恒云堅定了做好一名鄉(xiāng)村教師的決心。

2000年，白恒云從邢臺學(xué)院畢業(yè)，被分配到李元寨小學(xué)任教，這是地處平鄉(xiāng)縣偏遠地區(qū)的一所農(nóng)村小學(xué)，往西走二三里地就是白恒云的家。赴校報到那天，眼前場景讓她至今印象深刻：租的民房中，一個小院和幾間房子，就是孩子們的教室;一塊木板刷上墨汁，就是一塊黑板。學(xué)校的師資缺乏，生源流失得厲害。校長李二芹回憶說，當(dāng)時很多家長不放心，不愿把孩子送到這里。

面對理想和現(xiàn)實的巨大差距，白恒云心中難掩失落。李二芹看出白恒云的心思，便做工作希望她留下來，畢竟孩子們太需要老師了。白恒云想起了自己的求學(xué)經(jīng)歷，她明白教育對一個農(nóng)村家庭意味著什么。于是，年輕的白恒云塌下心來，在李元寨小學(xué)當(dāng)了一名鄉(xiāng)村教師。她主動請纓，挑起畢業(yè)班語文課教學(xué)的擔(dān)子。

后來，白恒云在這里成了家，李二芹成了自己的婆婆，而公公也是一名老教師。公婆在農(nóng)村小學(xué)里教了半輩子書，育人無數(shù)。白恒云深受觸動，工作更努力了，全身心地投入到教書育人事業(yè)中，把學(xué)校里的事當(dāng)成自己家里的事。備課、批改作業(yè)、組織課外活動，她把工作排得滿滿的，寒來暑往，早來晚走，從不缺課。

在白恒云和其他老師的共同努力下，學(xué)校越辦越好。如今，李元寨小學(xué)搬進新校址，有了寬敞漂亮的教學(xué)樓，近年來還不斷充實新的師資力量。附近村莊的家長們也愿意把孩子送來學(xué)校讀書了，今年白恒云的班上就有60多個孩子，鄉(xiāng)村教育這條路是越走越亮堂了。

用大愛溫暖孤獨心靈

“任何東西都比不上父親給我的那一個眼神?！边@篇名為《我太愛那件禮物了》的作文中，幾句簡單的話，勾勒出留守兒童對親情和陪伴的渴望。對于白恒云來說，這一群體她再熟悉不過——學(xué)校里，那一雙雙閃亮的眸子背后，是一顆顆缺乏父母關(guān)愛、需要得到老師關(guān)注與陪伴的細膩心靈。

作為一名鄉(xiāng)村小學(xué)教師，更多時候，白恒云覺得自己是孩子們的媽媽、姐姐、知心人。每接手一個班級，白恒云都盡量摸透每個孩子的家庭情況，并特別留意那些家庭貧困的孩子。

童童從小沒有媽媽，爸爸在外打工，常年跟著奶奶生活，屬于建檔立卡貧困戶。白恒云經(jīng)常把自己女兒的衣服拿給童童穿，有一次記者來采訪，白恒云反映了童童的情況，請記者幫忙聯(lián)系熱心人士。沒過多久，縣婦聯(lián)主席親自來到童童家，幫童童落實了助學(xué)金的事。

后來有一天，白恒云正在上課，童童奶奶來到教室門口，把一包東西塞給白恒云。打開一看，是一包沉甸甸的棗。

小雪也是留守兒童。她的爸爸早年因為車禍去世了，媽媽改嫁他人。白恒云看這孩子可憐，就盡可能在生活學(xué)習(xí)上關(guān)心她，看到小雪的鞋子破舊了，就把自己女兒的鞋洗刷干凈了，悄悄送給她。有時候白恒云會帶小雪出去，買一些時新的小飾品送給她，小姑娘可高興了。

有一天，小雪的爺爺奶奶來到白恒云的家，拎著兩箱牛奶，這是老兩口能拿出的最好的東西。白恒云怎么也推托不了二老的好意，只好收了下來。第二天，白恒云把牛奶帶到了學(xué)校，把小雪喊了過來……

教書20載，白恒云已經(jīng)記不清楚自己幫助了多少個這樣的孩子。這些孩子的家庭情況復(fù)雜，單方面強求父母返鄉(xiāng)并不現(xiàn)實，很多事情僅憑個人力量無法改變。白恒云總是有一份力就出一份力，用點滴瑣事溫暖著一顆顆孤獨的心，讓“留守”不“失守”，讓大愛疏通情感交流的渠道。

給孩子們力所能及的好教育

農(nóng)村學(xué)校的教育資源比較匱乏，白恒云就在自己的能力范圍內(nèi)，努力為農(nóng)村孩子們尋找優(yōu)質(zhì)的教育資源，盡可能地給孩子們好教育。

2017年，白恒云獲得“2017馬云鄉(xiāng)村教師獎”。第一次坐飛機，第一次來到美麗的三亞，第一次看見大海，她覺得臉上特有光彩。

白恒云覺得，評獎是次要的，更重要的是能否從中獲得一些優(yōu)質(zhì)的教育資源。她積極地與其他鄉(xiāng)村老師溝通交流，從他們口中得知，有一些公益組織為鄉(xiāng)村學(xué)校提供特色課程。仔細考察后，白恒云為學(xué)校引進了古詩詞晨讀、英語和心智素養(yǎng)的公益課程資源。

清晨，初升的太陽將陽光灑進教室，孩子們認真地看著黑板上的古詩詞，放聲誦讀，瑯瑯書聲回蕩在學(xué)校上空。這便是白恒云引進的古詩詞晨讀課程。孩子們還會按照自己的理解畫一幅畫，來表現(xiàn)古詩詞的意境，很多孩子下課了也不舍得放下畫筆。一個學(xué)期下來，孩子們背會了30多首古詩詞，還有了一本專屬于自己的古詩詞畫冊。

在教高年級英語課程的時候，白恒云發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的英語教師往往由其他科目的教師來兼任，專業(yè)知識不夠扎實，導(dǎo)致很多孩子學(xué)英語很吃力，隨著課程難度加大，有的孩子已經(jīng)對學(xué)習(xí)英語喪失了信心和興趣，“甚至干脆自暴自棄不學(xué)了”。白恒云決心改變現(xiàn)狀，一方面加強自身的業(yè)務(wù)能力，一方面為孩子們引進了英語公益課程。在課程中，孩子們有機會和全國學(xué)生一起閱讀、討論英語繪本，還能和美國高中生對話交流。孩子們學(xué)習(xí)英語的興趣被激發(fā)了，英語聽說能力得到了鍛煉，也越來越自信了。

隨著經(jīng)濟社會的快速發(fā)展，學(xué)生心理行為問題發(fā)生率逐漸上升，相較于大城市，鄉(xiāng)村心理健康教育的難度更大，需求也尤為迫切。白恒云說，農(nóng)村學(xué)校的孩子們沒有接受心理健康教育的機會，就連很多教師對心理學(xué)知識也是一知半解。為了孩子們的健康成長，白恒云引進了心智素養(yǎng)公益課程?！坝辛诵睦碚n程，孩子們可以學(xué)習(xí)如何和同學(xué)建立起友好的關(guān)系，學(xué)習(xí)如何與父母溝通。對于我自己來說，我也在學(xué)習(xí)和孩子們建立更加友好健康的關(guān)系?！?/p>

多年努力結(jié)出碩果累累，在李元寨小學(xué)，每當(dāng)說起白恒云老師，村民們無不豎起大拇指，師生們也無不投來贊許的目光。一位在縣二中教書的老師說，從李元寨小學(xué)來的學(xué)生，語文和英語的學(xué)習(xí)能力都特別強。

對于所取得的成績，白恒云從來不驕傲。她總是說，做這些事，不是做給別人看的，只是要對得住自己的良心，“讓每一個遇到自己的孩子，成為學(xué)校里幸運的孩子，這就足夠了”。

今年上半年，孩子們在家上網(wǎng)課，白恒云很擔(dān)心孩子們的學(xué)習(xí)狀況。好在九月份學(xué)校正常開學(xué)，孩子們陸陸續(xù)續(xù)返校，空蕩的校園里又充滿了歡快的笑聲。白恒云感覺特別親切，半年不見，孩子們長高了，也變胖了。與孩子們久違重逢的喜悅洋溢在白恒云的臉上，再次忙碌起來的她，走向講臺的步伐更加堅定了。她說：“我愿做一朵云，為孩子們帶來雨露的滋潤，站在云端，我更愿做孩子們的眼，帶他們展望更廣闊的世界?！?/p>