劉墉（美國(guó)）

做個(gè)藝術(shù)頑童（代序）

我是獨(dú)子，小時(shí)候幾乎沒(méi)挨過(guò)揍，只記得被媽媽和老師修理了三次，巧的是都跟畫(huà)畫(huà)有關(guān)。

五歲的時(shí)候，我認(rèn)為天下有三大畫(huà)家，第一名是《兒童樂(lè)園》雜志里畫(huà)大白鵝的那個(gè)人，第二名是會(huì)用幾個(gè)數(shù)字“3”，組合出小白兔的爸爸，第三名當(dāng)然是愛(ài)畫(huà)花草和小房子的我了。

有一天趁媽媽午睡，我抱著一摞得意之作溜出門(mén)，過(guò)長(zhǎng)巷，越小橋，穿田埂，上了大街，四處喊“賣(mài)畫(huà)喲！賣(mài)畫(huà)喲！”奇怪的是沒(méi)人懂藝術(shù)，害我白喊，最后被老媽擰著耳朵拖回家打屁股。

另一次挨打，是小學(xué)五年級(jí)國(guó)語(yǔ)課，我在小紙條上畫(huà)了兩個(gè)光溜溜的男女跳舞。說(shuō)實(shí)話，那很要一點(diǎn)本事，才能把糾纏的手腳畫(huà)得好。完成之后，我把杰作從桌子縫隙塞給后座的女生。她看一眼，半秒鐘也沒(méi)等，就站起來(lái)直直走到老師那里去。然后，我被狠狠打了兩下手心。

第三次被揍，居然是在小六美術(shù)課上。剛從師范畢業(yè)的老師，不要學(xué)生畫(huà)畫(huà)，只掛了張西畫(huà)月歷在墻上，要大家寫(xiě)感想。我不高興，帶頭造反亂寫(xiě)，被老師抓出去打。打就打吧！老師還說(shuō)因?yàn)槲业纳眢w弱，只打一下，他那句話反而傷我心，讓我記他一輩子。

初中，我成為街頭涂鴉的先驅(qū)，那時(shí)候剛出現(xiàn)防水的“奇異墨水筆”，太好用了！我四處找“畫(huà)布”，專(zhuān)畫(huà)在人家的大門(mén)上。因?yàn)殚T(mén)板油漆過(guò)，不吸水，比較不會(huì)消耗我的“墨水”。我先畫(huà)漫畫(huà)書(shū)里的“小俠龍卷風(fēng)”和“諸葛四郎”，沒(méi)見(jiàn)什么反應(yīng)，就加上文字說(shuō)明。還沒(méi)什么反應(yīng)，有一天干脆先畫(huà)個(gè)裸女，再寫(xiě)上三個(gè)大字：“應(yīng)召站”。才隔天，那門(mén)就被重新漆過(guò)。從此我懂了！畫(huà)畫(huà)要出奇制勝！果然高中才拜師學(xué)了三個(gè)月的畫(huà)，就拿到全臺(tái)學(xué)生美展的高中組第一名，我的美術(shù)老師說(shuō)得好——因?yàn)槲矣霉P夠大膽！人家以為我的功力深厚，所以得獎(jiǎng)。

我的美術(shù)老師叫李寶璋，是溥心畬大師的門(mén)生，居然對(duì)我十分禮遇，只要是她的課，我都可以自己到教師休息室畫(huà)石膏像素描。除了不上美術(shù)課，我也常請(qǐng)公假去印刷廠編?？饷娣獾撞鍒D，幾乎我一人包辦。那時(shí)候?qū)W校管得奇嚴(yán)，毛頭小伙子的文章，提到一點(diǎn)早戀，就會(huì)被訓(xùn)導(dǎo)主任“刪掉”。為免開(kāi)天窗，我不得不蹲在印刷機(jī)旁趕工。寫(xiě)詩(shī)最快！所以我漸漸成為“詩(shī)人”，而且兼寫(xiě)散文，后來(lái)成為所謂作家。

大概溜課太多，我高中的功課很爛，每學(xué)期都有兩科紅字。所幸可以參加暑假補(bǔ)習(xí)，補(bǔ)習(xí)結(jié)業(yè)視同補(bǔ)考過(guò)關(guān)，所以我居然能不留級(jí)。

因?yàn)樘珢?ài)畫(huà)畫(huà)，我參加高考，只填了四所大學(xué)的美術(shù)系和某校國(guó)文系。最后那個(gè)是以防萬(wàn)一，假如畫(huà)畫(huà)不過(guò)關(guān)，還能有國(guó)文系可進(jìn)。

發(fā)榜那天，在報(bào)館工作的親戚提早告知，我進(jìn)了第一志愿。但為求證，我還是跑到母校門(mén)口看榜單。師大美術(shù)系下面二十多個(gè)名字，瞄了一遍又一遍，就是沒(méi)找到我，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)被人用原子筆戳不見(jiàn)了。還有同學(xué)過(guò)來(lái)?yè)p我：平常裝作不讀書(shū)，太詐了！

進(jìn)入師大的第一天，我就得罪了某教授，因?yàn)槲抑钢鴫ι弦环厴I(yè)展的作品說(shuō)“必定拿第一”，教授說(shuō)：“錯(cuò)了！拿第二，因?yàn)樗偭镎n。”我打抱不平：“溜課又如何？畫(huà)好就成了！”教授立刻冒火說(shuō)：“你溜溜看哪！”

我當(dāng)然溜！大一就溜，還去對(duì)英文老師說(shuō)我太忙了，不想上。老師一瞪眼：“那你就別來(lái)！”我說(shuō)：“可是你點(diǎn)名，我會(huì)因?yàn)闀缯n被退學(xué)。”老師又一瞪眼：“我不點(diǎn)你。”

學(xué)期結(jié)束，我拿了四十九分，死當(dāng)！大四才去夜間部補(bǔ)修。

但我溜課溜得很成功，別人沒(méi)空我有空，所以大一就主編《文苑》雜志，大二當(dāng)選社長(zhǎng)，還演舞臺(tái)劇，在臺(tái)上追到現(xiàn)在的老婆，大三搞革命，跑去公證結(jié)婚。

我自認(rèn)畫(huà)得不賴，大一就很神，只是學(xué)長(zhǎng)們笑說(shuō)，保證我大四之前贏不了他們。果然我大一系展得佳作，大二得第三，大三得第二，大四才拿第一。所幸那張畫(huà)被日本收藏家高價(jià)買(mǎi)去，據(jù)說(shuō)很羨煞了些人。

師大畢業(yè)，我回母校成功高中教了一年美術(shù)，妙的是，我的辦公桌不跟別的老師在一起，而是設(shè)在訓(xùn)導(dǎo)主任的旁邊，有人說(shuō)我是地下主任，專(zhuān)出怪點(diǎn)子，甚至請(qǐng)領(lǐng)公費(fèi)和場(chǎng)地，訓(xùn)練了一批學(xué)生畫(huà)油畫(huà)，那些巨幅作品大概至今還存在母校。

一年之后，我進(jìn)入中視新聞部，有人說(shuō)我是不務(wù)正業(yè)地成為新聞人。其實(shí)我的畫(huà)筆從沒(méi)停過(guò)，辦了兩次個(gè)展，還教了不少私人學(xué)生，直到一九七八年才由歷史博物館推薦去美國(guó)丹維爾美術(shù)館做駐館藝術(shù)家。

到美國(guó)的第三天，我就在弗吉尼亞理工學(xué)院演講，在臺(tái)灣場(chǎng)場(chǎng)爆滿的我，那天居然只有十幾位聽(tīng)眾。也幸虧如此，因?yàn)槲业挠⑽钠鏍€，若非配合放幻燈，真不知如何應(yīng)付。可老美顯然不在乎英文程度，才隔一年，我在紐約圣約翰大學(xué)演講，當(dāng)場(chǎng)就被聘為專(zhuān)任駐校藝術(shù)家，非但有個(gè)超大的畫(huà)室，還任我到各地云游，都算上班。學(xué)校說(shuō)得好：“你是藝術(shù)家，怎能拴在家里？”所以我利用那十年時(shí)間一次又一次回臺(tái)，跟黃君璧和林玉山兩位大師做研究，為他們寫(xiě)了兩本畫(huà)論。

每天跟在大師身邊能學(xué)到不少，既學(xué)到規(guī)矩，也學(xué)到打破規(guī)矩。我發(fā)現(xiàn)他們最大的特點(diǎn)是能“大膽地下筆，小心地收拾”。簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，就是什么都不必在乎，劈里啪啦往下畫(huà)就是了，而且“不干不凈，畫(huà)了沒(méi)病”！

說(shuō)得簡(jiǎn)單，做來(lái)不易，我又摸索了二十年，才找到一點(diǎn)亂涂的膽子。到后來(lái)更領(lǐng)悟到李可染說(shuō)的“以最大的力量打進(jìn)去，再以最大的力量打出來(lái)”。那打出來(lái)的力量，得自打進(jìn)去的“修為”。

所以我也很小心地寫(xiě)生，甚至在畫(huà)花鳥(niǎo)的時(shí)候把花解剖，把死鳥(niǎo)的羽毛拔下來(lái)看，我的柜子里還放了不少死鳥(niǎo)的爪子，為的是了解它們的關(guān)節(jié)。我老婆說(shuō)幸虧我不單獨(dú)畫(huà)模特兒，否則一定出“命案”。

因?yàn)榧仍诖髮W(xué)教課又要出版文學(xué)作品，雖然畫(huà)筆從未稍懈，我卻有二十多年抽不出時(shí)間辦畫(huà)展。二〇〇一年香港蘇富比舉行中國(guó)書(shū)畫(huà)拍賣(mài)，有一張我的新作《春江花月夜》。預(yù)展會(huì)場(chǎng)一位年輕人認(rèn)出我，笑問(wèn)：“沒(méi)想到您也畫(huà)畫(huà)耶！”

我一愣，說(shuō)我的畫(huà)筆從沒(méi)停過(guò)??！

年輕人露出佩服的表情：“您能寫(xiě)能畫(huà)，真是天才！”

“我哪兒是天才？”我指著自己的作品說(shuō)：“瞧！我這畫(huà)里有燒香的、宴飲的、偷情的、歌舞的、聚賭的、游河的，還有貓打架、狗尿尿，我的畫(huà)里都藏了東西，我只是個(gè)愛(ài)說(shuō)故事的藝術(shù)頑童！”

不瘋魔，不成活

“不瘋魔，不成活！”

這是京劇界常說(shuō)的一句話，意思是如果不瘋狂著魔，就很難有成就。

我不敢說(shuō)自己有成就，但是對(duì)文學(xué)和繪畫(huà)卻十分“瘋魔”。

我太太顯然同意，因?yàn)樗Ｐξ矣胁?，每?dāng)我晚上怨當(dāng)天不是沒(méi)寫(xiě)文章，就是沒(méi)作畫(huà)，她都糾正：“怎不說(shuō)不是寫(xiě)了文章就是畫(huà)了畫(huà)呢？”

對(duì)這兩樣我確實(shí)瘋魔，但是因?yàn)闀r(shí)間有限，常常只能做一樣，我曾經(jīng)想放棄其中之一，卻發(fā)現(xiàn)失去任何一項(xiàng)，就不是完整的我了。

寫(xiě)文章的時(shí)候我會(huì)想著畫(huà)面，甚至用拍電影的方式想，要有動(dòng)作、有聲音、有色彩，甚至在平淡中有刺激，美好中有悲憫。

為了畫(huà)“龍山寺”，我會(huì)一次次前往寫(xiě)生攝影，采訪當(dāng)?shù)氐睦先耍踔涟颜障鄼C(jī)伸到廢墟圍墻上拍照。而且因?yàn)槟歉浇缒暧杏∷⒔郑猿水?huà)龍山寺，我還寫(xiě)了篇《印情》，懷念帶我參觀印刷廠的父親。

父親在我九歲時(shí)就去世了，卻留給我許多難忘的畫(huà)面，這本集子里的《盒癡》《父親的粥》和許多圖畫(huà)都有父親的影子。至于“北京四合院”、《櫻花祭》則是對(duì)母親的思念。雖然都有些淡淡的感傷，但如同我寫(xiě)勵(lì)志文章，感傷最終帶來(lái)的，是對(duì)人生的領(lǐng)悟與豁達(dá)。

我常想自己能化解許多心靈的傷痛，都由于文字的傾訴和繪畫(huà)的抒發(fā)，因?yàn)槲矣猛膭?chuàng)作，尤其畫(huà)畫(huà)，我會(huì)在樹(shù)里偷偷加只小貓頭鷹、藏幾只小熊，還有貓打架、狗撒尿，小童便溺、男女偷情。裱畫(huà)師父曾為此遲不交件，為的是他跟我打賭，非找出我藏在畫(huà)里的小東西不可。

我這么做還有個(gè)原因，是我認(rèn)為文學(xué)需要時(shí)間閱讀，繪畫(huà)也要時(shí)間閱讀，“畫(huà)”不僅是空間藝術(shù)，也是時(shí)間藝術(shù)。古人說(shuō)畫(huà)要“可以觀、可以游、可以居”。張大千因此有個(gè)畫(huà)室取名“可以居”，居住當(dāng)然要時(shí)間，如果您真能居住在畫(huà)里，甚至還能看到畫(huà)面上見(jiàn)不到的東西。

想想，如果畫(huà)上有個(gè)人盯著山谷下面看，山谷被前景遮了，但是你把自己變成畫(huà)中那個(gè)人站在崖邊，不就可以想象山谷中的景象了嗎？

我作畫(huà)總是先想故事、釀情懷，所以很多畫(huà)里的人物會(huì)相互呼應(yīng)，譬如巷子這頭小孩探頭，往巷子另一頭看，原來(lái)也有小孩，在躲貓貓。太太伸手警告偷窺鄰家兒女約會(huì)的丈夫別出聲，因?yàn)樽约号畠赫谖堇镒x書(shū)。還有些作品，畫(huà)面上只見(jiàn)杯子打了、酒壺碎了、書(shū)畫(huà)攤著沒(méi)人收，主角呢？我不畫(huà)，請(qǐng)大家自己想！

連花鳥(niǎo)作品都一樣，我會(huì)畫(huà)小鳥(niǎo)們爭(zhēng)食、蜜蜂采蜜，鴿子調(diào)情、黃雀叫春，而且如同京劇的“無(wú)聲不歌，無(wú)動(dòng)不舞”。我必須感謝一對(duì)一教過(guò)我的林懷民、劉鳳學(xué)與許常惠三位大師，我雖不是個(gè)用功的好學(xué)生，倒挺能移植，把音樂(lè)舞蹈帶進(jìn)了畫(huà)中。

所以看這本集子，請(qǐng)盡量發(fā)揮您的想象，許多文章“奇兵突出”，許多繪畫(huà)“別有洞天”，畫(huà)中有文章，文中有畫(huà)面，還可能是出人意表的東西！

此書(shū)出版，正值我在北京畫(huà)院美術(shù)館舉行個(gè)展，如果您光臨指教，很可能有新發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲业囊恍┕终校挥锌拷鞑趴吹玫?，譬如《金山寺月夜》里的小狗、《明朝有意抱琴?lái)》里藏著的小熊，對(duì)了！還有龍山寺附近巷子里的阻街女郎、偷窺的壞小孩和提著棍子追出來(lái)的保鏢！

當(dāng)然，如果您的眼力超好，在書(shū)上的插圖里也找得到小熊。

信不信小熊還不止一只？

咱也打個(gè)賭吧！

不負(fù)我心，不負(fù)我生

有位讀者寫(xiě)信給我，劈頭就問(wèn)：“您說(shuō)自己的處世原則是‘不負(fù)我心，不負(fù)我生，又講‘世間本無(wú)法，法在我心，這表示您什么都不信，只信自己了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)一怔，覺(jué)得不無(wú)道理。但我并非剛愎自負(fù)，大不了是相信自己認(rèn)知的事。而且這兩句話不一定是我發(fā)明的，所以我又上網(wǎng)查“不負(fù)我心，不負(fù)我生”。網(wǎng)上一下子跳出幾百萬(wàn)條，居然沒(méi)見(jiàn)什么古人的名字，只見(jiàn)到引述我在不同地方提到這兩句話，搞不好，“不負(fù)我心，不負(fù)我生”真是我造的。

問(wèn)題是，我從什么時(shí)候，產(chǎn)生這“想法”呢？大概得從小時(shí)候說(shuō)起了：

初中一年級(jí)，學(xué)校發(fā)給每人一個(gè)小冊(cè)子，封面上印著“日行一善日記”，大概因?yàn)槟菚r(shí)候提倡日行一善，所以規(guī)定每個(gè)孩子要記下善行。導(dǎo)師說(shuō)得好：“你可以一天行三善，但是分開(kāi)三天寫(xiě)，絕不能空白一天，只要有一天沒(méi)行善，就扣分，而且是扣操行分?jǐn)?shù)?！?/p>

“日行一善日記”每星期繳一次，到了那一天，只見(jiàn)大家抓耳搔腮，絞盡腦汁地編“善行”，記得我旁邊桌子的同學(xué)，天天寫(xiě)“幫爺爺擦屁股”，不知是真是假。

我當(dāng)時(shí)最常寫(xiě)的是“熄滅遺火”，意思是有沒(méi)滅的火種，可能造成火災(zāi)，我把它熄滅。為了不撒謊、不編織假的善行，我好幾次差點(diǎn)被車(chē)撞，因?yàn)楫?dāng)我過(guò)馬路的時(shí)候，看見(jiàn)未熄的煙蒂，會(huì)立刻停住步子，甚至猛地往回跑，過(guò)去把煙踩熄。

今天回想起來(lái)，我是從小就有“強(qiáng)迫癥”，因?yàn)椴坏吹綗煹?，管它滅了沒(méi)有，我有非踩不可的沖動(dòng)，而且好幾次在路上看到香蕉皮，當(dāng)時(shí)沒(méi)管，卻愈走愈不心安，最后不得不回頭把香蕉皮撿起來(lái)。甚至上大學(xué)都一樣，有一回在地下道臺(tái)階上看到個(gè)空瓶子，沒(méi)理睬，都走到街對(duì)面了，不心安，又跑回去把空瓶子扔進(jìn)垃圾桶。

我為什么不安？是良心不安！因?yàn)槲視?huì)想，如果一個(gè)孕婦不小心踩到香蕉皮或瓶子，摔傷了，流產(chǎn)了，怎么辦？我還想得更遠(yuǎn)：說(shuō)不定那孕婦懷的孩子將來(lái)能成為偉人，改變?nèi)祟?lèi)的歷史，這一摔，對(duì)世界的影響可大了，而我如果不及時(shí)把香蕉皮和瓶子撿起來(lái)，這罪過(guò)也大了！

后來(lái)，在談命理的書(shū)里，居然看到類(lèi)似的說(shuō)法。譬如講一個(gè)人莫名其妙地好命，可能不是他自己修來(lái)的，而是他的祖先積德，那“德”又不一定是修橋補(bǔ)路，而可能是在街上移開(kāi)一塊石頭，在溪邊放生一只王八。套句現(xiàn)在的流行語(yǔ)“蝴蝶效應(yīng)”，就因?yàn)槟敲磦€(gè)小動(dòng)作，竟然產(chǎn)生連鎖反應(yīng)，改變世界。如果變得好，當(dāng)然是積了大德，所以即使沒(méi)報(bào)在當(dāng)時(shí)，也會(huì)報(bào)在子孫。

我這“不負(fù)我心，不負(fù)我生”的想法，到中年更嚴(yán)重。我太太一直到今天都怨，我有一陣子到了睡覺(jué)前就犯毛病，不是說(shuō)自己寫(xiě)了文章沒(méi)畫(huà)畫(huà)，就怨畫(huà)了畫(huà)沒(méi)寫(xiě)文章，再不然怨書(shū)讀少了。聽(tīng)她這么說(shuō)，我的答案很簡(jiǎn)單：“怎不說(shuō)我向圣人看齊呢？這不是曾子的‘一日三省吾身嗎？還有黃山谷說(shuō)‘三日不讀書(shū)便覺(jué)面目可憎、言語(yǔ)乏味……”可見(jiàn)跟我有同樣毛病的人不少，他們不靠外力逼，而靠自省，往往能有成就。

三毛顯然也犯這毛病，她有篇文章好像就叫《不負(fù)我心》，說(shuō)她晚上心不安，正不知怎么形容那種心境，看到我文章中的“不負(fù)我心，不負(fù)我生”，覺(jué)得“真是一言中的”。可不是嗎？她有一回打電話給我，說(shuō)只為寫(xiě)兩千字的東西，已經(jīng)五天沒(méi)出門(mén)了。我問(wèn)她：“誰(shuí)在催稿？”她說(shuō)：“沒(méi)人催，是自己在催。”

“自己在催”比什么都重要，想想，一個(gè)孩子，大人不催不學(xué)習(xí)，跟自己催自己學(xué)習(xí)，哪個(gè)管用？自己催，凡事希望“不負(fù)我心是忠于自己，忠于良心。就算過(guò)度了，成為工作狂、偏執(zhí)狂，甚至有“強(qiáng)迫性行為（OCD）”，也比凡事被動(dòng)來(lái)得好哇！

我很喜歡英文DIGNITY，可惜中文沒(méi)有完全對(duì)應(yīng)的字，翻譯成“莊嚴(yán)”，太表面了！翻譯成“自尊”，又太自我了！翻譯成“被別人尊重、肯定”，又太被動(dòng)了！DIGNITY既是對(duì)外自信的表現(xiàn)，更是對(duì)內(nèi)的自我肯定與期許。它不應(yīng)該因?yàn)閯e人肯定才自我肯定，更不能為了得到別人肯定而刻意表現(xiàn)。

記得有一回，我跟太太去花店買(mǎi)連翹花，當(dāng)時(shí)高速公路兩邊都在盛開(kāi)連翹，太太笑說(shuō)：“路邊伸手拔一棵不就成了，足足省下三十塊美金?！蔽业幕卮鹗牵骸拔业腄IGNITY，遠(yuǎn)超過(guò)這三十塊錢(qián)?！?/p>

也記得以前有位開(kāi)畫(huà)廊的朋友，聊天的時(shí)候說(shuō)當(dāng)人問(wèn)他往哪個(gè)方向去的時(shí)候，他如果往西，卻不愿透露，他會(huì)講“我沒(méi)往北去，也沒(méi)往南去”。

別看他淡淡的這么一句話，卻深深留在我心，而且在文章里再三提到。尤其是他說(shuō)為什么只要撒個(gè)小謊就成了，他卻堅(jiān)持不做。是因?yàn)樗烁竦膬r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那句謊言。

前兩天看電視上有關(guān)梅蘭芳的報(bào)導(dǎo)，說(shuō)日本侵華的時(shí)候，梅蘭芳想盡辦法推辭演出。又說(shuō)二次大戰(zhàn)之后，梅蘭芳去日本找他的一個(gè)老朋友，從東京找到大阪，終于有了消息，可惜是個(gè)壞消息：那朋友已經(jīng)死去多年。

梅蘭芳依然去那人家中，鞠了躬，并在桌上留下一副景泰藍(lán)的袖扣，是二戰(zhàn)前答應(yīng)那日本友人的。

我關(guān)了電視，想梅蘭芳的演出，想《梅蘭芳》的電影，覺(jué)得都不如剛才看到的那副袖扣。我也想起掛劍的吳季札、《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)的“不愧于屋漏”（意思是在最沒(méi)人見(jiàn)到的地方，也不做虧心事）和《論語(yǔ)》里的“久要不忘平生之言”。

不負(fù)我心，不負(fù)我生。世間本無(wú)法，法在我心！

紛紛開(kāi)且落

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼，澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。

許多人讀王維這首《辛夷塢》都會(huì)不解，為什么明明講的是“辛夷”，寫(xiě)的卻是“芙蓉”？而且這詩(shī)有什么意思？不過(guò)寫(xiě)花開(kāi)花落，簡(jiǎn)直平淡無(wú)奇！

我早年也有同感，但是自從到紐約，家中種了辛夷，常作辛夷寫(xiě)生，加上年齡漸長(zhǎng)，傷逝的情懷漸深，愈來(lái)愈能體會(huì)其中的禪意。

王維形容辛夷是“木末芙蓉花”，因?yàn)樾烈母防钐倚硬煌?，她不開(kāi)在枝葉間，而是綻放在枝子的末端。花開(kāi)時(shí)葉子還沒(méi)生，只見(jiàn)黑灰的枝頭舉著一個(gè)個(gè)毛茸茸的花苞。也因?yàn)檩嗥仙屑?xì)小的絨毛，看來(lái)活像毛筆，所以辛夷又有個(gè)名字叫“木筆”。

我常看著那些毛茸茸的小東西想：“你們可真聰明，為了搶在早春寒冷的天氣綻放，又怕受不了冰雪風(fēng)寒，居然穿了毛皮夾克?？刹皇菃?！那毛茸茸的苞片厚厚硬硬的，落在地上干了，風(fēng)一吹還能?chē)W啦嘩啦作響，穿在花瓣的外面，一定很能抵抗嚴(yán)寒。

脫下皮夾克，露出的花苞沒(méi)兩天就會(huì)不斷變大，也可以說(shuō)把她原本緊緊包在一起的花瓣一點(diǎn)一點(diǎn)放松，一片一片開(kāi)展，很像“水芙蓉”荷花，綻放出“內(nèi)白、外紫”的花瓣。

正因此，王維把辛夷形容成芙蓉。至于“發(fā)紅萼”的“發(fā)”也用得巧，他不用“生”，不用“露”，而用“發(fā)”，好比李清照說(shuō)“江梅些子破”，那“發(fā)”跟“破”都有突然展現(xiàn)的感覺(jué)。

辛夷的綻放比梅花還來(lái)得驚人，因?yàn)樗珊诤稚摹澳竟P”到盛放，大小能差幾十倍，而且花朵既開(kāi)，就像荷花一樣朝四周盡力伸展，接著漸漸下垂，告別枝頭。

雖然在美國(guó)已經(jīng)三十多年，每次見(jiàn)到原本灰灰的林木間，突然出現(xiàn)一大片密不透風(fēng)的紅紫花海，都心驚。只是隔天再看，樹(shù)下已有落花，再過(guò)幾天，連原先地面的草坪都見(jiàn)不到了，全鋪滿白紫相間的花瓣。怪不得王維要感嘆“澗戶寂無(wú)人”。多可惜??！等了一整年，終于花開(kāi)滿樹(shù)，卻沒(méi)人能夠?qū)崟r(shí)欣賞。

春花常有個(gè)特色，就是開(kāi)得快也凋得快，而且不等花萎，就落花猶似墜樓人。我常暗想，大概因?yàn)樗齻兗敝Y(jié)果吧！既然已經(jīng)花開(kāi)、已經(jīng)受孕，便洗盡鉛華、舍棄錦裝，任春光無(wú)限，再不動(dòng)心。

“紛紛開(kāi)且落?！蓖蹙S寫(xiě)得多輕又多重?。∨d衰榮辱、世事更替、人海浮沉。

花開(kāi)了！花落了！化作春泥，肥了土、潤(rùn)了根、長(zhǎng)了芽，凋了葉，來(lái)年早春，又是一番花開(kāi)、一番花落。

芙蓉醉酒

從北京飛臺(tái)北，車(chē)子將進(jìn)首都機(jī)場(chǎng)了，突然看見(jiàn)路邊樹(shù)叢里搖曳著幾朵粉紅色的大花，不是薔薇也非玫瑰，葉片寬寬的、花柄長(zhǎng)長(zhǎng)的，倒有點(diǎn)像芙蓉，難道因?yàn)榈厍蚺?，在北京也能種植南國(guó)的花卉了？

算算時(shí)間，農(nóng)歷九月初，正是芙蓉開(kāi)花的時(shí)候。

“到了重陽(yáng)，就可以去寫(xiě)生芙蓉?！边@是大學(xué)時(shí)代，林玉山老師在課堂上說(shuō)的。不知道為什么，從那以后，每次聽(tīng)到重陽(yáng)，就讓我想起芙蓉，還曾經(jīng)在畢業(yè)之后，找林老師一起去寫(xiě)生。

也幸虧有林老師指引，知道臺(tái)北師專(zhuān)（也就是現(xiàn)今的臺(tái)北教育大學(xué)）的芙蓉最多。只要進(jìn)校門(mén)向左轉(zhuǎn)，就有整排的芙蓉。而且地方大、陽(yáng)光好，每棵都長(zhǎng)得足有九尺高，枝繁葉茂、無(wú)拘無(wú)束地向四面開(kāi)展。這種花特別入畫(huà)，因?yàn)榧扔懈吒咄α⒌?，也有欹斜委婉的?/p>

自從林老師多年前仙逝，我就再也沒(méi)畫(huà)過(guò)芙蓉，而今既然正好回來(lái)，又碰上芙蓉開(kāi)花的時(shí)節(jié)，我決定好好作一番寫(xiě)生。所以隔天，就趕去臺(tái)北師專(zhuān)。也許因?yàn)槭羌偃?，門(mén)口警衛(wèi)沒(méi)有攔阻，校園里很冷清，我正高興可以安靜地寫(xiě)生，進(jìn)門(mén)左轉(zhuǎn)卻大吃一驚，芙蓉呢？全不見(jiàn)了！只剩下空空曠曠的草坪。

所幸我的母校臺(tái)師大距離不遠(yuǎn)，記得學(xué)生時(shí)代，在第一棟紅樓“課外指導(dǎo)組”的窗外，見(jiàn)過(guò)一株瘦瘦高高的芙蓉，我又驅(qū)車(chē)前往。

花也不見(jiàn)了，連校門(mén)口的孔子像、噴泉和七里香的樹(shù)墻都沒(méi)了。我還是不死心，想起曾在民生東路一個(gè)天主堂外，見(jiàn)過(guò)幾株芙蓉。再趕去，教堂還在，芙蓉也在，只是由一整排變成一小棵，沒(méi)半個(gè)花苞。

路邊沒(méi)有，花市總有吧！第二天，我又到花市，一攤一攤問(wèn)，每個(gè)人都搖頭，除了朱槿，只看到一株矮矮小小像芙蓉掌狀葉的花，原來(lái)是野生的單瓣芙蓉。

我失望了，除了失望，還有傷心和不解，不解為什么在我童年記憶里，處處可見(jiàn)的芙蓉，一下子沒(méi)了。是因?yàn)槟腔ú逯湍芑?，太平凡？還是因?yàn)檐饺氐那o太弱、葉片又大，禁不起風(fēng)雨？抑或由于芙蓉的每朵花都只能開(kāi)一天，太不耐，所以不被人們喜愛(ài)？問(wèn)題是，芙蓉不是“拒霜花”嗎？在秋天百花凋零的時(shí)候，她卻能綻放;當(dāng)菊花只能盤(pán)踞地面，芙蓉卻能高掛枝頭。歷代多少畫(huà)家，唐伯虎、張大千、黃君璧，都有芙蓉傳世。四川成都更因滿城芙蓉花而有“蓉城”的美名，為什么在臺(tái)北，我竟然找不到一朵芙蓉？

沒(méi)想到，事隔一個(gè)禮拜，有一天去民生小區(qū)理發(fā)，走出美容院，突然眼前一亮，在小區(qū)公園的邊上，閃出一抹熟悉的顏色，不正是我眾里尋他千百度的芙蓉嗎？

那芙蓉是種在花盆里的，花盆又放在花壇的水泥墻邊，高上加高，使我不得不仰著頭畫(huà)。

逆著天光看去，翠綠的葉片上，每根葉脈都很鮮明，她們由同一點(diǎn)發(fā)出，加上長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄，令人想到荷花?；ǘ湟惨粯樱苫ㄓ忻黠@的花脈，芙蓉也有;荷花的花脈是粉中帶綠，芙蓉也相似。連荷花的莖上有毛，芙蓉也差不多。怪不得人們說(shuō)荷花是“水芙蓉”，“她”是“木芙蓉”。

風(fēng)不斷吹，寬大的葉片在風(fēng)中搖擺翻轉(zhuǎn)，前一秒才是正面，下一秒已經(jīng)成為背面，使我不得不抓住每個(gè)瞬間的記憶，抬頭看一下，再低頭畫(huà)剛才的印象。不斷仰頭低頭，有點(diǎn)暈，畫(huà)著畫(huà)著，竟然覺(jué)得自己回到了童年。

小時(shí)候，我家院子里有一棵芙蓉，因?yàn)闃?shù)下是土坡，我常在那兒“開(kāi)山造河”，先挖出一條從坡頂往下延伸的小溝，再提一大桶水，從“山頭”倒下去，看那沛然而下的“山泉”，在“河谷”里奔騰。正因?yàn)槲摇耙孕∮^大”，所以每次抬頭，看上面芙蓉茂密的葉片，都覺(jué)得那是棵濃蔭的大樹(shù)。

秋天，芙蓉花開(kāi)，就更有意思了。她會(huì)隨時(shí)改變顏色，早上白白帶黃的花瓣，下午逐漸染紅。我放學(xué)回家，在花下沒(méi)玩多久，可能再抬頭，原先粉紅色的花朵已經(jīng)變?yōu)樯罴t。接著，層層飽滿的大花，就逐漸關(guān)閉蜷縮，好像睡著了！

睡著的花苞，隔天八成落到地面。憐她早凋，我常將殘花撥開(kāi)來(lái)，把花瓣一片片拉直，希望回復(fù)盛開(kāi)的樣子。但她們很固執(zhí)，才拉開(kāi)，又立刻縮回去。

芙蓉的花蕊也是蜷曲的，蕊柱跟花瓣絞在一起，可能正因此，芙蓉花瓣不像一般花朵，層層向外開(kāi)展，而是朝著不同的方向轉(zhuǎn)動(dòng)，像是由好幾朵花組成，比牡丹還有變化。

芙蓉花蜜很甜，除了蜜蜂喜歡，螞蟻也愛(ài)，連殘花里都常藏著依依不舍的螞蟻，這又給我制造了另一種頑皮的趣味：先把芙蓉像是五角星星的花托摘下來(lái)，再擺上幾只螞蟻，放到我的山泉里“疾流泛舟”。

沉浸在童年的回憶，也沉浸在芙蓉的幽香。我過(guò)去曾跟許多人為芙蓉的香味爭(zhēng)辯。一般人不覺(jué)得芙蓉香，是因?yàn)闆](méi)在花下長(zhǎng)時(shí)間停駐。芙蓉的香味很幽，似有似無(wú)，帶一點(diǎn)點(diǎn)冷香，連葉子都有類(lèi)似的味道?；蛟S也因?yàn)椤袄洹保瑩?jù)說(shuō)搗碎了還能外敷，有化瘀去腫的功效。

我也曾因?yàn)榧~約大都會(huì)博物館，把一張國(guó)畫(huà)芙蓉標(biāo)示為牡丹，跟他們作了一年論戰(zhàn)。雖然我贏了，新聞還上了報(bào)，但我后來(lái)常想，為什么到美國(guó)幾十年，見(jiàn)了許多植物園和無(wú)數(shù)錦葵科的花，卻沒(méi)看到一朵我童年家里的芙蓉，怪不得美國(guó)的植物學(xué)家會(huì)把她誤為牡丹，不過(guò)我喜歡芙蓉的英文名字Cotton Rose Hibiscus，意思是花苞像棉花，花朵像玫瑰的扶?；ā?/p>

花壇外緊鄰著街道，有小學(xué)生成群嬉鬧地跑過(guò)，有年輕媽媽推著娃娃車(chē)走過(guò)，有中年婦人邊走邊說(shuō)八卦，有房地產(chǎn)掮客，站在街角指指點(diǎn)點(diǎn)。

我的背后是個(gè)涼亭，外面爬滿藤蘿。亭里有幾組石桌椅，兩個(gè)老人在聊天，大概先談?wù)危粋€(gè)激動(dòng)，一個(gè)平和，不斷勸說(shuō)“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”之類(lèi)的話。突然有人加入，就話鋒一轉(zhuǎn)，好像說(shuō)到個(gè)總在那里聊天的老朋友，前兩天還邀大家喝茶，昨天突然去了。然后安靜了一陣。聽(tīng)到腳步零零落落地，漸遠(yuǎn)。

不久，又過(guò)來(lái)個(gè)老頭，站在涼亭邊上甩手，不斷甩，不斷哼。還有個(gè)老太太，弓著腰，繞著亭子走，一圈又一圈。又聽(tīng)見(jiàn)個(gè)年輕女人的聲音，拉著嗓子問(wèn)其中一位老人：“按時(shí)吃藥了嗎？吃飯了嗎？東西新不新鮮？吃不完的東西要記得放冰箱，剩菜要看看壞了沒(méi)有?！?/p>

突然傳來(lái)嘶嘶的聲音，接著看見(jiàn)一條水柱，從花壇的一頭往我這邊移動(dòng)，噴水的是個(gè)五十歲左右的男士。“要不要我讓開(kāi)？”我問(wèn)他?！安挥貌挥?，這邊不用噴?！彼筋^看一眼我的寫(xiě)生冊(cè)，說(shuō)，“木芙蓉！荷花是水芙蓉?！蔽倚Υ穑骸罢鎯?nèi)行?！彼愦蜷_(kāi)了話匣子，說(shuō)那里的花都由他照顧。他是義工，就住對(duì)面。又說(shuō)過(guò)些時(shí)，記得來(lái)賞茶花，一位居民，新捐幾十盆，指定由他照顧，其中有好多名貴的品種。離開(kāi)時(shí)，還回頭對(duì)我強(qiáng)調(diào)了一句：“這里不是公園，是花園！”

原先以為會(huì)下雨，只能隨便勾幾筆，沒(méi)想到入晚反而有了些陽(yáng)光。我從不同角度寫(xiě)生了四張，因?yàn)橐粭l腿搭在花壇上支撐寫(xiě)生本，兩個(gè)鐘頭下來(lái)，有點(diǎn)顫抖;左手拿著本子，也酸。花已向晚，變作深紅。如我童年時(shí)見(jiàn)到的，開(kāi)始蜷縮，翻開(kāi)前面的寫(xiě)生，果然最后一張的花形已經(jīng)比第一張小了許多。

我收好工具，轉(zhuǎn)身。看見(jiàn)剛才噴水的那人和另一位男士，在露天的大理石桌上不知整理什么花苗，花圃里一個(gè)婦人正蹲在樹(shù)下種小草花。

斜對(duì)面還有個(gè)長(zhǎng)廊，外面掛著一條公園得獎(jiǎng)的紅色布條。廊里有一排輪椅，每個(gè)椅子上坐著一位老人;旁邊一群菲傭，正高高低低地用她們的語(yǔ)言交談。

黃昏攤在西天，斜斜的夕陽(yáng)射進(jìn)長(zhǎng)廊，輪椅上的老人都靜靜地在陽(yáng)光中坐著，呆呆地看著前方。兒童游樂(lè)場(chǎng)上孩子們尖叫追逐，孕婦挺著大肚子緩緩走過(guò)。

回頭望，芙蓉醉了，紅紅的像幾個(gè)熟透的小桃子，在晚風(fēng)里顫抖。

父親的粥

大概因?yàn)榛嘏_(tái)體力透支，返美前突然上吐下瀉。所幸兒子住得近，清晨五點(diǎn)把我送去急診。化驗(yàn)結(jié)果，是感染了通常只有小孩會(huì)怕的“輪狀病毒”。

大門(mén)鑰匙交給了兒子，口袋里的錢(qián)交給了小姨子，健?？ń唤o了掛號(hào)處，自己交給了醫(yī)院。我很能逆來(lái)順受，心想這是老天爺逼我好好休息。加上前一夜折騰，于是猛睡，睡到隔天下午兩點(diǎn)。中間除了護(hù)士進(jìn)來(lái)量血壓測(cè)體溫，醫(yī)生進(jìn)來(lái)摸摸肚子，倒也沒(méi)人打擾，連餐點(diǎn)都沒(méi)有。醫(yī)生說(shuō)得好，病毒嘛！沒(méi)辦法，除非高燒不退，會(huì)考慮用抗生素，否則只有等病毒自己消失。而且這時(shí)候腸胃弱，什么都不能吃，連喝運(yùn)動(dòng)飲料，都得摻一半的水。

所幸我一點(diǎn)也不餓，直到第二天下午燒退了，才覺(jué)得有些饑腸轆轆。要求了好幾次，總算送來(lái)食物，小小的紙杯，里面只有黏糊糊的一點(diǎn)半流體，原來(lái)是米漿。“就這個(gè)？”“就這個(gè)！”護(hù)士笑笑轉(zhuǎn)身，“只能喝米漿，如果喝了又瀉，就連米漿也沒(méi)有?！?/p>

抱著那軟軟的紙杯，小心地用吸管慢慢吸，好像奶娃。這讓我想起小時(shí)候腎臟炎，病得挺重，有一陣子也只能喝這個(gè)，相信多半是母親喂我，但不知為什么，而今只記得父親坐在床邊，端著碗喂我的畫(huà)面。大概因?yàn)樗v的故事吧，說(shuō)以前窮人家生了孩子，媽媽不喂自己的娃娃，卻去有錢(qián)人家當(dāng)奶娘，喂別人的娃娃，自己的娃娃只有喝米漿?？梢?jiàn)米漿雖然白白的沒(méi)什么味道，卻有營(yíng)養(yǎng)。父親還一邊為我把米漿吹涼，一邊指著上面薄薄的膜，說(shuō)那是米油，更補(bǔ)，嘴角發(fā)炎，只要搽幾次米油就好了。

雖然老婆隔著太平洋叫我多住幾天，我還是堅(jiān)持第三天下午出院。不是舍不得花錢(qián)，而是為了爭(zhēng)取自由，把插在身上五十多個(gè)鐘頭的“點(diǎn)滴”管子拔掉。小姨子幫我辦出院手續(xù)時(shí)，又來(lái)了位護(hù)士，給我好幾份介紹輪狀病毒的小冊(cè)子，說(shuō)回家只能吃稀飯、海苔醬、蘋(píng)果泥……而且不能多吃，看不吐不瀉了，再由去皮的雞肉絲開(kāi)始。我瞄了一眼那小冊(cè)子的封面，“輪狀病毒”四個(gè)大字，下面印著“嬰幼兒嚴(yán)重腸胃炎的兇手”。最下面還有一行大字：“對(duì)所有的孩子都是威脅。”突然覺(jué)得自己真變成了嬰幼兒，而且是很差勁的，別人都沒(méi)事，只有我出問(wèn)題。

兒子要為我煮稀飯，我說(shuō)不必，護(hù)士講只要拿干飯加水煮一下就成稀飯，老爸再笨，這點(diǎn)還是會(huì)的。正好冰箱里放了兩盒叫外賣(mài)剩下的米飯，于是通通倒進(jìn)鍋?zhàn)樱旨恿诵┧?，放上爐子。果然才一會(huì)兒，好多飯粒就上上下下游泳，成為稀飯的樣子。忙不迭地盛出來(lái)，再打開(kāi)醬瓜和海苔醬，吃了病后的第一頓大餐。

只是可能米飯放在冰箱太久，有點(diǎn)硬，還結(jié)成塊，加上煮得不夠，所以稀飯不黏，有些“開(kāi)水泡飯”的意思，使我想起讀初中夜間部的時(shí)候，回家已是深夜，常常肚子餓，就從鍋里舀兩勺白飯，泡冷開(kāi)水。

那時(shí)候家里因?yàn)槭Щ馃善降?，只在廢墟邊上搭了間草房。深夜，外面一片漆黑，有流螢飛、蛩聲細(xì)，和火場(chǎng)余燼的焦炭味，夾在清寒的晚風(fēng)中。一顆顆飯粒，隨著涼水滑入胸腹間，有一種鯁鯁又灑脫的孤危感。

前一日學(xué)乖了，第二天我先去快餐店買(mǎi)了三碗白飯，熱騰騰地拿回家倒進(jìn)水里煮，而且站在旁邊用筷子不斷攪，還把成塊的一一夾開(kāi)。剛煮好的飯容易爛，沒(méi)多久就起了泡，咕嚕咕嚕，泡泡愈冒愈大，冷不防地溢出鍋?zhàn)訌乃拿媪飨?，跟著火就熄了，我趕快把瓦斯關(guān)掉，爐頭上還是留下好多焦黑的印子。

這稀飯不錯(cuò)，夠軟，唯一的缺點(diǎn)是我加太多水，為了吃實(shí)在些，只好往鍋底撈稠的。端上一大碗白稀飯，頗有成就感。兒子早晨送來(lái)肉松，是他去專(zhuān)門(mén)店買(mǎi)的，居然印著“嬰幼兒專(zhuān)用”，不知道這小子是體貼還是諷刺。我倒了尖尖一堆肉松在稀飯上，急著下嘴，立刻被嗆得猛咳，因?yàn)榘鸭?xì)如粉末的肉松吸進(jìn)了氣管。

一邊咳，一邊用筷子把肉松壓進(jìn)稀飯，再攪拌成肉粥。突然懂了，為什么父親總堅(jiān)持先把肉松攪勻，才交給我，還一直叮囑我慢慢吃。他也幫我吹，吹得眼鏡上一層霧，又摘下眼鏡吹。父親還教我用筷子由碗的四周撥稀飯，說(shuō)那里因?yàn)榻咏脒?，涼得快。有時(shí)候我還是等不及，他則會(huì)再拿來(lái)兩個(gè)大碗，把稀飯先倒進(jìn)一個(gè)碗，再來(lái)回地跟另一個(gè)碗互相傾倒。沒(méi)幾下，就涼多了。

可不是嗎？我自己煮的這碗稀飯也夠燒的。第一口已經(jīng)把我燙到，但是當(dāng)我改由四周撥，就能入口了。上面拌的肉松吃完，我又倒了好多肉松下去。這種“大手筆”，也是小時(shí)候被父親慣壞的，那時(shí)候母親常罵，哪兒是吃稀飯配肉松，根本是吃肉松配稀飯。

最記得父親生病，母親日夜陪在醫(yī)院的那段日子。有一天表弟來(lái)家，姥姥煮了稀飯，給我肉松，只一點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)不如給表弟的多。我當(dāng)時(shí)很“吃驚”，甚至委屈得用注音符號(hào)寫(xiě)了封信去醫(yī)院告狀。更令我吃驚的是父母居然都沒(méi)反應(yīng)，即使后來(lái)我當(dāng)面抱怨好幾次，他們也只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

吃了一整鍋白稀飯和一整罐肉松，腸胃居然沒(méi)出毛病。第三天，我的膽子更大了，先去買(mǎi)了兩碗白飯和一盒生的牛肉絲。而且為了快，我找出高壓鍋，把材料全倒進(jìn)去，添水、加些生姜和鹽，放上火煮。高壓鍋有保險(xiǎn)裝置，無(wú)需守在旁邊，所以我徑自去書(shū)房工作。沒(méi)多久就聽(tīng)見(jiàn)咻咻噴氣的聲音，我知道是鍋蓋上的小口在往外泄壓，只是那聲音愈來(lái)愈怪，還有點(diǎn)啪啦啪啦的感覺(jué)。想起以前高壓鍋爆炸的新聞，趕緊跑進(jìn)廚房。才進(jìn)去就差點(diǎn)滑一跤，地上一大片，黏黏的，我的稀飯居然噴得到處都是。

一番忙亂之后，我這輩子做的第一碗“牛肉粥”上桌了，十分滾燙黏稠，而且大有“聞香下馬”的境界。牛肉絲，不錯(cuò)！一點(diǎn)也不老。姜，雖然切的時(shí)候已經(jīng)因?yàn)閿[太久，像是削竹片，反而更帶勁。我的嘴又被狠狠燙了一下，想到爸爸的方法，改為從旁邊撥。不知為什么又覺(jué)得該拿個(gè)勺，從粥的表面，一點(diǎn)一點(diǎn)刮。

果然，一次刮一點(diǎn)點(diǎn)，滾燙的粥也不燙了。我有些自詡，可是又覺(jué)得似乎見(jiàn)過(guò)別人用勺子刮的畫(huà)面。我一邊刮一邊想，突然回到了九歲的童年，回到父親的病床前。醫(yī)院為直腸癌手術(shù)不久的父親送餐，只一碗，像這樣的瘦肉稀飯，我居然急著跑到床邊要吃。母親罵：“那是你爹的！”父親對(duì)她揮揮手，反教我爬上床，跟他并排坐著，又怕我摔下去，一手摟著我，一手喂我吃。肉粥很燙，醫(yī)院里沒(méi)有兩個(gè)大碗可以用來(lái)減溫。父親就用勺子一點(diǎn)一點(diǎn)在稀飯的表面刮。那瘦得像干柴的手直抖，但是只要把勺子落在稀飯上就不抖了，非但不抖，還像撫摸般，很細(xì)膩、很輕柔地，一圈一圈刮，每次只刮薄薄一層，再吹吹，放進(jìn)我嘴里。

現(xiàn)在我正這么做，但是飛回了五十年前，我的手成為父親臨終前兩個(gè)月的手。我的眼鏡飛得更遙遠(yuǎn)，成為父親為我吹粥時(shí)的眼鏡，蒸汽氤氳，鏡片罩上一層霧。我像父親當(dāng)年一樣，摘下眼鏡，只是不見(jiàn)清晰，反而模糊。一個(gè)年已花甲的老孩子，居然從這碗粥，想到五十七年前抱養(yǎng)我的父親，我的眼淚止不住地淌，淌在父親的粥里……

畫(huà)牡丹

小時(shí)候到父親辦公室，父親總會(huì)讓我坐在他的位子上，交給我?guī)讖埌准埡鸵桓U筆，由我亂涂。每次我都會(huì)畫(huà)花，先畫(huà)個(gè)小小的圓圈，表示花心，再像勾魚(yú)鱗似的往外加上一圈又一圈的花瓣。最后畫(huà)根直直的花莖，左右對(duì)稱地添上兩片葉子。

說(shuō)實(shí)話，我畫(huà)得死板極了！但是父親非但叫好，還會(huì)要同事們過(guò)來(lái)看。大家少不得也跟著贊美，說(shuō)我畫(huà)的花真活、真漂亮，一定是牡丹。

牡丹！牡丹！幾乎每個(gè)人都說(shuō)我畫(huà)牡丹，問(wèn)題是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)牡丹，問(wèn)父親牡丹是什么，他只說(shuō)是富貴花、天下最美的花，再加一句：“可惜臺(tái)灣看不到?！蔽覇?wèn)牡丹是什么顏色，父親說(shuō)多半是紅的。聽(tīng)他這么形容，我后來(lái)以鉛筆勾完花，還會(huì)用紅蠟筆把花瓣狠狠涂一遍。蠟筆遮住原先鉛筆的線條，只見(jiàn)一片紅，加上直直的花莖，活像一根棍子上絞著一團(tuán)紅色的棉花糖。

妙的是，父親還一個(gè)勁兒地叫好，說(shuō)：“我兒真棒！畫(huà)得就像真牡丹。”他還會(huì)拿另一張白紙跟我的“紅牡丹”緊緊貼著，再放到電燈泡上烤，蠟油被烤化了，自然印到另一張紙上。而今五十七年過(guò)去，父親當(dāng)時(shí)站在床上，雙手把畫(huà)舉到燈泡前，那黑乎乎的身影、明明滅滅的燈光、紅紅艷艷的花瓣、彌漫一屋子的蠟油味，和母親一個(gè)勁的責(zé)罵，還常常浮現(xiàn)我的腦海。

父親沒(méi)幫我“復(fù)制”幾張牡丹，就因大腸癌離開(kāi)這個(gè)世界。從那以后，我依然畫(huà)畫(huà)，畫(huà)各種花，只是，不再畫(huà)牡丹。

直到二十年后，臺(tái)北故宮博物院從日本空運(yùn)幾十盆牡丹，在“至善園”的長(zhǎng)廊上展出，我才帶了寫(xiě)生簿去，畫(huà)了平生第一朵真正的牡丹。

大概因?yàn)榕浜吓f歷年，用了催花的方法，那些牡丹都不大，葉子也貧弱得好似雛菊。但我還是很感動(dòng)，一口氣寫(xiě)生了四五張，非但忠實(shí)地描繪花朵，對(duì)于“葉脈”和“葉序”也做了詳細(xì)的記錄，葉片小，不會(huì)重疊在一起，反有個(gè)好處，是看得清每片葉子。我細(xì)細(xì)數(shù)，發(fā)現(xiàn)牡丹好像很懂?dāng)?shù)學(xué)，從花朵往下，先是一片葉，然后是三片葉，再下來(lái)是五、七、九，那變化巧妙極了?；丶也闀?shū)，才知道植物學(xué)稱為“二回三出羽狀復(fù)葉”。

隔年新正，臺(tái)北賓館又有牡丹花展，據(jù)說(shuō)是蔣夫人原先種在阿里山上的。我又帶了寫(xiě)生冊(cè)去，老遠(yuǎn)就聞到一股幽香，擠過(guò)圍在四周的人群，嚇一跳，只見(jiàn)幾棵足有人高的花樹(shù)，掛滿紅紫色的花，每一朵都有湯碗大。那天我沒(méi)寫(xiě)生，一方面因?yàn)樗闹苋颂?，一方面因?yàn)榛ㄌ?，太大，又太一個(gè)樣子，讓我不知從何落筆。只是，我懂了！為什么小時(shí)候用紅蠟筆涂成一大團(tuán)，父親會(huì)說(shuō)“就像真牡丹”！

再見(jiàn)到牡丹，已經(jīng)人在美國(guó)。因?yàn)槲覔?dān)任美術(shù)館的駐館藝術(shù)家，常應(yīng)藝文界的朋友邀宴。有一天去個(gè)豪門(mén)，女主人拉著我進(jìn)花園，穿過(guò)整片盛開(kāi)的石楠、榅桲和茱萸，得意地彎下身，指著一朵直徑不過(guò)十公分的小黃花說(shuō)：“瞧，黃牡丹！”

那花挺香，有點(diǎn)檸檬味，可是矮矮小小，花瓣也不多，實(shí)在不太有“富貴花”和“一團(tuán)紅”的樣子，為什么女主人好像很得意呢？我雖然學(xué)四周的貴婦，用高呼的方式表示驚艷，只是直到我搬到紐約多年后才搞懂，那是稀有的牡丹名品“姚黃”。

紐約的芍藥很多，卻難得看到牡丹，所幸我任教的大學(xué)附近，有一戶人家，就在門(mén)前種了株五尺高的粉紅牡丹。年年花開(kāi)時(shí)，我都特別去寫(xiě)生。有一回屋主老太婆，出來(lái)看我畫(huà)，還摘了三朵盛開(kāi)的大花給我，使我能回家細(xì)細(xì)描繪。

來(lái)年，我又去那家畫(huà)牡丹，只是牡丹不見(jiàn)了，倒是看見(jiàn)一個(gè)中國(guó)人正在整院子，才知道老太婆死了，房子被這中國(guó)人買(mǎi)去。我問(wèn)牡丹花呢？新屋主一怔，問(wèn)：“什么牡丹？”經(jīng)我解說(shuō)，他才懊悔萬(wàn)分地說(shuō)，冬天搬過(guò)去，只見(jiàn)前院一棵小枯樹(shù)，于是挖掉扔了。

所以當(dāng)我后來(lái)自己種了牡丹，每年冬天，都會(huì)在枝頭綁上黃絲帶。好幾個(gè)鄰居問(wèn)我是不是盼什么人歸來(lái)。我說(shuō)，不是盼人，是盼花。希望園丁別以為那些看來(lái)干枯的枝子是死樹(shù)，而把她們清除。

我也年年三月就開(kāi)始寫(xiě)生牡丹，記錄她們?cè)趺磸母煽莸闹︻^，長(zhǎng)出不起眼的褐色鱗芽，冒著冬寒開(kāi)展，伸出紅綠色的新葉。每片葉子都像合十祈禱的小手，護(hù)著中間的蓓蕾。

四月，只要日子稍暖，那些小手就拼命往上伸，不過(guò)五月初，已經(jīng)長(zhǎng)成掛滿綠葉的小樹(shù)，綠葉間藏著翡翠小桃子般的花蕾。突然，小桃子裂了，從里面迸出花瓣的一角，再用力，掙脫花苞的束縛，往外擠、向外伸，展露薄如蟬翼的花瓣。

我最?lèi)?ài)畫(huà)初綻的牡丹，因?yàn)閽昝摪幕ò陼?huì)像噴泉般，朝著一邊舒展，呈現(xiàn)敧斜翩躚的舞姿，直到每個(gè)花瓣都綻放開(kāi)來(lái)，才成為團(tuán)圓飽滿的樣子?？墒羌?xì)細(xì)端詳那些花瓣，又會(huì)發(fā)現(xiàn)每片都不一樣，而且多半邊緣非但不圓滑，而且是缺裂的。

所以我常邊畫(huà)邊想，牡丹真是富貴花嗎？她確實(shí)富貴，尤其有著千層花瓣的牡丹，盛放時(shí)攢簇豐盛、馨香濃郁又艷冠群芳，無(wú)怪被稱為花中之王。

只是賞牡丹的人多半沒(méi)種過(guò)牡丹，豈知牡丹花落就韜光養(yǎng)晦、回歸平凡。她是灌木不是喬木，原本就沒(méi)有英挺之姿。她的皮又多裂紋，怎么看都顯得蒼老拙樸。尤其深秋落葉之后，怎么看都像枯枝朽莖。所以她的富貴是來(lái)自積蓄，她的脫俗是來(lái)自平凡，她的端麗是來(lái)自涵養(yǎng)，她的圓滿是來(lái)自殘缺。她令人驚艷，是因?yàn)樗砸荒耆俣嗵斓某翝摚却绱旱牟l(fā)。

今天，我又畫(huà)牡丹，為了表現(xiàn)牡丹不畏風(fēng)雪的精神，我特別設(shè)計(jì)了迎風(fēng)之姿，看似屈服于強(qiáng)風(fēng)的葉片，反而乘風(fēng)起舞。看似華美的花朵也各有風(fēng)骨，我先用洋紅和淡淡的水粉“相撞”，畫(huà)出三朵粉紅的大花。接著以胭脂和花青，層層染出兩朵迎風(fēng)的深紅花，為了畫(huà)出紅得發(fā)黑又厚得像絲絨的花瓣，我一次又一次地暈染。畫(huà)著畫(huà)著，覺(jué)得自己仿佛回到了童年，坐在父親辦公桌前，用紅蠟筆狠狠地涂抹，背后傳來(lái)父親溫暖的聲音：“我兒真棒！畫(huà)得就像真牡丹！”

畫(huà)說(shuō)龍山寺

在我童年記憶中，印象最深的是萬(wàn)華，因?yàn)楦赣H生前常帶我去那里玩。當(dāng)時(shí)臺(tái)北入晚之后都昏暗寂靜，只有萬(wàn)華夜市燈火輝煌樂(lè)聲喧嘩，除了各種小吃，有用氣槍打小泥人和水柱乒乓球的，用飛鏢射氣球的，藤圈套玩偶的，賣(mài)藥練把式的，以及很多中外游客。父親還常帶我到附近的龍山寺，那是臺(tái)灣最古老的寺廟之一，就算深夜依然燈火通明、香客不斷。我從小有哮喘不耐煙熏，所以父親總帶我匆匆繞一圈，好像跟眾神打個(gè)招呼。唯有過(guò)年時(shí)的花燈會(huì)，就算呼吸不順，我也賴著不走，只見(jiàn)龍山寺前前后后掛滿寫(xiě)著風(fēng)調(diào)雨順國(guó)泰民安的小燈籠，兩邊龍虎門(mén)懸著特大的燈籠;里面廡殿長(zhǎng)廊更精彩，全是各種人物走獸的花燈。雖然早在六十年前，已經(jīng)有八仙過(guò)海和三藏取經(jīng)之類(lèi)的電動(dòng)花燈。五光十色、燈火迷離、人影幢幢，加上香爐的裊裊青煙和大殿里的諸佛與梵唄①，成為我心靈深處最神秘的畫(huà)面。

這張畫(huà)就是寫(xiě)我童年記憶中的龍山寺慶元宵。為此我再三前去寫(xiě)生查訪，請(qǐng)教當(dāng)?shù)乩先瞬⒉殚喪妨?。龍山寺是清乾隆三年?738）建成，因?yàn)榭拜泴儆凇懊廊搜ā保栽谒虑巴诹藗€(gè)蓮花池，讓美人照鏡。后來(lái)池子被填平為市場(chǎng)，許多我訪問(wèn)的老人都說(shuō)早年在那兒買(mǎi)過(guò)東西或擺過(guò)攤。我覺(jué)得蓮花池比較美，所以在圖中復(fù)舊，把攤販移到四周池邊。牌樓和前院圍墻是后來(lái)建的，但我覺(jué)得挺有氣派，所以也納入作品。

龍山寺幾百年來(lái)雖經(jīng)戰(zhàn)火洗禮蟲(chóng)蟻摧殘而多次重修，但是前殿、正殿、后殿及左右護(hù)龍，六角型的鐘鼓樓，并沒(méi)有太大改變，尤其宮殿式的主殿，十分敦厚莊嚴(yán)。至于周?chē)慕值纼蓚?cè)，畫(huà)的是受歐風(fēng)影響的巴洛克式建筑。近處則參考史料加上回憶想象，有許多深宅大院和酒肆商店。

由于是年節(jié)期間，香客眾多，雖至深夜依舊車(chē)馬喧嘩。前景空地搭了戲臺(tái)，正演出歌仔戲②，眾人呼家?guī)?，拿著自家椅子?lái)看。左側(cè)池邊違建與酒樓間也熱鬧非凡，賣(mài)藝的、售花燈的、吹糖人的、灌氣球的、小吃攤、水果攤、游樂(lè)攤，甚至乞討者、尋芳者。人力宣傳車(chē)和廣告牌上則寫(xiě)著“五毒白骨鞭”及“里見(jiàn)八犬傳”，都是我當(dāng)年最?lèi)?ài)的電影。

萬(wàn)華原名“艋舺”，是由早期原住民“獨(dú)木舟”發(fā)音而來(lái)，被改為“萬(wàn)華”。所謂“一府二鹿三艋舺”，萬(wàn)華與臺(tái)南、鹿港并稱臺(tái)灣三大港。也因?yàn)樵缙诖吧搪靡泼裆醵啵谑墙ㄋ聫R以祈平安、設(shè)食街以供美饌，開(kāi)印刷廠與花街以供心靈肉體之需。為了趣味寫(xiě)實(shí)，我把這類(lèi)社會(huì)形態(tài)都納入畫(huà)中。

早期的臺(tái)灣仍以人力車(chē)為主要交通工具，畫(huà)中可見(jiàn)寺前有人維持秩序，要車(chē)輛改道。這是源自我童年的記憶：重要人物將至，便衣和吉普開(kāi)道車(chē)先行布置，細(xì)心的觀賞者或可見(jiàn)到蛛絲馬跡。

總結(jié)起來(lái)，這張描繪早期龍山寺、多達(dá)六百人的八尺大畫(huà)，融入了我幼年回憶、個(gè)人想象與故事史實(shí)。希望欣賞者能保持美感距離，莫問(wèn)君家在何處，因?yàn)樗钱?huà)，是散文，也是我經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)。

①梵唄：是中國(guó)佛教音樂(lè)的原聲。

②歌仔戲：福建及臺(tái)灣的漢族傳統(tǒng)戲曲之一。

火鳳凰的重生

小時(shí)候我最?lèi)?ài)看“火鳳凰”的故事，那只全身披著金色羽毛的火鳳凰，每五百年會(huì)在自己的巢里引火自焚。故事書(shū)的插圖到現(xiàn)在還記憶鮮明，只見(jiàn)一團(tuán)紅色的火焰，里面一個(gè)黑影，先是扭曲成一團(tuán)，再一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大、站起，浴火重生，成為更燦爛光華的火鳳凰。

我太愛(ài)這個(gè)故事了，甚至認(rèn)為自己就是只火鳳凰。因?yàn)槭龤q那年冬天，家里的煤油爐在我身邊爆炸，當(dāng)時(shí)只聽(tīng)砰一聲，一股熱風(fēng)把我狠狠一推，眼前全是紅，我往屋外沖，連睫毛都燒光了，卻一點(diǎn)沒(méi)傷，還幫近六十歲的老娘，在廢墟上蓋了個(gè)小草房。我浴火重生，突然間長(zhǎng)大了。

那場(chǎng)大火也讓我相信曼陀羅是火鳳凰。因?yàn)榧依锏姆錾?、山茶、羅漢松和椰子樹(shù)全沒(méi)了，只有曼陀羅雖然燒得焦黑，卻沒(méi)多久就冒出綠芽，再隔幾個(gè)月，居然枝繁葉茂，比失火之前更大了。

浴火重生，最刺激的是，他先死，死得無(wú)望，讓人惋嘆：“完了！”但是接著重生，而且重生之快，簡(jiǎn)直是奇跡。記得開(kāi)花那天，我先沒(méi)發(fā)現(xiàn)，夜里一個(gè)人撐傘踩過(guò)廢墟去廁所。因?yàn)槭谴u造，廁所躲過(guò)大火，成為高起的一垛，屋頂沒(méi)了，只剩燒得焦黑的柱子，毛毛小雨，在鄰居燈火的逆光下，一絲—絲，像千萬(wàn)根銀針罩著我。傘上傳來(lái)滴答聲，還有遠(yuǎn)處人家的笑聲。失火前一起住的姥姥、舅舅和舅媽都搬走了，有點(diǎn)寂寞，有些失落，突然聞到—股幽香，挺熟悉的寒香，卻想不起是什么。我循著香味，小心繞過(guò)原先姥姥房間的廢墟，香味更濃了，一波一波飄來(lái)，在一片瓦礫和焦土之間，看見(jiàn)幾點(diǎn)白，在雨中顫抖，曼陀羅居然開(kāi)花了。

大概因?yàn)槁恿_的香味太濃，許多人不喜歡，其實(shí)只要隔遠(yuǎn)一點(diǎn)，那香味就變得幽雅。尤其白色的曼陀羅，非但花形漂亮，像是邊緣翹起的喇叭長(zhǎng)裙，每走一步，都一擺一顫風(fēng)姿綽約，而且香得正。

有些人不關(guān)注曼陀羅，也可能因?yàn)樗梅N，可以播種，也能插枝。小時(shí)候我家里那棵，就是母親帶回一截禿枝，隨意插在土里長(zhǎng)成的。

還有個(gè)可能是曼陀羅有毒，人們怕小孩誤食。但她的毒就像她的馨香，吃多了是毒，吃對(duì)了是藥，是麻醉藥、春藥，還能提煉成眼科用的瞳孔擴(kuò)張劑。

多復(fù)雜的個(gè)性??！那么美！那么平凡！那么有用！那么危險(xiǎn)！那么醉人！如果曼陀羅是位少女，男生怎么應(yīng)付？

去年春天到臺(tái)北近郊登山，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小山洼里四周全是相思樹(shù)和姑婆芋，唯有中間曼陀羅成林。多壯觀?。娜~腋探出秋葵似的大花苞，前端破開(kāi)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭花冠。初綻時(shí)低著頭，羞怯得像絞手絹的小女生，盛放時(shí)抬起頭，五個(gè)尖尖的花瓣展開(kāi)，如熱情的西班牙舞娘。

千萬(wàn)朵白花，像大大的鈴鐺，垂在風(fēng)中擺動(dòng)。機(jī)不可失，我坐在石階上打開(kāi)寫(xiě)生簿。除了風(fēng)聲蟲(chóng)聲，曼陀羅林下還不斷傳出草葉摩擦的聲響。我身邊的寫(xiě)生袋里有削好的蘋(píng)果，果香與花香融合，太香了，有點(diǎn)醉。

終于畫(huà)完了，我伸手拿寫(xiě)生袋，發(fā)現(xiàn)上面有個(gè)小東西，長(zhǎng)長(zhǎng)的身子、大大的眼睛，是只小蜥蜴?！罢?qǐng)讓讓?zhuān)　蔽覍?duì)它說(shuō)。居然旁邊還有兩只，這些小東西沒(méi)毒，我以前登山時(shí)?？吹剑圆慌?。我笑笑站起身，旁邊黑影閃動(dòng)，赫然發(fā)現(xiàn)背后石階上，大大小小居然站了六七只，搞不好是一家蜥蜴。只好把寫(xiě)生袋打開(kāi)，拿出蘋(píng)果，左一塊、右一塊，分給“大家”。

下山的腳步很輕，心情也很輕，一個(gè)人坐在荒山石階上寫(xiě)生，有那么多小朋友在四周陪伴，多有意思。

不知為什么，又想到那個(gè)十三歲的晚上，一個(gè)人在廢墟上，四周鄰人的燈火和笑聲，卻很寂寞。

風(fēng)來(lái)，何處幽香？

筷人筷語(yǔ)

如果您去臺(tái)北的某個(gè)西餐廳吃飯，聽(tīng)到其中一位客人喊：“有沒(méi)有筷子？”拜托您先別笑，因?yàn)槟莻€(gè)“老土”很可能是在下，我！

您八成想我不會(huì)用刀叉，那可錯(cuò)了！我非但會(huì)用，而且技術(shù)奇佳，曾經(jīng)在沒(méi)有筷子可用的情況下，以刀叉吃油淋乳鴿，連一點(diǎn)“骨邊肉”都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。

我之所以在西餐廳喊“有沒(méi)有筷子？”是因?yàn)槎松蟻?lái)的不是西餐，是中餐。舉個(gè)最近的例子，一盤(pán)面旁邊繞了圈榨菜炒肉絲，上面撒了些肉丁，再蓋上一個(gè)荷包蛋。請(qǐng)問(wèn)這是西餐嗎？就算做成西餐的樣子，吃那細(xì)細(xì)小小的榨菜肉絲和肉丁，是用刀叉方便還是筷子方便？至于生菜色拉更甭說(shuō)了，一片片薄薄的菜葉和撒在上面的核桃仁、火腿末，多難叉？如果又剩下最后幾片，被色拉醬粘在盤(pán)底，簡(jiǎn)直麻煩極了。會(huì)用筷子的人碰上這場(chǎng)面，能不在心里暗罵嗎？

何止在西餐廳，說(shuō)實(shí)話，我只要坐中國(guó)人的班機(jī)，管他中餐西餐都要求用筷子。道理很簡(jiǎn)單：我賭口氣！為什么在飛機(jī)上如果不先問(wèn)，送上的常是刀叉？就算“九一一”之后怕劫機(jī)，不準(zhǔn)用金屬餐具，航空公司也寧可提供軟軟的塑料刀叉，卻不換成溫文儒雅的筷子？

筷子當(dāng)然比刀叉儒雅，“刀槍劍戟、斧鉞鉤叉”，十八般武器里少不了“刀叉”，可曾包括“筷子”？就算把筷子放大成為“棍子”，執(zhí)棍總比執(zhí)刀拿叉來(lái)得文明些吧！

而且刀切是破壞，叉插也是破壞。用刀叉的人，連送進(jìn)嘴巴的最后一刻都在對(duì)食物做凌遲?？曜觿t不同，它不是破壞而是“和同”，既完成了傳遞的任務(wù)，又沒(méi)做“穿刺”的酷刑。這不正是中西文化的差異嗎？西方人搞征服，中國(guó)人講同化;西方用剛烈的“人定勝天”，中國(guó)以包容的“天人合一”。

筷子更表現(xiàn)了中國(guó)人的智慧，您想想，如果有一天大伙出去野餐，臨時(shí)發(fā)現(xiàn)忘記帶刀叉，洋人全傻眼了，可咱老中在乎嗎？隨便折兩根小樹(shù)枝就解決了。

筷子何止是吃飯的工具，它根本成為“手的延伸”。最近有洋朋友來(lái)，我老婆炒了一盤(pán)小魚(yú)干，那洋人不會(huì)用筷子，只見(jiàn)他用叉子在白瓷盤(pán)里左刺右刺，硬是叉不起來(lái)。再用刀往叉子上撥，刮得盤(pán)子吱吱尖叫，狼狽極了。反觀老夫要夾哪條夾哪條，連半顆豆豉都輕輕松松入口，看得洋鬼子直喊非學(xué)用筷子不可。

其實(shí)這年頭會(huì)用筷子的洋人已經(jīng)不少，甚至能驕其親友，顯示他有本事，中餐館的筷子包裝上還常有圖畫(huà)解說(shuō)。如果洋人駑鈍，堂倌則會(huì)用個(gè)卷起的紙條夾在筷子之間，再拴上一根橡皮筋，成為“筷夾子”。提到“夾子”，我有個(gè)美軍朋友說(shuō)得妙，有一回他們不小心把個(gè)螺絲釘?shù)舻綑C(jī)器縫里，洋人想盡辦法都掏不出來(lái)，用夾子去夾，不是太寬就是太短。最后還是由老中出馬：簡(jiǎn)單嘛！拿兩根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子，一下子就把螺絲釘夾出來(lái)了。

雖然說(shuō)筷子是中華國(guó)粹，卻有不少咱們同胞不會(huì)用筷子。也不是真不會(huì)，而是用得不精或不標(biāo)準(zhǔn)。

標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)個(gè)定論，但最少要夾得準(zhǔn)確有力。舉個(gè)例子，我岳母不太會(huì)用筷子，于是我太太不行，我兒子女兒也跟著不行?？晌乙慌u(píng)就“茅坑里扔炸彈”——“引起公憤”。老婆先瞪眼：“我用半輩子了，餓著了嗎？”女兒更悍：“上次華人園游會(huì)，用筷子夾水碗里的彈珠，誰(shuí)夾得最快最多？我！”

沒(méi)錯(cuò)！那拿筷子像拿剪刀的人，也能夾起小東西，只是力量不足。其實(shí)有力不難，用筷子跟用嘴一樣，我們上面牙齒固定在頭骨上不會(huì)動(dòng)，真正動(dòng)的是下顎?？曜右獖A得有力，也必須一根不動(dòng)、一根動(dòng)，“不動(dòng)如山的”守住底線，“會(huì)動(dòng)的”前去配合，才能產(chǎn)生極大的力量。

我可是做過(guò)實(shí)驗(yàn)才得到這個(gè)結(jié)論。以前服兵役的時(shí)候，我只要批評(píng)哪位戰(zhàn)友不會(huì)用筷子，對(duì)方不服，就拿個(gè)東西要他先夾住，由我用筷子去搶?zhuān)顺晌亿A。如果對(duì)方不服，反過(guò)來(lái)我?jiàn)A住由他搶?zhuān)懦伤?。小時(shí)候兒子不會(huì)用筷子，我更在餐桌上搶他到手的好菜，有時(shí)候美食都到他嘴邊了，我一出手就搶下來(lái)，氣得他不得不重新學(xué)習(xí)用筷子。而且有樣學(xué)樣，看到別人用筷子不標(biāo)準(zhǔn)，他也會(huì)糾正。

最糟糕的是有一回中國(guó)女朋友請(qǐng)他回家吃飯，我兒子發(fā)現(xiàn)她一家人居然都不會(huì)用筷子，非但在餐桌上口頭糾正，還當(dāng)眾示范，搶走女朋友弟弟筷子上的好肉。當(dāng)天晚上女朋友就翻了：“我請(qǐng)你吃飯，不是要你來(lái)批評(píng)我們?nèi)叶疾粫?huì)用筷子！”

兒子跟女朋友吹了，卻來(lái)怨我從小給他灌輸“用筷子的大道理”，使他有了“強(qiáng)迫性思考”，看到誰(shuí)不會(huì)用筷子就不順眼。還是我女兒棒，她照樣大剌剌地在我面前用她習(xí)慣的“剪刀式”。可是只要出去應(yīng)酬，就換成標(biāo)準(zhǔn)式。問(wèn)她為什么，她說(shuō)在外面用不標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)丟人。

沒(méi)錯(cuò)！會(huì)丟人！因?yàn)槌允俏幕?，用刀叉的禮貌是文化，用筷子的技巧也是文化。文化當(dāng)然要精益求精，所以很多年前日本政府就提出要教下一代用筷子的正確方法，我還聽(tīng)個(gè)韓國(guó)朋友說(shuō)，他小時(shí)候不好好用筷子，會(huì)被老爸斥責(zé)沒(méi)教養(yǎng)，甚至趕下桌。

如果連日本、韓國(guó)人都要發(fā)揚(yáng)我們的筷子國(guó)粹，咱自己能不講究嗎？搞不好改天韓國(guó)人又要說(shuō)筷子是他們發(fā)明的了。而且這非但是文化，還牽涉到民族自尊心和自信心。憑什么洋人上中餐館喊著要用刀叉，我們不會(huì)覺(jué)得奇怪，咱中國(guó)人上洋餐館就不能喊“我要筷子”？憑什么洋人的飛機(jī)上只給刀叉不給筷子，咱老中的航班也有樣學(xué)樣？難道連咱們自己人都認(rèn)為刀叉比筷子文明嗎？

所以我在文章一開(kāi)頭就說(shuō)，我在西餐廳要筷子是賭口氣。如果連這點(diǎn)自信都建立不起來(lái)，連在中國(guó)的西餐廳都恥笑“用筷子的人”，咱們能指望有一天華語(yǔ)成為世界最通用的語(yǔ)言嗎？

我甚至要呼吁：從今天開(kāi)始，只要是咱們自己的航班，吃中餐都只上筷子;就算西餐用刀叉，也附一雙筷子。

您別笑吃西餐用筷子有點(diǎn)不倫不類(lèi)，這叫“西餐為體、筷子為用”，咱大中華包容化育的新體現(xiàn)！

落花人獨(dú)立

一月中旬到故宮看展覽，見(jiàn)旁邊的至善園梅花初綻，于是隔周帶著畫(huà)具去寫(xiě)生。進(jìn)門(mén)嚇一跳，原以為該是梅花成海，居然換作滿眼新綠，還隱約可見(jiàn)小小的梅實(shí)。只有“松風(fēng)閣”旁一棵兩丈多高的樹(shù)頂一片紅，是緋寒櫻！

那樹(shù)應(yīng)該很老，才能長(zhǎng)得奇高，又一定曾經(jīng)生病或遭遇強(qiáng)風(fēng)，靠近下面的枝子全斷了！所幸樹(shù)梢還能開(kāi)花，而且大概集中整株的力量，特別明艷。

櫻花的種類(lèi)很多，最著名的應(yīng)該是吉野櫻了，日本氣象廳怕民眾錯(cuò)過(guò)吉野櫻開(kāi)，甚至?xí)A(yù)告各地的“花期”。更有所謂“櫻花祭”，吉野櫻盛放的時(shí)候，人們攜家?guī)Ь炀墼诨ㄏ拢沟仫嬀聘吒?，讓人想到李白《春夜宴桃李園序》中的“古人秉燭夜游，良有以也”，道理很簡(jiǎn)單！唯恐春花易逝、韶華不為少年留。晏幾道《臨江仙》“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”形容得更好：因?yàn)槲⒂?，花愈易?因?yàn)榛ūM，人愈孤獨(dú)。

吉野櫻是人工育種，多半嬌生慣養(yǎng)，所以很不耐，一陣風(fēng)來(lái)就花落如雨。但是臺(tái)灣緋寒櫻不同，她世代在凄風(fēng)苦雨的山上成長(zhǎng)，所以強(qiáng)壯得多。加上花形不同，吉野櫻盛放時(shí)拼命伸展花瓣，一團(tuán)一團(tuán)地簇生，甚至能把枝子壓彎，而緋寒櫻是“吊鐘形”，就算盛放也只半開(kāi)，像是張著小嘴掛在枝頭，風(fēng)來(lái)雨來(lái)甚至霜雪來(lái)，都只能落在“小鈴鐺”的外邊，花朵朝著地面，依然吐蕊綻放。也就有輕車(chē)熟路的蜜蜂從下往上飛，鉆進(jìn)去采蜜，甚至躲在花里避寒。想想！如果有個(gè)紅紅透明的小玻璃屋掛在半空，任憑冷雨寒霜從四周墜落，里面明窗斗室、晶瑩剔透，還供應(yīng)甜蜜香醪，小蟲(chóng)進(jìn)去能不陶醉嗎？

正因?yàn)榫p寒櫻都朝下綻放，所以我特別喜歡仰望的感覺(jué)，如果像至善園的大樹(shù)就更好了，她讓我一下子飛回慘綠少年。那時(shí)候我高二因病休學(xué)，很憂郁，特別喜歡獨(dú)自登山。最記得有一回從陽(yáng)明公園遠(yuǎn)眺，看見(jiàn)大屯山整片早春的翠綠森林中，跳出一團(tuán)艷紅，美極了！于是決定上去尋芳，看看那棵樹(shù)真正的樣子。

早春的陽(yáng)明山有些濕冷，紗帽山、七星山和大屯山間的寒風(fēng)夾著冷雨，一層層像紗簾似的扯過(guò)。我獨(dú)自從陽(yáng)明公園旁的小路繞到后山，再沿著大屯瀑布旁的古道往上爬。雨中布滿青苔的石頭很滑，山勢(shì)陡又沒(méi)護(hù)欄，失足墜落也沒(méi)人知道。終于到達(dá)瀑布頂端，有個(gè)小房子，似乎是積蓄泉水的地方。前面山麓的地勢(shì)較平，從一片楓香雜木林間隱約可見(jiàn)一抹紅，應(yīng)該就是那棵緋寒櫻了。為了尋花，我不得不舍棄原有的小路走進(jìn)樹(shù)林。草很高還常帶刺，樹(shù)葉上有許多米色的毛毛蟲(chóng)。我撿了根樹(shù)枝撥打草叢，不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面窸窸窣窣“小動(dòng)物”遁逃的聲音。

煙嵐夾著冷雨，雖然不大，但是積在樹(shù)梢的雨水隨風(fēng)一波波灑落，劈劈啪啪打在我的臉上。視線模糊了，摘下眼鏡低頭擦拭，發(fā)現(xiàn)四周草叢和樹(shù)干上有好多鮮麗的小點(diǎn)子。抬頭，一驚，滿天緋紅！樹(shù)很高，幾乎隱沒(méi)在雨霧之中，點(diǎn)點(diǎn)飛花拖著道道冷雨，紛紛墜落……

謎樣金山寺

金山一點(diǎn)大如拳，打破維陽(yáng)水底天！

閑依妙高臺(tái)上月，玉簫吹徹洞龍眠。

——王守仁

我從小就對(duì)金山寺充滿好奇與不解。

《白蛇傳》里說(shuō)法海和尚把許仙軟禁在金山寺，白娘娘和小青跑去要人，法海不放。兩個(gè)千年蛇妖就率領(lǐng)蝦兵蟹將，引西湖之水去淹金山寺。

沒(méi)想到法海道行更高，把袈裟一揮，成為一道長(zhǎng)堤，水愈大，堤愈高，結(jié)果大水進(jìn)不了金山寺，轉(zhuǎn)去別處，把鎮(zhèn)江給淹了，害死不少無(wú)辜的百姓。

小時(shí)候我心想，金山寺不是在鎮(zhèn)江嗎？為什么故事里好像是分開(kāi)的？水漫金山寺，如果金山寺在鎮(zhèn)江山上，當(dāng)然會(huì)先把低處的市區(qū)淹了。怎么說(shuō)大水轉(zhuǎn)向，才淹沒(méi)鎮(zhèn)江呢？這故事顯然不合理。

另外一個(gè)令我好奇的是，小時(shí)候讀王陽(yáng)明的故事，說(shuō)王守仁很小就聰明極了，能作詩(shī)。有一回大人考他，指著金山寺說(shuō)：“你就寫(xiě)金山寺吧！”

王守仁立刻搖頭擺腦地吟道：

“金山一點(diǎn)大如拳，打破維陽(yáng)水底天！閑依妙高臺(tái)上月，玉簫吹徹洞龍眠。”

眾人不信，叫他再作一首“望月”。

于是有了后代耳熟能詳?shù)模?/p>

“山近月遠(yuǎn)覺(jué)月小，便道此山大于月。若人有眼大如天，還見(jiàn)山高月更闊?！?/p>

我那時(shí)小學(xué)五六年級(jí)，讀到這故事，羨慕極了，一方面佩服王守仁天才，小小年歲就寫(xiě)出這么好的詩(shī)，尤其是前面那首，我連看都看不懂。另一方面疑惑：金山是“水漫金山寺”的金山嗎？為什么會(huì)小得像拳頭？還有那“妙高臺(tái)”，既妙又高，他是在臺(tái)上對(duì)著月亮吹簫嗎？為什么能“吹徹洞龍眠”？洞在哪兒？里面有龍嗎？

所以我從小就在心里不斷勾畫(huà)“金山寺”“妙高臺(tái)”的樣子。更因?yàn)橥跏厝实膬墒自?shī)都寫(xiě)月夜，加上神話中的白蛇、青蛇、法海、許仙，就愈發(fā)神秘而令我神往了。

直到十年前到鎮(zhèn)江演講，我問(wèn)這兒有金山寺嗎？舉座大叫：“當(dāng)然！”接著學(xué)生就帶我去了金山寺。

“老師聽(tīng)說(shuō)過(guò)騎驢上金山嗎？”有學(xué)生問(wèn)?？次也欢?，笑說(shuō)：“以前金山寺在江里，清朝末年，因?yàn)橛俜e，漸漸跟鎮(zhèn)江市連在一塊兒，所以當(dāng)時(shí)最神的就是不必像以前，非坐船去不可，只要騎驢就能上金山了?！?/p>

才下車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到金山寺，我就解了心中幾十年的疑惑。

可不是“一點(diǎn)大如拳”嗎！金山寺的好多建筑全蓋在一個(gè)圓圓的小山頭，怪不得旅游簡(jiǎn)介說(shuō)，自古有所謂“金山寺里山，見(jiàn)塔見(jiàn)寺不見(jiàn)山”，因?yàn)樯教?，建筑太密，好像不是寺建在山上，而是山被寺包覆著?/p>

雖然緣山而建，寺院一棟接一棟.一進(jìn)又一進(jìn)，還有好多亭臺(tái)步道，這許多建筑卻井然有序，諧調(diào)中充滿變化。我沿路而上，看遠(yuǎn)方的江面，想宋高宗時(shí)，金兀術(shù)率軍進(jìn)攻鎮(zhèn)江，韓世忠如何跟梁紅玉用計(jì)，先由韓世忠佯裝失利，逃進(jìn)江邊蘆蕩，再由梁紅玉在金山上居高臨下，見(jiàn)金兀術(shù)追近，就擂鼓三通，藏在蘆蕩間的戰(zhàn)船齊發(fā)，以寡敵眾，把不諳水性的十萬(wàn)敵兵打得潰不成軍。

最令我興奮的是看到石上雕刻的“妙高臺(tái)”三個(gè)大字，我暗在心里喊：“天哪！還真有妙高臺(tái)耶！閑依妙高臺(tái)上月，這就是妙高臺(tái)！”

我非但登上妙高，還解了另一個(gè)疑惑：傳說(shuō)有一年王守仁去金山寺，看見(jiàn)山邊一間禪房，有門(mén)沒(méi)窗，門(mén)上還貼了封條，上了大鎖。王守仁不知道為什么對(duì)那兒的景象非常熟悉，好像夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)，于是要僧人打開(kāi)禪房。

僧人不肯，說(shuō)里面有五十多年前坐化老和尚的全身舍利，絕不能對(duì)外開(kāi)放。經(jīng)過(guò)王守仁訴說(shuō)自己的第六感，僧人才勉強(qiáng)同意。

撬開(kāi)大鎖，推開(kāi)朽爛的房門(mén)，只見(jiàn)石床上端坐著一位栩栩如生的老和尚。王守仁大吃一驚：這老和尚怎么跟自己長(zhǎng)得那么像？接著看到石壁上題著一首詩(shī)：

“五十年后王陽(yáng)明，開(kāi)門(mén)猶是閉門(mén)人;精靈閉后還歸復(fù)，始信禪門(mén)不壞身?！?/p>

原來(lái)王守仁的前世就是那老和尚。

為了紀(jì)念這件事，王守仁才在妙高臺(tái)上，作了那首“金山一點(diǎn)大如拳，打破維陽(yáng)水底天！閑依妙高臺(tái)上月，玉簫吹徹洞龍眠”的詩(shī)。

當(dāng)天我特別在金山寺作了水彩寫(xiě)生?；氐郊~約之后，再根據(jù)寫(xiě)生，畫(huà)了張金山寺月夜的小畫(huà)，隔八年，意猶未盡，又畫(huà)了一張六尺巨幅的《金山寺月夜》，大雄寶殿、天王殿、慈壽塔、妙高臺(tái)、觀音閣、楞伽臺(tái)、留云亭，月色朦朦、江水悠悠、燈火點(diǎn)點(diǎn)、人影幢幢，一千六百多年的金山禪寺，籠罩著我童年記憶中的神秘面紗，靜靜地立在揚(yáng)子江邊。

明朝有意抱琴來(lái)

兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯。

我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)。

李白這首《山中與幽人對(duì)酌》，跟他的另一首名作《靜夜思》“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”差不多，說(shuō)俗可以是極俗，放到一般詩(shī)社評(píng)選，都八成會(huì)被當(dāng)作打油詩(shī)落選。但是往另一角度想，又極雅，好比村婦的粗棉布紅花小襖，連巴黎時(shí)裝設(shè)計(jì)師都搶著“偷學(xué)”。

第一句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，“兩人”和“山花”多直接?。](méi)說(shuō)什么“雅士”，也沒(méi)講什么“奇葩”，人就是人、花就是花，何必繞彎子？

接下來(lái)更有意思了，“一杯一杯復(fù)一杯?！彼麨槭裁床徽f(shuō)“一杯接一杯”，偏偏要用三個(gè)“一”，也不嫌啰嗦？問(wèn)題是好比“庭院深深深幾許”，連用三個(gè)“深”，愈顯得庭院深深。也好比現(xiàn)代詩(shī)人寫(xiě)“防風(fēng)林外有防風(fēng)林外有防風(fēng)林”，讓讀者感覺(jué)在廣袤的平野，有一排一排又一排的防風(fēng)林，那視覺(jué)效果好極了！

“一杯一杯復(fù)一杯”，兩個(gè)人面對(duì)面卻沒(méi)說(shuō)話，好像悶著頭猛喝，唯恐說(shuō)話影響了品酒，搞不好還喝完一壺又一壺，一壺喝盡，主人默默再取一壺來(lái)，喝！管你夠！

然后，主人醉了、歪了、倒了，真沒(méi)辦法了。咕噥著說(shuō)：“不行啦！我醉了！要睡了！你走吧！明天有意咱們繼續(xù)，可記得抱著你的琴來(lái)……”

多干脆！多爽快！也因此看得出兩人的交情與率性。

讓我想到梁實(shí)秋在《雅舍小品》里說(shuō)的，有一天他在家讀書(shū)，有個(gè)朋友來(lái)，往對(duì)面一坐，梁去拿壺茶，那朋友就徑自從架上取下一本書(shū)。各看各的書(shū)、各飲各的茶，一句話也沒(méi)說(shuō)。天晚了，朋友起身，把書(shū)放下，連個(gè)謝都沒(méi)講，轉(zhuǎn)身，走了！

既得琴中趣，何必弦上音。既得心契，何必言喧？這就是中國(guó)文人的率性。

很欣賞這種境界，于是細(xì)細(xì)經(jīng)營(yíng)，以—個(gè)月的時(shí)間作了幅大畫(huà)，畫(huà)里沒(méi)有對(duì)酌的人，只見(jiàn)石桌上兩壺酒一只杯，一壺還倒了，所幸已經(jīng)喝盡，才沒(méi)把攤在案上的手卷弄臟。

手卷真了不得，行草寫(xiě)的是李白的《月下獨(dú)酌》，上面還鈐著“乾隆御覽之寶”和“石渠寶笈”大印。

月亮門(mén)外一輪明月，臨門(mén)一缸荷花。晚上，花半闔了，只一朵殘荷，花瓣凋零在地。地面是黑白兩色的小石子嵌成，與窗框及石凳上的雕花相呼應(yīng)。石凳旁有一本落地的線裝書(shū)，后面隱約可見(jiàn)一支摔破的酒壺，讓人猜想這位對(duì)花飲酒的人是不是醉了？醉得糊里糊涂？連名貴的書(shū)畫(huà)卷軸都不顧了？

這畫(huà)中的主角是“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人”？還是“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”？

您猜！

山城的美麗與滄桑

第一次去九份，是那小鎮(zhèn)最不得意的時(shí)候，昔日曾經(jīng)因?yàn)椴山鸱睒s的山城，沒(méi)什么人，記憶中只有一條石階穿過(guò)兩邊古老的建筑，直直往上，到九份小學(xué)的門(mén)口。我那時(shí)大三，不知是哪位同學(xué)說(shuō)九份看山看海，非常美，就全班乘小火車(chē)過(guò)去。

我們坐在石階上，看遠(yuǎn)處的海岬、不知名的小島和無(wú)際的太平洋。臺(tái)階兩邊有好多野生小草，厚厚的葉子，有點(diǎn)像仙人掌，開(kāi)著小黃花。風(fēng)很大，女生的臉不斷被頭發(fā)蓋住，好像加了膠水，緊緊黏在皮膚上，要用指甲拈，才能把頭發(fā)撥開(kāi)。寫(xiě)生器具更甭說(shuō)了，才拿出畫(huà)紙，就啪一聲飛掉，大家只好找個(gè)茶館避避風(fēng)。

純?nèi)帐降慕ㄖ?，榻榻米、格子門(mén)，低矮的小窗咔啦咔啦作響。萬(wàn)里無(wú)云，卻好像有霧，透過(guò)窗上不平的手工玻璃，看到很奇怪的藍(lán)天、扭曲的山巒，還有一長(zhǎng)線一長(zhǎng)線的白浪。

老板娘深弓著腰說(shuō)，大家在這兒晚餐吧！不貴的，而且晚上的九份才美，有“小香港”之稱呢！問(wèn)題是我們這票窮學(xué)生還是不敢，尤其看那餐館的陳設(shè)，雖然古老卻很細(xì)致，還有，老板娘鞠那么深的躬，受不了！嚇得我們十幾個(gè)人付完茶錢(qián)就跑了。

到車(chē)站，天已暗，回頭看山城人家，在晚霞里，像桃紅色的積木，車(chē)一直不來(lái)，燈火紛紛點(diǎn)亮了。讓我想到一位失去青春歲月的老婦，描描眉、撲撲粉，化個(gè)晚妝，在燈下還顯出幾分風(fēng)韻與美麗的凄涼。

“九份”，據(jù)說(shuō)因?yàn)樵缒昴抢镏挥芯艖羧思?，距山下又遠(yuǎn)，每次有人要進(jìn)城買(mǎi)東西，都順便帶九份上來(lái)。直到光緒年間發(fā)現(xiàn)金礦，才一下子發(fā)了，發(fā)得燈紅酒綠，除了淘金人，鶯鶯燕燕也從四處飛來(lái)，臺(tái)灣第一家電影院都在那兒開(kāi)張?！巴恰弊兂伞叭f(wàn)花樓”，礦坑金盡變成床頭金盡。怪不得侯孝賢會(huì)選這里拍攝《悲情城市》。九份就靠這部電影，從沒(méi)落的礦山小鎮(zhèn)搖身一變，成為觀光勝地。以那條長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階為中心向兩邊擴(kuò)張，各種小吃、土產(chǎn)、藝品、餐廳、民宿，加上巷子窄小，兩邊房子不斷往上加建，還搭著遮雨篷，少了陽(yáng)光、多了燈光，一串串紅燈籠映著下面的人間煙火，成為二十四小時(shí)的夜市。

山城太高，窄窄的路，假日車(chē)多，全塞在路上。據(jù)說(shuō)以前采金的時(shí)候，還有一條兩千多公尺長(zhǎng)的鐵索道，通往海邊的金瓜石和瑞芳。最近有退休的老礦工清除野草，讓那鐵索道又曝了光，也引起市府的注意，有意重開(kāi)索道。

多好??！想想，從海邊坐上纜車(chē)，一路循著四十五度角的索道直上繁華的山城，既有古典與現(xiàn)代、繁華與孤危，又可以下到老礦坑，發(fā)思古之幽情，不是跟地中海那藍(lán)頂白墻的希臘山城圣托里尼一樣了嗎？

談到工人，也讓我想起金礦沒(méi)落之后，瑞芳成為產(chǎn)煤礦的地方。當(dāng)我做記者的時(shí)候，曾去采訪礦難，車(chē)子在一彎一彎又一彎的山路上疾駛，突然見(jiàn)到路邊圍著一群人，哭聲在海風(fēng)里顫抖。最記得有個(gè)婦人沒(méi)哭，冷著臉對(duì)我說(shuō)：我們家倒霉，上個(gè)月我丈夫跟另外一個(gè)人被壓死，人太少，你們不來(lái)采訪，現(xiàn)在死的人多，你們來(lái)了、大官來(lái)了、撫恤慰問(wèn)也來(lái)了。我丈夫要死也該現(xiàn)在死，你們要來(lái)也該早點(diǎn)來(lái)。要是早點(diǎn)來(lái)，說(shuō)不定大家小心，今天就不會(huì)塌，這么多人就不會(huì)死了。

我，還有攝影記者，呆在那兒，不知說(shuō)什么，只是我也想，過(guò)幾天，是不是又有許多女人，把便當(dāng)交到丈夫手上，望著男人的背影，走向礦坑？

山城的繁華里有多少足夠回味與不堪回首的往事？這個(gè)孤零零的小山城，真能成為“小香港”嗎？在那摩肩接踵的人群中，夾著許多港式口音，東方之珠的游客，到這兒會(huì)有怎樣的感觸？

風(fēng)水流轉(zhuǎn)、人世滄桑，九份，那九戶人家還在嗎？倒是常聽(tīng)人說(shuō)：要去九份嗎？記得帶九份芋圓回來(lái)！

少年游，三人行

并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。錦幄初溫，獸香不斷，相對(duì)坐調(diào)笙。

低聲問(wèn)，向誰(shuí)行宿？城上已三更。馬滑霜濃，不如休去，直是少人行。

很少人不知道這首周邦彥的《少年游》。除了由于他寫(xiě)得生動(dòng)，我相信更因?yàn)橛嘘P(guān)這首詞的傳說(shuō)，那活色生香，甚至有點(diǎn)“限制級(jí)”的場(chǎng)面，怎能不令人印象深刻？

周邦彥正跟李師師溫存，突然外面?zhèn)鱽?lái)皇上駕到！周邦彥八成光溜溜，來(lái)不及穿衣服，只好匆匆抓著衣服鞋子鉆到床下。好險(xiǎn)哪！接著徽宗就進(jìn)來(lái)了，還遞給李師師一個(gè)新鮮的橙子。

后來(lái)有人評(píng)論哪兒能那么小氣？皇上要給橙子一定是一筐，怎會(huì)只給一個(gè)？我則要說(shuō)這樣批評(píng)的人真是太不懂情趣了，如果皇上親自抬來(lái)一籃，或叫人扛進(jìn)一箱，有多俗？宋徽宗可是大藝術(shù)家，搞不好他還逗趣地，把橙子拋給李師師接呢！

美女倒也不怠慢，馬上準(zhǔn)備了亮如水的并州剪刀和白如雪的吳鹽，纖纖十指切開(kāi)新鮮的橙子。錦緞的幄幔隔開(kāi)外面的寒氣，獸首的銅爐吐出裊裊的香煙。兩人對(duì)坐，調(diào)音吹笙。女子附耳小聲問(wèn)：今天夜里還回去嗎？您聽(tīng)，城樓上已經(jīng)敲了三更鼓，夜涼，如果結(jié)霜，馬蹄容易打滑，不如留下吧？路上冷冷清清，可真沒(méi)什么人了呢！

宋徽宗是否留下？周邦彥沒(méi)寫(xiě)，搞不好他整夜躲在床下，聽(tīng)上面顛鸞倒鳳翻云覆雨。這種色情小說(shuō)的情節(jié)到了周邦彥手里，卻能“不著一字而盡得風(fēng)流”，讓人充分發(fā)揮性幻想，怪不得一路傳誦到今天。

我以前教寫(xiě)作，也喜歡舉這首詞作例子。周邦彥好像拍電影，由小至大，先特寫(xiě)“并刀”和“吳鹽”，再把鏡頭稍稍移動(dòng)，呈現(xiàn)李師師的纖纖玉指。接著把新鮮的橙子破開(kāi)，讓人想象房間里彌漫一股橘皮的香氣，順勢(shì)把鏡頭再拉遠(yuǎn)，呈現(xiàn)錦幄的華麗色彩和獸首銅爐的裊裊香煙。簾幕的軟、香爐的硬，加上縷縷青煙的動(dòng)態(tài)和嗅覺(jué)，意象真是好極了！

鏡頭再拉開(kāi)，兩位主角終于出現(xiàn)，還有調(diào)笙的動(dòng)作和吹奏的旋律?？梢哉f(shuō)色彩、動(dòng)作、旋律、香味、大特寫(xiě)、小特寫(xiě)、中遠(yuǎn)景全有了。最后，麗人終于開(kāi)口，小小聲帶點(diǎn)試探和羞怯：今兒晚上還走嗎？回家？又或是要去別人那兒？窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)咚！咚！咚！三更半夜了！鏡頭跳接到深夜的城樓巷弄和等在門(mén)口的馬車(chē)，還有閃著寒霜的石板道。

“別走了吧！街上半個(gè)人影都見(jiàn)不到！”

風(fēng)情萬(wàn)種的李師師有一句沒(méi)說(shuō)：

“倒是床下還藏了一個(gè)……”

石頭的啟示

小時(shí)候，父親曾經(jīng)一邊磨墨，一邊指著他的硯臺(tái)對(duì)我說(shuō)個(gè)恐怖的故事：“好的硯石難得，當(dāng)溪里的好石頭都被撿光了，硯石工人往往得緣溪尋找，看到水邊有好石材，就拿著鑿子開(kāi)采，有時(shí)候一直挖下去，挖成一條山洞。因?yàn)槎春苄?，硯工得從洞口手牽手連成一串，把洞底挖到的好石頭，一手傳一手地遞出來(lái)。更重要的是，外面的人發(fā)現(xiàn)溪水暴漲，能夠及時(shí)示警，一個(gè)拉一個(gè)地把里面的人拖出來(lái)。

有一回，最前面的老父親發(fā)現(xiàn)一塊稀世的好硯石，小心地交給大兒子，千叮萬(wàn)囑說(shuō)：‘這可是寶貝，千萬(wàn)別掉了！大兒子一路傳下去，傳到小兒子手里。突然溪水暴漲，已經(jīng)涌入洞口，外面的人狂喊著往外拉人，中間的小兒子卻因?yàn)橐皇帜弥鴮氊愂^，不敢松手，沒(méi)拉住下面那只手，害得前面的爸爸和哥哥都淹死在洞內(nèi)。”

大概因?yàn)檫@故事太驚心，從那以后我每次看到硯臺(tái)，無(wú)論是便宜的學(xué)生硯、昂貴的端硯、歙硯或金沙硯，都會(huì)肅然起敬，想它一定是采硯人冒著生命危險(xiǎn)，從溪水里撈出來(lái)，或石洞深處淘出的寶貝。

也因此我從十幾歲就私藏硯臺(tái)，還由于硯臺(tái)而出過(guò)不少糗。譬如我高中參加作文比賽，特別拿了一方最好的硯臺(tái)去，可是眼看別人用墨汁或墨膏，都寫(xiě)完好幾行了，我還在那兒猛磨墨呢！等我終于磨好，一筆下去，又瞬間暈散，搞得手忙腳亂。

后來(lái)我才知道，照父親教我的“輕研墨、重掭筆”或古人說(shuō)的“磨墨如病夫”，磨出來(lái)的墨汁雖然細(xì)，卻容易暈。加上我用的是端硯，磨出的墨更細(xì)，反不如爛硯臺(tái)磨出的粗墨汁，容易控制。

還有一回，我到臺(tái)北的“云和大廈”拜訪張大千先生，心想他由海外回來(lái)定居才幾天，恐怕沒(méi)帶文房四寶，特別新買(mǎi)了一方端硯去，當(dāng)面磨墨請(qǐng)張大千先生揮毫。居然磨得滿頭大汗，還磨不黑。大千笑說(shuō)：“我這里有，還是用我的吧，你的硯臺(tái)不錯(cuò)，可太新了?。∩厦娲蛄讼?，當(dāng)然磨不黑?！?/p>

又有一次，我去香港專(zhuān)賣(mài)書(shū)畫(huà)用品的“文聯(lián)莊”，看到臺(tái)子上擺了幾十個(gè)精雕細(xì)琢的端硯，而且個(gè)個(gè)“帶眼”（一種圓形像眼睛似的石紋）。只有一方，既沒(méi)雕飾也沒(méi)眼，就像塊扁扁的石頭。我說(shuō)：“怎還有這么一塊？當(dāng)紙鎮(zhèn)哪！”當(dāng)時(shí)店里的人都笑了，說(shuō)全店最貴的就是那塊紙鎮(zhèn)。因?yàn)槭^太好，怎么雕都是損失，所以干脆不動(dòng)，做個(gè)“平板硯”。

我又問(wèn)：“既無(wú)硯堂，又沒(méi)硯池，怎么用呢？”老板說(shuō)：“磨一點(diǎn)點(diǎn)墨也成，話說(shuō)回來(lái)，根本不必用，摸摸也是享受?！?/p>

我閉著眼睛，摸摸這塊又摸摸別的，發(fā)現(xiàn)果然這方平板硯特別細(xì)膩。那“膩”很難形容，它不是光滑，因?yàn)槿绻饣?，好比在玻璃上磨墨，不容易發(fā)墨。那膩也不是軟，因?yàn)檐浟?，好比在磚上磨墨，會(huì)帶泥沙而顯得濁。當(dāng)然它更不可能粗，因?yàn)槿绻值孟裆凹?，磨出的顆粒一定大，在上面掭筆也容易損傷筆毛。所以古人說(shuō)“發(fā)墨而不損毫”的才是好硯臺(tái)。

照這么說(shuō)，好的硯石應(yīng)該不軟不硬?？晌液髞?lái)發(fā)現(xiàn)也不對(duì)，因?yàn)槲蚁闯幣_(tái)的時(shí)候，雖然用的力氣不大，卻能磨掉手上一層皮，有時(shí)候手上染了墨，只要在硯臺(tái)上輕輕擦兩下，墨漬就沒(méi)了?？梢?jiàn)那硯臺(tái)表面看來(lái)雖然溫潤(rùn)細(xì)膩，骨子里卻很堅(jiān)持，怪不得二水的雕硯師傅說(shuō)，好硯石也是好的磨刀石。

談到臺(tái)灣的二水硯，可真不錯(cuò)！我書(shū)房里擺了兩方，一黑一綠，好多書(shū)畫(huà)界的朋友來(lái)訪，都摸了又摸，問(wèn)那是何方名硯。當(dāng)我說(shuō)出自二水，大家都瞪大眼睛：“二水居然有這么細(xì)的石頭，而且這方綠的，怎么看都像來(lái)自金沙江?。　?/p>

筆墨紙都不耐用，只有硯石像老朋友，可以談心，它教了我許多做人的道理：不平凡往往出自平凡，大含蓄里要有大堅(jiān)持。它也教我做事的道理：要精雕一方硯臺(tái)，先把底修平，穩(wěn)了才能準(zhǔn)。它還教我處事的道理：浸在水里的石頭都漂亮，要看它有沒(méi)有裂紋，就得撈出來(lái)，放在太陽(yáng)下狠狠地曬！

它更教我教育的道理：任何一塊平凡的石頭，把它打磨光滑都會(huì)呈現(xiàn)美麗的質(zhì)理和花紋！

我在美國(guó)大學(xué)教“中國(guó)美術(shù)概論”的時(shí)候，一定會(huì)帶硯臺(tái)到課堂上，教學(xué)生欣賞、觸摸，然后在考試時(shí)出題：“如果你出去寫(xiě)生，只能帶‘文房四寶里的三寶，有一樣不能帶，你可以不帶哪一樣？”

標(biāo)準(zhǔn)答案是：“硯！”

文房四寶硯為首，因?yàn)槌幨軅魇?，不像筆墨紙，容易壞，所以好的硯臺(tái)價(jià)值極高。但是相對(duì)的，硯又最平凡。少了筆墨紙都不行，只有缺了硯臺(tái)的時(shí)候簡(jiǎn)單，隨地?fù)靿K石頭就能磨墨了。所以，不要忽視腳邊任何一塊石頭，你可以想它們都是你的好幫手，個(gè)個(gè)都是小硯石。

童年的聲音

我的童年是在臺(tái)北市溫州街與云和街之間度過(guò)的，那是個(gè)很特殊的地方，好比卡薩布蘭卡或伊斯坦布爾，處在多種文明交會(huì)之處，撞擊出異樣的火花。

溫州街的兩側(cè)，住的多半是臺(tái)大教授，最記得正對(duì)門(mén)有位陳姓的老書(shū)法家過(guò)世，他那學(xué)者兒子用江浙調(diào)號(hào)哭：“爹爹??！爹爹??！”連著哭了半個(gè)月都不止。

我家右鄰也令我懷念，最先住著一對(duì)老夫少妻，想必師生戀，那年輕貌美的妻子，總嬌聲細(xì)氣地喊：“老師！老師！”她一喊，我老爸就說(shuō)：“又喊了！又喊了！”我老媽則會(huì)瞪他兩眼：“又沒(méi)喊你，你聽(tīng)什么？”

老夫少妻沒(méi)多久便移民美國(guó)，搬來(lái)臺(tái)大醫(yī)院住院部的主任，也姓劉，我們處得像是一家，甚至在墻中間開(kāi)了扇小門(mén)以便走動(dòng)。他家有三個(gè)女兒，常常玩耍尖叫，引得我豎耳朵。

左鄰是位將軍，太太念佛，每天傳來(lái)咚咚咚的木魚(yú)聲，還有將軍的嗯嗯聲，大概有痔瘡，他用力嗯嗯的聲音，我隔墻都聽(tīng)得到。小時(shí)候頑皮，他嗯，我也嗯，幫著他使勁兒。后來(lái)他們搬走了，我娘說(shuō)都是被我氣的。

左對(duì)門(mén)住了位臺(tái)大農(nóng)學(xué)院的院長(zhǎng)，家里有株當(dāng)年很稀罕的曇花，每回夏夜燈火喧嘩，都是賞曇聚會(huì)。他家再過(guò)去則是臺(tái)軍界俞大維的官邸，四周?chē)≈蝗盒切?，黑頭車(chē)過(guò)，好多孩子會(huì)追在后面聞汽油味。吉普車(chē)更有意思，因?yàn)殚_(kāi)車(chē)的是兵，比較會(huì)跟孩子玩。不過(guò)有一回我把沙土偷偷倒進(jìn)車(chē)子的油箱，被兵抓到，狠狠地?cái)Q著我的耳朵罵。直到今天，我不準(zhǔn)人碰我耳朵，包括我太太，都是因?yàn)槟菓K痛的回憶。

我家后面是“兵工學(xué)校”的軍眷區(qū)，據(jù)說(shuō)有不少早年漢陽(yáng)兵工廠的骨干，個(gè)個(gè)是軍火專(zhuān)家。他們管起孩子來(lái)也不凡，啪啪啪地“竹筍炒肉片”，夾著孩子“不敢了！不敢了！”的哀嚎聲，讓我每次看見(jiàn)那些挨揍的小朋友都敬畏三分，想他們畢竟是鞭子底下熬過(guò)來(lái)的人物。我也佩服眷區(qū)人家炒菜的架勢(shì)，大概用的鍋鏟都是兵工廠的精鋼打造，硬比我娘的響十倍，我雖見(jiàn)不到那些掌勺操刀的伯母，卻能有“公孫大娘舞劍器”的想象。

十三歲那年，我家在一場(chǎng)大火中燒成了平地。公家以我父親已逝為由，不為我們重建。我娘只好在廢墟上蓋了間草房，成為當(dāng)年的“最牛釘子戶”。房雖簡(jiǎn)陋，只一片草棚搭在墻頭，頭頂幾乎碰到屋檐，但四周木板通風(fēng)透亮，加上外面廢墟的雜草叢生、蟲(chóng)聲啾啾，頗有鄉(xiāng)居之感。廁所更見(jiàn)情調(diào)，那是整棟日式建筑唯一磚砌的地方，當(dāng)四周陷落，糞坑就顯得高高在上了。下雨天撐傘如廁，上面雨聲不斷，下面也點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那陣子我正讀李清照詞集，自然想起“點(diǎn)滴凄清、點(diǎn)滴凄清、愁損離人，不慣起來(lái)聽(tīng)”。至于晴朗的日子感覺(jué)也好，深藍(lán)夜空的擁抱下，看星星月亮移過(guò)一根根燒得焦黑的柱子，令人想起古希臘的劇場(chǎng)，再看看四鄰窗內(nèi)暈黃的燈光和幢幢人影，又是李易安“向簾兒底下，聽(tīng)人笑語(yǔ)”的境界。

十五歲那年，我們這釘子戶終于屈服，搬去金山街的一棟兩層小木樓。樓下是間女子英文秘書(shū)班，對(duì)于我這個(gè)小男生，那聲色真是不凡。一會(huì)兒仿佛置身番邦，樓下傳來(lái)的是英語(yǔ)會(huì)話;一會(huì)兒咔答咔答高跟鞋聲，想必在教走路的禮儀;一會(huì)兒樂(lè)聲震耳，原來(lái)是交際舞蹈。偶爾經(jīng)過(guò)樓下，還能看見(jiàn)一群嚇人的白臉女鬼，竟然是用黃瓜汁、面粉和雙氧水漂白皮膚的美容課。

小樓對(duì)面，隔著金山街有一大片違章建筑，每天當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)是餃子鋪在剁餡，噔噔噔噔是彈棉花店的弓弦震動(dòng)，還時(shí)時(shí)有車(chē)?yán)让晚懀且驗(yàn)榈戎I(mǎi)手工饅頭的顧客阻礙了交通。入晚就更熱鬧了，拉嗓子喊的是賣(mài)馓子麻花和臭豆腐的，吱扭吱扭加上吭當(dāng)吭當(dāng)，是推車(chē)子過(guò)來(lái)的面攤。蒸饅頭、煮面和下餃子的蒸汽煤煙，在迷離的燈火映照下，大有辛稼軒《青玉案》“玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞”和“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的朦朧之美。

我住的小樓雖不高，后面卻可以俯瞰一大片平房，也就有野貓叫春和深巷寒犬的混聲合唱。大概因?yàn)槿帐椒可岬拈T(mén)戶不嚴(yán)，那時(shí)有狗人家特多，而且多半養(yǎng)看門(mén)的大狗，當(dāng)群犬齊吠，聲勢(shì)十分驚人。

至于人犬皆睡的深夜，后窗外又出奇地寧?kù)o，在那一大片魚(yú)鱗似的灰瓦房舍間，甚至能聽(tīng)見(jiàn)嘩啦嘩啦的麻將、唧唧的三輪煞車(chē)，和盲人按摩師的悠悠笛音。

前窗外也逐漸安靜了，總是先聽(tīng)見(jiàn)潑水聲，大概是饅頭餃子店打烊的例行工作，接著是厚重的上門(mén)板聲。也幸虧門(mén)夠厚，有一夜喊叫不斷，對(duì)街映現(xiàn)一片火光，接著警笛呼嘯開(kāi)來(lái)好多救火車(chē)。原來(lái)是某家女兒的男友發(fā)瘋，在水溝里倒了汽油點(diǎn)燃，所幸火很快就被撲滅了，除了門(mén)板上熏出些黑印子，竟然毫無(wú)損傷。

還有一夜打破寂靜的是個(gè)山東老漢的哭聲，從一片低矮的違建間傳來(lái)。大概醉了，哭夾著喊，喊得斷斷續(xù)續(xù)，聽(tīng)得出幾個(gè)重復(fù)的句子：“你不是說(shuō)要帶我們回去嗎？怎么還不回去？再不回去……再不回去，我娘都死啦！”

男人的哭聲，在深夜，很悲涼，悲涼得我一生難忘。

小小又大大的一條河

在我童年的記憶里，總流著一條河，那河很小，窄到跳遠(yuǎn)選手能一躍而過(guò)，但在我的記憶里它很大、很幽，而且源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

它確實(shí)來(lái)自很遠(yuǎn)的山區(qū)。小時(shí)候舅舅在碧潭邊上開(kāi)了一家租車(chē)行，我常跟他去，每次夜間歸來(lái)，才離碧潭不遠(yuǎn)，就能看見(jiàn)路邊一條水渠，水很清很疾，好多婦人蹲在渠邊洗衣。夜里的渠水特別明艷，燈火一閃一閃地跳動(dòng)，有一種迷離虛幻的感覺(jué)。幾十年來(lái)，這畫(huà)面常在夢(mèng)中出現(xiàn)，我想大概因?yàn)楫?dāng)時(shí)總想下車(chē)，看看那水渠真正的樣子，卻始終不敢說(shuō)，所以后來(lái)“常入夢(mèng)”。

所幸那水渠很長(zhǎng)，由碧潭一路流，流過(guò)公館、臺(tái)大、醉月湖、辛亥路，進(jìn)入我童年的世界。當(dāng)時(shí)臺(tái)大附近的渠上有個(gè)水閘，因?yàn)榘阉當(dāng)r起來(lái)，所以閘門(mén)上下呈現(xiàn)很大的落差。我跟父親散步時(shí)，常見(jiàn)好多小女孩蹲在水邊，不是洗衣，而是洗電燈泡。父親每次看到都會(huì)嘆氣，說(shuō)多可憐哪！她們用硫酸洗電燈泡的銅燈頭，好拿去賣(mài)。瞧瞧！她們的手，一塊白一塊白，都被強(qiáng)酸傷成什么樣子了。父親還罵電燈泡的工廠，專(zhuān)生產(chǎn)“搖頭嘆氣”的爛東西。全新的燈泡，扭上去沒(méi)多久，就“嘶”一聲嘆氣，滅了！原來(lái)因?yàn)闊襞輷u頭脫落、漏了氣！

那時(shí)我每天都要繞路過(guò)橋，去對(duì)岸的龍安小學(xué)上學(xué)。母親常叮囑我，千萬(wàn)別靠著渠邊走，掉下去不淹死也得摔死。但我還是愛(ài)往渠邊去，撥開(kāi)路邊的野草，伸長(zhǎng)脖子看下方十幾尺的渠道。

大概因?yàn)闈駳庵?，水渠兩邊的石墻上，總是布滿綠綠的青苔。與和平東路交會(huì)的橋邊，有個(gè)木搭的茶棚，店面比路低，恰好架在水渠正上方。父親帶我進(jìn)去過(guò)一次，臨窗而坐，清風(fēng)徐來(lái)，看下面潺潺流水，左右兩排楊柳，沿著新生南路往信義、仁愛(ài)路而去，美極了！

只是這美，沒(méi)幾年，新生南路拓寬，水渠加蓋，轉(zhuǎn)入地下。直到那時(shí)候，我才知道這水渠名叫“瑠公圳”。

據(jù)說(shuō)“瑠公圳”是為了灌溉臺(tái)北盆地的農(nóng)田，早在一七四〇年，由漳州移民郭錫瑠（1705—1765）集資興建的，因?yàn)樾碌晗⒒『雍偷?，水面都比陸面低很多，除非用水?chē)，不容易把水汲上岸。郭錫瑠不得不從新店溪上游的山區(qū)引水，甚至為了落差，造一條水橋，把水引到景美溪的對(duì)岸。可惜民眾圖方便，把水橋當(dāng)成便橋行走，沒(méi)多久水橋就垮了?，姽珱](méi)死心，又賣(mài)盡家產(chǎn)，打算挖一條水道，從新店溪河床下面把水引到對(duì)岸?？上б黄吡迥暌粓?chǎng)山洪，又把水道沖壞，同年，瑠公就死了。后人繼續(xù)把水渠完成，為了紀(jì)念瑠公，所以取名“瑠公圳”。

瑠公圳真是偉大的工程，它把水引到臺(tái)北盆地之后，分為許多水渠支流，灌溉了幾千甲①的土地，使臺(tái)北一下子變得富裕繁榮。

我童年的那條小河就是瑠公圳的支流之一，由今天辛亥路一帶斜斜地穿過(guò)臺(tái)灣大學(xué)和早年的“兵工學(xué)?！保鬟^(guò)軍眷區(qū)，進(jìn)入文教區(qū)，再由師范大學(xué)旁邊往北，流入劍潭。

脫離瑠公圳主流的小圳，雖然水小了、流得慢了，但是開(kāi)始執(zhí)行灌溉的任務(wù)，兩邊渠道由石砌變成泥土地，長(zhǎng)滿野草閑花，變成一條溫柔的小河。

當(dāng)時(shí)我家住在公教區(qū)與軍眷區(qū)交界的云和街，我常穿過(guò)河邊一戶人家的院子，進(jìn)入后面的眷區(qū)。那戶人家姓楊，房子是利用河邊地蓋的違建，圍墻非磚造，而是竹籬笆，上面爬滿牽牛藤蔓，一年四季開(kāi)著紫色的小花。他家的男孩也是我的好玩伴，我們常扒著臨河的竹籬看水，那里沒(méi)人干擾，又有好多柳樹(shù)，樹(shù)上站著翠綠的“魚(yú)狗”，會(huì)像箭似的射入水中，再銜著魚(yú)飛走。

我那楊姓的朋友也愛(ài)射箭，有一回他用自己做的“土弓”，居然射中一條黃色的水蛇。箭桿穿蛇頭而過(guò)，他沒(méi)下去拔箭，卻守在水邊半天，神氣地指給每個(gè)經(jīng)過(guò)的人看。

我也常跟他到小河里用畚箕撈魚(yú)，一人拉著姜花，斜著身子，把畚箕伸進(jìn)水里，另一人在岸上把風(fēng)，看到有水蛇游來(lái)就大叫。我至今不知水蛇有沒(méi)有毒，只記得它們長(zhǎng)得五色斑斕，成排地齊頭前進(jìn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的身子與水紋結(jié)合。水快，它們更快，瞬息掩至，又倏地消失。

小河上有個(gè)木橋，我常站在橋上撲打紅蜻蜓，那些蜻蜓大概自認(rèn)為飛行功力超棒，會(huì)算著人的高度，帶點(diǎn)挑釁地賣(mài)弄。我則用個(gè)方法，先蹲著，等它們飛過(guò)時(shí)再突然躍起，狠狠地拍，居然常常得手。

我也在河邊用鞋子打到過(guò)一只蝙蝠，它斜斜地落到對(duì)岸的草叢，我冒險(xiǎn)涉水把它抓回家，先將蝙蝠長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀折好，再塞進(jìn)瓶子，得意地秀給母親看，把她嚇得尖叫。只是第二天瓶蓋沒(méi)動(dòng)，蝙蝠卻不見(jiàn)了，從那以后好多年，我都認(rèn)為蝙蝠懂得奇門(mén)遁甲。

眷區(qū)的大院是滿載我美好回憶的地方，古榕樹(shù)下總見(jiàn)老兵們擺龍門(mén)，說(shuō)當(dāng)年勇，最記得有個(gè)人笑說(shuō)他跟日本鬼子肉搏，一刺刀捅進(jìn)鬼子胸口，鬼子臨死居然對(duì)他一笑。老兵邊說(shuō)邊搔頭：“不知是不是以前認(rèn)識(shí)？”

眷區(qū)中間有一口水井，是用水泵的那種。我最喜歡抓著長(zhǎng)長(zhǎng)的杠桿打水，用力連壓很多次，看那沁涼的井水，從前面的水口噴出。也愛(ài)看混幫派的小太保，秀白亮亮的武士刀。還在眷區(qū)邊上的小店買(mǎi)過(guò)一包“新樂(lè)園”香煙，躲在角落里點(diǎn)著用力吸，嗆得眼淚直流。

我家對(duì)面是公教區(qū)，住的不是臺(tái)大教授就是軍中高官。左邊巷口為臺(tái)軍界俞大維的官邸，開(kāi)黑頭車(chē)的司機(jī)常跟附近的三輪車(chē)夫敞著嗓子聊天。

最記得那些拉三輪車(chē)的退伍老兵，身上一塊又一塊的刺青和傷疤，每個(gè)都說(shuō)得出一段讓毛頭小鬼瞪大眼睛的故事。有一天他們運(yùn)來(lái)好多竹子，在河邊搭了間吊腳屋，我曾受邀進(jìn)去參觀，上上下下全是綠色的竹竿，濃濃的竹香，至今難忘。

但不知怎么回事，竹屋建成才幾天就一夕間消失，地上沒(méi)留半片竹屑，連他們和他們的三輪車(chē)都不見(jiàn)了。有人說(shuō)是因?yàn)榍懊婺硨④娬f(shuō)了話。對(duì)于這事，我小小的心靈很不解，也很不平。想想竹屋確實(shí)遮住了將軍臨河的風(fēng)景，但他們是將軍從大陸帶來(lái)的子弟兵??！

小河往北，經(jīng)過(guò)一個(gè)早年日本學(xué)校的大院，再一彎，就由住宅區(qū)進(jìn)入田野。我常在田埂上奔跑，怕弄得一腳泥，回家挨罵，后來(lái)干脆把鞋子脫掉。只是有一次跑回來(lái)，球鞋不見(jiàn)了！大概因此，直到今天，我常夢(mèng)到鞋子被偷。

也記得小河在流進(jìn)師范大學(xué)之前，進(jìn)入一個(gè)集水的池塘。有人造了輛水上三輪車(chē)攬客，父親病逝前一年，帶我坐過(guò)一次。車(chē)后螺旋槳啪啦啪啦打水的聲音，和池邊老樹(shù)間映過(guò)來(lái)的紅紅夕陽(yáng)，常浮過(guò)我的腦海。

去年冬天回臺(tái)，一位還住在附近的小學(xué)同窗，帶我去“殷海光故居”參觀，指著園中一個(gè)水泥砌的干池子說(shuō)：“瞧！這是殷海光為他小孩玩水親手挖的?！蔽覇?wèn)：“水呢？”

“水沒(méi)了！因?yàn)楝姽跊](méi)了，以前的小河早不見(jiàn)了。”老同學(xué)笑道，“其實(shí)還有?！苯又鴰易叩皆鹤雍竺妫钢黄s草說(shuō)：“你看！那后面還有一點(diǎn)水，只一點(diǎn)點(diǎn)！制造蚊子的地方?！笨刹皇菃?？就在殷海光院子和后面人家的圍墻間，我看到一條不過(guò)三尺的水溝，有些水紋，應(yīng)該還是活水;也有些臭味，大概因?yàn)榕赃叺挠倌唷?/p>

“真好！”我說(shuō)，“我以為瑠公圳早沒(méi)了，支流也都被四周新建的房子掩埋，沒(méi)想到還偷偷在這兒流著，讓我看到童年的那條河，那條在我記憶深處，小小又大大的一條河……”

①甲：臺(tái)灣地區(qū)常用的土地面積單位，1甲約合2934坪，1坪約3平方米。

本輯責(zé)任編輯：林幼潤(rùn)