王彥艷（中國河南）

劉以鬯先生從事文學(xué)創(chuàng)作活動近七十年（1936年至新世紀(jì)初葉），發(fā)表著作逾三百萬字，有小說有散文有評論，其經(jīng)典小說之作是《酒徒》《對倒》《寺內(nèi)》。熟知香港文學(xué)的人士座談，會篤定而有靈犀地交流：香港文學(xué)有兩座山，金庸的大眾文學(xué)和劉以鬯的純文學(xué);更有人稱舉他為“香港文學(xué)的教父”。在內(nèi)地，了解劉以鬯的讀者并不是很多。但若是提到電影《花樣年華》的片尾字幕“特別鳴謝劉以鬯”，那是王家衛(wèi)在鳴謝《對倒》給與他的創(chuàng)作靈感——如此，人們對劉先生會恍然而感到熟悉。劉先生的《酒徒》，則是《2046》的靈感來源。

綜觀劉先生的文學(xué)創(chuàng)作，小小說的寫作對他而言，可視為閑筆之作。對小小說文體而言，劉先生的這一閑筆卻有別樣的意義，他拓展了小小說的審美空間。一種文體審美空間的持續(xù)性拓展，就是這一文體生命力、發(fā)展前景的重要體現(xiàn)。

小小說業(yè)界提起這一文體在新時期的發(fā)軔，多不會繞過《百花園》在1982年10期推出的“小小說專號”。四十多年過去了，小小說的繁榮發(fā)展有目共睹。數(shù)以千萬計的作者從事小小說創(chuàng)作，大量優(yōu)秀作品產(chǎn)生，在持續(xù)優(yōu)化、提升小小說作為“文學(xué)輕騎兵”的文學(xué)意義、社會美育滴灌功能。馮驥才先生有言：“小小說是中國文學(xué)的事情，全國的很多作家都是從寫小小說入門的。”所有的功能、效用、意義都是建立在自身豐沛的生命力以及自身良性發(fā)展之上。小小說文體和別的事物一樣，在解決問題中求發(fā)展、求進(jìn)步。小小說當(dāng)下遇到的問題之一是：歷經(jīng)四十余年的發(fā)展，寫作樣式在一些作品中出現(xiàn)了模式化、僵化、仿制化的跡象;極個別小小說作者在寫作上熟極而流，原創(chuàng)精神、原創(chuàng)意識稍顯低落。與此同時，廣大讀者的閱讀審美需求不斷提高，他們對小小說的閱讀期待不斷攀升。在這種情形之下，發(fā)現(xiàn)、研習(xí)劉以鬯先生小小說作品對這一文體審美空間的拓展，變得很重要。劉以鬯對小小說文體審美空間的拓展，表現(xiàn)在多個方面。

書寫華文世界重要文學(xué)人物形象，賦予其現(xiàn)代性，有效延續(xù)文學(xué)永恒話題?！洞搡L鶯與張君瑞》《蛇》《蜘蛛精》《移居香港后》是這方面的代表之作。

小小說作品中重塑既有文學(xué)人物形象的作品不少，像張曉林的“宋朝人物系列”，鄧洪衛(wèi)的“三國人物系列”等。他們以自己的人生境界、人生智識融會于歷史人物，撣去歷史隔膜的煙塵，讓人物呼吸新鮮的空氣，讓讀者與人物重新四目相對?？傮w來講，他們的創(chuàng)作是對既有文學(xué)形象的順延性再書寫：挖掘人物情感深度，平視人物精神境界。這樣的創(chuàng)作，是有難度的，因為他們筆下的宋朝人物、三國人物都史有其人，是既定框架下的高精作業(yè)，他們這類作品的完成度都相當(dāng)高。可以說，小小說對非純虛構(gòu)文學(xué)形象的再書寫是成功的。但對純虛構(gòu)的文學(xué)人物的再書寫，小小說作品的表現(xiàn)則良莠不齊，出現(xiàn)了一些失敗作品。它們的失敗點很集中：沒有很清晰地考慮，我為什么要重寫這一文學(xué)人物？以為刻意求新求奇求逆向性，就可以吸引到讀者。注重末梢，不思考根基。對所有既有文學(xué)人物形象的再書寫都是重寫者與原作者之間的藝術(shù)較量、藝術(shù)挑戰(zhàn)，是深受影響的焦慮之下的藝術(shù)突圍。這樣的書寫，難度其實很大?？墒?，很多作者恰恰以為，這類書寫容易，沒有羈絆，可以信馬馳騁。可以信馬馳騁，前提是手中要握有足以和原作者抗衡的韁繩，這根韁繩就是藝術(shù)素養(yǎng)、精神境界等等的結(jié)晶。

把同類作品存在的問題指出來，再來看劉以鬯的這幾篇小小說，其成功之處、高妙之處遂就一目了然?！洞搡L鶯與張君瑞》源于《西廂記》。王實甫的《西廂記》戲文之美，直令古今同行俯首低眉。坦白講，崔張的愛情故事，不能打動今天的我?！洞蕖肺睦锏膹埦鸷痛搡L鶯在舉止動作上，都在做張做致。張君瑞不再玉樹臨風(fēng)，崔鶯鶯不再端莊嫻雅。劉以鬯就是在顛覆他們的舉止嗎？不是，他是在通過顛覆，以張讀者之耳目，帶領(lǐng)讀者一起，走入人物內(nèi)心深處，呈現(xiàn)他們在戲文中堅貞愛情的秘源：牡丹怎樣盛開?？炊舜搡L鶯與張君瑞的內(nèi)心深處，讀者也就明白了人類的內(nèi)心深處。《崔鶯鶯與張君瑞》抵達(dá)了《西廂記》典雅戲文之后的更深邃之處，更為坦蕩穩(wěn)定之所，那里呈現(xiàn)了人類源頭的秘境，人人都在其中。一篇小小說所能夠到達(dá)的遠(yuǎn)方莫過于此?！渡摺纷屧凇栋咨邆鳌分忻婺肯鄬δ：脑S仙成了主角，而存在感很強(qiáng)的白素貞在這里成了強(qiáng)光之下的虛景。這樣的顛覆，是作者要在一篇小小說中，實現(xiàn)他的哲學(xué)表達(dá)。《蛇》的肉身主角，劉以鬯分配給了許仙，精神主角是在第一節(jié)和第五節(jié)出現(xiàn)的蛇，那是人類的“原罪”。它讓許仙在每一個喜悅時刻都飽受驚嚇，惴惴不安。這樣的不安，讓許仙轉(zhuǎn)而依賴于佛門?！渡摺菲鋵嵤且黄祟愋撵`簡史。劉以鬯用《蛇》顛覆了汪曾祺“小小說不大可能有深刻的思想”的言說，展示了小小說所可能達(dá)到的思想深度?！吨┲刖防铮粕诘挚怪┲刖恼T惑，在掙扎于自身的欲望。在沒有標(biāo)點符號的長句里，讀者聽得到唐僧心跳如鼓，感受得到唐僧的意識虛脫。——這是寫作形式在賦能于內(nèi)容。寫出“詩化意識流小說開山之作”的劉以鬯，他非常明白，形式就是另一種內(nèi)容。哪怕是標(biāo)點符號，在大師手中，也會成為利器。有感嘆小小說文體樣式較難出新的作者，可以揣摩劉以鬯先生創(chuàng)作手法。在《蜘蛛精》里，我還看到了“大話西游”系列電影中，被顛覆的唐僧形象的元始。中國的志怪小說中，總銜接有天地混沌初開時的哲學(xué)思想。在流傳過程中，那些樸素的哲學(xué)思想容易被起伏跌宕的故事削弱。修哲學(xué)出身的劉以鬯，會在他的志怪小小說中，讓一種哲學(xué)思想更加圓滿、清晰地表達(dá)出來?！端膲艉退膲簟罚炎髡吲c作者，作者與所創(chuàng)作人物交織于一體，究其實是在表達(dá)一種藝術(shù)感覺，一種創(chuàng)作體會。這篇小小說，可以視為其長篇小說《酒徒》的某種回響。發(fā)表于1963年的《酒徒》，被認(rèn)為“是中國第一部用現(xiàn)代西方意識流技巧寫作的小說”，他在寫這部長篇小說的同時，也在探討小說的寫作。這是《他》與《酒徒》之間的一個溝通之處。二文之間還有一個更為深刻的相通之處是，他們都是作者的“娛己之作”。劉以鬯在《酒徒》的《序》中說過：這些年來，為了生活，我一直在“娛樂別人”;如今也想“娛樂自己”了?！端凡皇呛茴櫦白x者的感受，它在向內(nèi)走路，表達(dá)的是作者的藝術(shù)想法，對創(chuàng)作者腦中一閃念的捕捉。當(dāng)下的小小說作品，整體上看，尚缺乏這種“娛己”的精神，更多考慮的是怎么寫好看以“娛人”。其實可以穩(wěn)定心神，關(guān)注意識領(lǐng)域、藝術(shù)領(lǐng)域的小小說創(chuàng)作。這類作品不用多，當(dāng)然也不能太多，——但只要這類作品出現(xiàn)，就會在一定程度上調(diào)和出這一文體的“知性調(diào)性”。近來，侯德云的筆記體小小說中，出現(xiàn)有這樣的跡象：在小小說中傳授小小說寫作。這是一個作家成熟度的體現(xiàn)?！兑凭酉愀酆蟆奉嵏驳氖恰队裉么骸分杏裉么旱耐庠谛蜗?。這是一篇容易被人偏愛的小小說，同時它也是一篇我擔(dān)心被人誤讀的小小說。我擔(dān)心它被作為“一波三折”的典范來解讀?！耙徊ㄈ邸笔莻€便宜的說法，它要表達(dá)的是一篇小小說所可能體現(xiàn)出的“尺幅千里”?！耙徊ㄈ邸笔切⌒≌f創(chuàng)作的經(jīng)典手法，運用得好，會令作品精彩紛呈，回腸蕩氣。論此類作品，孫方友是個中高手。《移居》當(dāng)然是一波三折的，可它的波折靠的不是外力，它的每一步波折都來自古今女性方寸靈臺里的貪嗔癡慢疑妄嫉，來自于古今女性的顛倒夢想。就是說，小小說的每一道波折之下，都要有深沉暗流涌動，如此水面上的波折才會起波瀾壯闊之氣象，而避免造作之嫌。

書寫人間情事，擅長打破封閉性的二人空間，使人間情事在小小說中的表達(dá)開闊而深沉。當(dāng)下的小小說作品中，愛情題材明顯少于以往，有時急需這類題材而不得時，總要在心里嘆一句：現(xiàn)在的人，都不談戀愛了嗎？也有一部分愛情題材的作品，愛情出現(xiàn)的空間狹窄，一場戀情下來，自始至終都是二人直面相對，缺少心靈的滋味、氛圍的烘托。人間情事的表達(dá)，是需要多方烘托才顯出其美的，也是靠著多方烘托才引發(fā)人們?nèi)ニ妓骱拖蛲?。出生?918年的劉以鬯，他的情事小小說中，表現(xiàn)出一種對愛情的深度信賴，賦予這類題材以經(jīng)典力量。深深信賴愛情，容易在小小說表現(xiàn)中流于卿卿我我，格局封閉，尤其是在短小篇幅限制之下?？墒?，劉以鬯的情事小小說天然避開了這些可能的弊端。《情侶》從“旁觀者”二人的問與答中，書寫了人間的一場生死之戀。真正的男女主人公，在文章現(xiàn)場甚至都沒有出現(xiàn)，他們之間的情感以及他們不幸的命運卻深深打動了讀者。人們的被打動，除了生死戀本身，還有旁觀者“感喟地嘆息”。因了旁觀者的出現(xiàn)，生死戀不再是二人的事情，它散越而去，成了流傳于世間感動于世間的一縷香魂。這里且不討論，男主人公“跳海自盡”的生命觀如何，他們堅貞的愛情猶如文章開始所暗喻的“一冊杰出的書”。《馬場奇遇》前半部分，會讓讀者以為這會是一個“相遇有情”的故事，可是沒有。作者讓他們擦肩而過，并從不可知的空間里投下命運之神那濃重的身影?！肚铩防锏哪欠莞星椋菢O其深沉的。追憶漫長時間長河里的一段感情，在小小說中容易被寫得粘滯。《秋》卻是空靈至極的。達(dá)到這樣的藝術(shù)效果，得益于文章的詩性語言和鏡頭語言。汪曾祺也說過，小小說應(yīng)該有更多的詩的成分。劉以鬯在《秋》里，向人們很好地展示了詩性語言是如何成就了一篇優(yōu)秀的小小說?！肚铩分械溺R頭語言，很容易讓我想到伯格曼那部經(jīng)典的《呼喊與細(xì)語》。從劉以鬯的隨筆中可以很明確地感受到他對鏡頭語言的敏感與悟性。他的《對倒》《酒徒》為電影輸送靈感，絕非偶然。研習(xí)劉以鬯的這幾篇小小說，給我的啟發(fā)是，一篇優(yōu)秀的小小說和所有藝術(shù)作品的創(chuàng)作一樣，得益于作者綜合的藝術(shù)素養(yǎng)。

展示香港民俗風(fēng)情畫卷的作品，飽蘸特屬于香港的物事、人情，勾畫地域氣質(zhì)明確，盡顯作者的人間情味。地域性小小說，在小小說創(chuàng)作領(lǐng)域是一個成功地帶。馮驥才寫天津衛(wèi)的《俗世奇人》、聶鑫森寫湘潭的《湘潭故事》、相裕亭寫鹽河兩岸的《鹽河舊事》、楊小凡寫藥都亳州的《藥都人物》等皆為佳作。在這眾多成功的地域性小小說作品中，劉以鬯的香港地域小小說，讓人一眼就能識出：他筆下的香港絕非停留于地名上的香港，他六十余年生活在香港，香港已融進(jìn)他的生命，是他創(chuàng)作的無盡藏。《風(fēng)言風(fēng)語》是在批判什么嗎？我想字里行間即便有反感，也不是那么的強(qiáng)烈。它在寫港人的民間娛樂：八卦。在那稍遠(yuǎn)的年頭，人在香港，或許只有你進(jìn)入了別人的八卦里，才算你融入了那里的生活?！饵c菜》里的菜名帶足了港人廚間散發(fā)出的煙火氣息。李太的算計，也讓人能夠理解。在那份理解里，香港生活的緊迫感撲面而來?！妒辍穼懥烁廴松骐H遇變換的偶然性，也表達(dá)了作者對人心中一種穩(wěn)定性的期待，那就是以同情同理之心對待他者?！读还返拿帧防锍霈F(xiàn)的賭馬、賭狗像買菜做飯一樣滲透進(jìn)港人的日常，在青年男女的進(jìn)攻與防守里，是港人生機(jī)勃勃的生活面目?！兑庀氩坏降氖隆纷屓嗣靼自谙愀圻@寸土寸金之地，租房行為如何不停息地影響著人們的生活與生存?！渡倘恕匪坪跏且粋€簡單清淺的故事，讀罷卻似有一根長長的線牽引著你走進(jìn)港商那層巒疊嶂的機(jī)心里?！兜较愀圩腥タ窗驱堉邸贰抖嘣朴杏辍罚际亲髡呃溲蹮嵝睦飳ν幰坏厣畹娜说纳钋?。

劉以鬯的小小說作品，是耐讀的，有些篇什是經(jīng)得起一遍遍地閱讀，有些則讓人過目難忘。以上是研讀劉先生作品的粗淺體會，好在來日方長，且讀且領(lǐng)悟。重要的是，重新發(fā)現(xiàn)劉以鬯的小小說創(chuàng)作，在眾多小小說作者中傳播他的作品，讓人們理解他對小小說文體審美空間的拓展，從而通過不同的側(cè)面發(fā)現(xiàn)小小說文體的優(yōu)勢，開張創(chuàng)作耳目，提振文體原創(chuàng)精神。劉以鬯先生的作品和眾多優(yōu)秀小小說作品一樣，應(yīng)成為大多數(shù)小小說創(chuàng)作者的信心所在，追求所在。

本輯責(zé)任編輯：練建安 馬洪滔