梁羽生（中國香港）

圍棋古稱“木野狐”，因為棋盤木制，意即它像狐貍精一樣迷人。歷史上著名的圍棋迷可也真不少。

第一個見之正史的名人棋迷是曹操，陳壽的《三國志》曾記他和當時的名棋手王九真對局?！敖ò财咦印敝坏耐豸右彩谴笃迕?，他看人下棋，可以把棋局搞亂，再擺出來，一子不差。這就是我們現(xiàn)在所說的“覆局”。但現(xiàn)在的覆局是有記錄的，王粲只憑記憶覆局，記憶力可謂驚人！

晉朝士大夫尚清談，尤嗜圍棋，以王導、謝安為首的“王謝世家”就是極力提倡圍棋的。淝水之戰(zhàn)，謝安是東晉的柄國大臣，捷報傳來，他還在和客人下棋，不動聲色。姑不論他是否“作狀”，他對圍棋著迷的程度，是不在曹操之下的。

宋太宗趙光義也是一名圍棋迷，曾與名棋手賈元下棋，賈不敢贏皇帝但又不想輸，結(jié)果把全局都下成“各活”（在棋盤上一塊地方中，兩方互纏，誰都殺不死誰，稱為各活或雙活），其技之神，令人難以想象。此事見于宋人筆記《春渚紀聞》。圍棋在宋朝有重大發(fā)展，北宋初文人徐鉉所作的《圍棋義例》，其中術(shù)語如：尖、飛、撲、頂……等等，和我們現(xiàn)在所用的圍棋術(shù)語完全一樣。

還有一位元首級的圍棋迷是段祺瑞（民國十三年曾擔任北方政府的臨時執(zhí)政），日本棋院贈他“名譽五段”。一九二六年他病逝上海，江東才子楊云史挽以聯(lián)云：

佛法得心通，知并世英雄，成敗一般皆畫餅。

人間誰國手，數(shù)滿盤勝負，江山無限看殘棋。

名將陳毅也是圍棋迷，日本棋院贈他“名譽七段”。名詞曲家趙樸初曾賦《清平樂》一詞志賀：“乾坤黑白，盡掃尋常格。奇正相生神莫測，一著風云變色。今朝隔海同歡，別張一幟登壇。兩國千秋佳話，元戎七段榮銜?！睂懫逡鄬懭艘?。

（一九八一年七月）

名士的無用與無聊

處士、名士這類東西是封建社會的產(chǎn)物，由于他們有點知識，又故作“清高”，倒是頗能迷惑人的。其實，也大都是“百無一用”的書生而已。

處士與名士的分別，大抵處士以遁跡山林、不做官為標榜。（當然暗地里還是與官府往來，水乳交融的。“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙。”自不只是嘲笑陳眉公一人也。）名土則范圍更廣，做著官的、退了休的，或讀書不成的世家子弟，只要是讀過書，能做幾句歪詩，或者“擅飲酒，熟讀離騷”，便都可以自稱“名士”。而所謂“名士”也者，即使在舊社會來說，也多半是幫閑的無用之人而已。（至于作為“幫兇”的“名士”，那便是有害于人民的了。）

最多名士的是兩晉南北朝，在那個時代，“過江名士多如鯽”，“玄學清談競一時”！現(xiàn)在就來談一談那些“過江名士”的笑話。

兩晉南北朝之所以盛產(chǎn)名士，有個原因。那個時代，是最講究門第的。“高門”子弟，生下來注定了便有高官可做，于是不務(wù)實學，競尚清談，以爭做“名士”為榮，便成了風氣。顏之推（梁人）在《家訓》里有一段話描寫那些士族子弟，刻畫得淋漓盡致，頗為有趣。顏之推說，江南士族至今已傳八九代，生活全靠俸祿，從沒有自己耕田的。田地交奴隸佃客耕種，自己連起一塊土、耘一株苗也沒見過，人世事務(wù)，完全不懂。所以做官不辦事，管家也不成，都是太悠閑的緣故。又說，梁朝士大夫，通行寬衣大帶大袖高底鞋，香料熏衣，剃面搽粉涂胭脂，出門坐車轎，走路要人扶持，官員騎馬就會被人上表彈劾。建康縣官王復未曾騎過馬，見馬叫跳，驚駭失色，告人道：“這明明是老虎，怎么說它是馬呢？”這不是活畫出了一群無用的廢料么？

高門子弟，既然反正有官可做，于是大家都做出一副“名士”派頭，競以對事物世務(wù)，漠不關(guān)心，便算高雅。例如：王徽之做大將軍桓沖的“騎兵參軍”，桓沖問他到底有多少匹馬，他回說：“我又不去問馬，怎知道它的數(shù)目！”再問他時，他就拿手放在額上，作眺望狀說：“西山朝來致有爽氣?！蹦憧聪癫幌駛€神經(jīng)??？但在當時，他卻是個“上流社會”人士所稱道的名士呢。

又如前面談過的西晉大臣王衍，做到“三公”之位的“司徒”大官，也是一副名士派頭，政事懶理，“有客來訪，唯談老莊。”到石勒攻破洛陽，他被俘虜，還以“我一向不干預(yù)晉室政治”作為理由，希望石勒饒他。但這個“不問政治”的人，投降之后，卻又再三勸石勒“上尊號”，做皇帝。但終于仍是被石勒殺了。

晉室南遷之后，照說是應(yīng)該上下一心，積極抗戰(zhàn)，力圖恢復中原才是。但一班名士，對于抗戰(zhàn)，只是喊喊，實際毫不起勁。東晉時，桓溫一度北伐，進擊“十六國”中的前燕慕容氏，在枋頭吃了大敗仗，消息傳來，一班名士竟然“津津樂道”，對他的失敗表示高興。有個“大名士”名叫孫盛的，還作了一本《晉陽秋》，把桓溫形容得狼狽不堪，幸災(zāi)樂禍，而且還寄了一本給前燕的統(tǒng)治者慕容雋，請他欣賞。東晉和前燕，那是正處于交戰(zhàn)狀態(tài)的死敵，而晉朝的名士竟向敵人表示，高興自己戰(zhàn)敗，這真不能不說是千古奇聞了。

士族子弟的養(yǎng)尊處優(yōu)，生活空虛，造成了名士的無用與無聊。但他們也不是經(jīng)常得意的，正因為他們一無用處，見了馬以為是老虎，一到了有非常事變之時，他們的遭遇就比老百姓更慘了。也是顏之推《家訓》里所說的故事，梁武帝時，侯景作亂，士大夫肉柔骨脆，體瘦氣弱，不堪步行，不耐寒暑，死亡無數(shù)。他們因為得不到食物，餓成鳩形鵠面，穿著羅綺，抱著金玉，伏在床邊等死。這些等死的人，其中就大有“名士”在。

世界最長的史詩

在中國的舊詩歌中，最長的一篇是《離騷》，共二千四百九十個字。希臘著名的史詩《伊里亞特》（Iliad）長一萬八千行，三十多萬字;《奧德賽》（Odyssey）長一萬五千行，也有三十萬字。（按：《伊里亞特》和《奧德賽》稱為希臘兩大史詩，相傳為“盲詩人”荷馬所作。）把《離騷》的字數(shù)與希臘兩大史詩相比，百分之一都不到。但希臘的《伊里亞特》還不算是最長的詩篇，世界自古至今最長的詩是印度的史詩《馬哈巴拉泰》（Mahabharata，或譯《摩訶婆羅多》），其次是《拉馬耶那》（Ramayana，或譯《羅摩衍那》），這兩詩并稱為印度的兩大史詩?！恶R哈巴拉泰》共分十八篇，包含詩句二十余萬行，其字數(shù)八倍于《伊里亞特》和《奧德賽》的總和。《拉馬耶那》則短得多，只有二萬五千行，但也比《伊里亞特》和《奧德賽》長。《馬哈巴拉泰》的作者據(jù)傳為委沙（Vyasa，或譯毗耶娑），《拉馬耶那》的作者相傳為瓦爾米基（Valmiki，或譯蟻垤），這兩人都如同希臘的荷馬一樣，同為民間傳說中的詩人，是否真有其人，現(xiàn)在還在爭論中。

當然詩的好壞，不在于字數(shù)的多少，而且拿《離騷》來與上述四大史詩相比，實在也是不大適當?shù)??！峨x騷》是屈原的創(chuàng)作，抒寫他自己憂苦愁悶的情緒，含有極濃厚的個性在里面，大部分可以與他的生平相映照，在性質(zhì)上說是“抒情詩”。而上述的四大史詩則是采納民間的傳說融合而成，在性質(zhì)上說是記事的史詩。但一篇長詩，近五百萬字，這樣長的篇幅，在小說中也算得是“長篇”的了，何況是詩？更何況這四大史詩，字數(shù)雖多，但一向的文藝評論家都認為它們是“可驚異的精練”，絕非王大娘的纏腳布的。所以，論“量”與“質(zhì)”，它們都是古典文學中的瑰寶。

世界最長的史詩《馬哈巴拉泰》的故事很有趣，它是寫印度古代兩大皇族戰(zhàn)爭的故事，讀之如讀武俠小說。書中的一個主要人物特洛那，是當時武藝最高的人，尤精于射箭和戰(zhàn)術(shù)。他和印度一個王國的國王特魯柏達是童年的好友，但特魯柏達在一件小事中傷了他的自尊心，他于是憤然離去，受聘為另外兩個皇家的家庭教師，教五個皇子的武藝。教時不收束脩，教成之后，才把五個皇子聚合在一起，說道：“去把盤察拉斯國王特魯柏達捉來見我，這是我做你們教師的唯一報酬?！被首觽兗塑婑R，大舉進攻，把特魯柏達打得大敗，并俘虜了他回來獻給老師。特洛那解了他的束縛，笑道：“我現(xiàn)在之愛你，還如當日我們?yōu)閮和畷r，你愿與我為朋友如前么？”于是他釋放了特魯柏達回國。他的報仇已成功了！但特魯柏達則深深引以為恥，他回國后，到各處神廟祈禱，欲生一子，為他報仇。以后還引出許多后話，這里不提了。

特洛那的性格寫得很生動，他不但武藝好，而且很懂“權(quán)術(shù)”。在他教諸皇子的技藝時，有一個屬于低階級（當時以阿利安皇族為最高貴）的皇子依卡拉夫耶，拜門求師，他不肯收留。于是依卡拉夫耶辭了回去，到森林中用泥土造了一座特洛那的像，向它跪拜，敬它為師，日日在像旁專心學射，竟成了印度的第一神箭手。皇子們在森林中見了他的神技，既羨且妒，問他教師的名字，他說：“也是特洛那！”特洛那知道了，就去見他，問道：“英雄，如果你真是我的生徒，那么請你拿出先生的束脩來！”依卡拉夫耶垂手說道：“什么都給你，請你吩咐！”特洛那道：“我要你右手的大拇指！”依卡拉夫耶毫不思索地將拇指割下，從此他就不能再射箭了。這一段把特洛那的心術(shù)寫得很壞，但卻反映了古代印度的階級觀念，低階級的皇子是不應(yīng)與高階級的皇子比肩的。

另一段寫特洛那教武的小故事也很有趣。他把一只假鳥放在一株樹頂上，叫生徒們?nèi)ド?，他一個個地問道：“你看見樹頂?shù)镍B么？看見樹么？看見我么？看見你的兄弟們么？”一個個地回答：“都看見的！”特洛那便叫他們站開，最后的一個答道：“先生，我只看見樹頂?shù)镍B頭！”特洛那快樂地說道：“你射！”那個皇子一箭射去，果然鳥頭落地。這段故事，說明學藝須要全心貫注。

（選自《三劍樓隨筆》）