梁羽生（中國香港）

中國文學中有一種稀奇的文體，無論順讀倒讀都可成文，這種文體叫“回文體”。詩詞中比較多見。詩就叫“回文詩”，詞就叫“回文詞”。

舉一首夫妻對答的回文詩為例。順讀是丈夫以詩代信，寫給妻子，極道思念妻兒之苦的（丈夫在外，妻和兒在家）。詩云：

枯眼望遙山隔水，往來曾見幾心知？

壺空怕酌一杯酒，筆下難成和韻詩。

途路阻人離別久，訊音無雁寄回遲。

孤燈夜守長寥寂，夫憶妻兮父憶兒。

將之倒讀，可以變成妻子的覆信，詩看：

兒憶父兮妻憶夫，寂寥長守夜燈孤。

遲回寄雁無音訊，久別離人阻路途。

詩韻和成難下筆，酒杯一酌怕空壺。

知心幾見曾來往，水隔山遙望眼枯。

順讀倒讀，作者的身份、語氣、居地等等也跟著變了。

據說回文詩本來就是幾個太太玩出來的花樣?！霸婓w不一，而回文尤異。自蘇伯玉妻《盤中詩》為肇端，竇滔妻作《璇璣圖》而大備?！保ā痘匚念惥坌颉罚┒际且驗樗寄罹脛e的丈夫，于是搞這玩意兒寄給丈夫以表相思之苦的。

被稱為回文詩肇端的《盤中詩》，相傳是漢代蘇伯玉的太太因丈夫外出久不歸家，把詩詞寫在盤中寄給他，因而叫《盤中詩》。詩的寫法，屈曲成文，從中央以周四角?！吧綐涓撸B鳴悲，泉水深，出鯉魚，鯉魚肥，空倉雀，?？啾?，吏人婦，會夫稀……”含婉轉循環(huán)之意。但因它還不能倒讀，不過詞序上的經營同后來的回文詩類似，故只能說是“肇端”。

正式的回文詩創(chuàng)作者，據說是前秦苻堅時代的竇滔之妻蘇蕙。竇滔鎮(zhèn)守襄陽，沒信回家，蘇遂織錦為回文，以八百四十一字，排成縱橫各為二十九字的方圖，回還反覆讀之，可得詩三千七百五十二首，名叫《璇璣圖》，叫人送到襄陽，竇滔看了，非常感動，就把蘇氏接到任上去。通俗小說《鏡花緣》四十一回載有此圖，讀者若有興趣，不妨找來看。今舉圖中一例如下：“仁智懷德圣虞唐，貞志篤終誓穹蒼，欽所感想妄淫荒，心憂增慕懷慘傷?！钡棺x亦可成詩。

說老實話，《璇璣圖》中的回文詩我不太喜歡，因為讀起來如猜謎般似通非通，算不得好詩。不過以八百四十一字可以排列成幾千首詩，文字的奇妙，卻是不能不令人嘆為觀止了。

“回文體”中還有一種更奇妙的是，一首詩倒讀可以成詞，詞倒讀可以成詩的。

舉一個例子，順讀是一首七言律詩：

明窗半掩小庭幽，夜靜燈殘未得留。

風冷結陰寒落葉，別離長倚望高樓。

遲遲月影移斜竹，疊疊詩余賦旅愁。

將欲斷腸隨斷夢，雁飛連陣幾聲秋。

將之倒讀，可以變成《虞美人》詞：

秋聲幾陣連飛雁，夢斷隨腸斷。欲將愁旅賦余詩，疊疊竹斜，移影月遲遲。

樓高望倚長離別，葉落寒陰結。冷風留得未殘燈，靜夜幽庭，小掩半窗明。

據說是清代一位才女寫的。作律詩看，對仗不算工整，倒讀成詞，則比詩好得多了。不過回文詩求得通順已難，何況是可以互變的回文詩詞，句法結構和押韻的平仄都要變的。回文詩詞而能寫到這樣水平，也的確是甚見“才氣”了。

清代大詞人納蘭容若也有回文詞之作，在他的《飲水集》中有注明“回文”的《菩薩蠻》三首：

（一）

客中愁損催寒夕，夕寒催損愁中客。門掩月黃昏，昏黃月掩門。

翠衾孤?lián)碜?，醉擁孤衾翠。醒莫更多情，情多更莫醒?/p>

（二）

砑箋銀粉殘煤畫，畫煤殘粉銀箋砑。清夜一燈明，明燈一夜清。

片花驚宿燕，燕宿驚花片。親自夢歸人，人歸夢自親。

（三）

霧窗寒對遙天暮，暮天遙對寒窗霧。花落正啼鴉，鴉啼正落花。

裒羅垂影瘦，瘦影垂羅裒。風剪一絲紅，紅絲一剪風。

這三首詞都是上句與下句成為“回文”的，如上句“醒莫更多情”，倒讀成為下句“情多更莫醒”。整首詞倒讀，也是極協(xié)音律的回文詞。由于有這兩個特點，因此每一句開頭的一字和結尾的一字也要押韻，如“客·夕”“門·昏”“清·明”“花·鴉”等是。但最難得的是它不僅“通順”而已，還有感情，有韻味，有意境。如“醒莫更多情，情多更莫醒”“親自夢歸人，人歸夢自親”等句，雖是回文，意思并不重復，下句是作更深一層的演繹的。即使不作回文詞看，也是“警句”。

看戲的和演戲的

卓別林的《舞臺春秋》的上演，在我的朋友中激起了一陣小波動，有趣的一點是：他們都依據著自己的思想感情來解釋這個“戲”。這里有不少精彩的談話，一位朋友說這是查理的“抒情詩”，是對人生美麗的頌贊;我同意他的話。另一位有更深刻的分析，他說：“雖然作品中的主角不一定是作者的本身，例如查理演過《大獨裁者》（The Great Dictator），而查理與希特勒或墨索里尼卻絕無相同之處。但是在這個片子中，卻像是查理的自白，查理對人生的看法與內心的精神多少是借卡華路而表現(xiàn)出來了。”他用了一個文藝理論上的名詞，說這是查理內心的“觀照”。

我想解釋一下什么叫作“觀照”，順便要牽涉到文藝上所謂“看戲的和演戲的”理論。

“觀照”本是西方哲學家與宗教家的用語Contemplation，后來移用到文藝理論上。它的起源是這樣的：希臘神話里有一位日神叫作阿波羅，據說“他高踞奧林匹斯山頂，一切事物借他的光輝而得形相。他憑高靜觀。世界投影于他的眼簾，如同投影于一面明鏡”。用在文藝理論上說，就是勸作者像日神一樣，明澈地“觀照”這個世界。

到叔本華（Arthur Schopenhauer）就把這種“觀照”的態(tài)度，更為闡發(fā)了，他說人生本來是痛苦的，怎樣“解除”這種痛苦呢？只有“由受苦的地位移到藝術觀點的地位”。這意思就是說：把人生種種的遭遇，當成是一場戲，自己則當成看戲的人。甚至例如你失戀了，你也可以從痛苦的失戀者的地位，退成為旁觀者，來欣賞這一場“戀愛的悲劇”，雖然在這場悲劇中，你自己也是一個主角。根據叔本華這種說法，一些美學家便主張文藝作者應是“看戲的人”，而一切蕓蕓眾生，不論王侯卿相，販夫走卒，都是“演戲的人”，在大千世界的舞臺上演出種種悲歡離合，苦惱恩仇。

《舞臺春秋》中，查理的佯狂，把世界當成一個大舞臺，好像“超脫”于蕓蕓眾生之上的態(tài)度，是有一點近于這種“內心觀照”的藝術觀的。（當然這只是《舞臺春秋》的一面而不是全面，要不然我們就不能說查理基本上仍是熱愛世界了。但雖然如此，我們還是要指出這一面的。）

這一種所謂“觀照”的情感，我相信年輕的朋友們是不會有的，但舊知識分子卻很容易受他的感染，這與中國的老莊思想，有若干是合拍的。莊子所謂的“心齋”，要人“無聽之以耳，而聽之以心”，這就與“觀照”的態(tài)度極接近了。中國的老莊思想，演變下來，接受了佛教的影響，更使得這種“超然物外”的思想擴大?！斗鸬亟浾摗罚ㄒ徊糠鸾探浀洌┱f要到“禪定”的境界，才能夠“起智慧”。禪定的境界，就是像希臘神話中日神那樣“明澈觀照世界”的境界。中國的舊讀書人，受老莊、佛教的思想影響極大，我記得于潮有一本很流行的書《方生未死之間》，其中的主文就是批判這種思想對知識分子的影響的。

其實這樣的寫作態(tài)度是要不得的。假如這些作家去寫工人的生活，他也可能像單純的映像一樣，把工人的苦痛描寫出來，但由于他完全站在旁觀者的地位，這作品就無法深入，止于現(xiàn)象的羅列，而接觸不到本質。正如查理的許多戲，提出了問題，卻沒有解決問題。

一個作家要以愛去擁抱人類，擁抱世界，而不是站在看戲的地位來看這世界。事實上一個人也不可能純粹站在看戲的地位的，假如你明天就沒有米煮飯了，試問你還能自我“欣賞”沒有飯吃這種悲劇嗎？

“六國大封相”縱橫談

過去粵劇的演出慣例，第一晚的開臺戲，必定是上演“六國大封相”。全班老倌出齊，儀式隆重，熱鬧非凡。

“六國大封相”講的是戰(zhàn)國時代蘇秦的故事，他一身而佩六國相印，可說是前無古人，后無來者，的確好像是在戲臺演出那樣，威風之極的。

他何以會有這樣“非凡”的際遇呢？這就要談及當時的歷史背景了。談起“六國大封相”，先要說一說春秋戰(zhàn)國時代，“士”這一階層。

在春秋時代，統(tǒng)治階級是一個金字塔形，王、諸侯、大夫以下的這一階層就是“士”，“士”是貴族中最低的一級，再下就是庶民和奴隸了。因此他是介于上下層兩階級之間，一方面他們有機會學上層貴族的文化，一方面他們又比上層貴族多接觸平民，也多懂一些實際生活的知識。到各級貴族逐漸為奢侈的生活腐化時，他們把土地緊握在手里，漸漸形成一種新的地主階級。

到戰(zhàn)國時代，他們成為了社會上的中堅分子，在政治舞臺上也就扮演了一個重要的角色，為他自身的利益活動起來了。

當時的“戰(zhàn)國七雄”，大致分為兩個陣營，一邊是秦，一邊是燕、趙、韓、魏、齊、楚六國。六國要對付強秦，不惜用“珍器重寶肥饒之地，以致天下之士”（賈誼《過秦論》）。秦也極力招致其他各國的士以為己用。于是“士”在政治上便大大活躍起來。

戰(zhàn)國時代，“養(yǎng)士”之風極盛，當時有出名的“四公子”——齊的孟嘗君、趙的平原君、楚的春申君、魏的信陵君。這“四公子”都各養(yǎng)士數千人，儼然好像后世的政黨領袖，拿著數千之“士”，作為自己的基本群眾，也作為自己的“政治本錢”，呼風喚雨，左右政局。例如孟嘗君，他的名望就比齊王還大，齊王想把他廢掉不用，也不能夠。

歷史上許多有趣的故事，是和這“四公子”對“士”的尊重有關的，隨便舉幾個談談。

平原君有一個很寵愛的美人，有一天在樓上看見一個跛子走過，大笑起來。第二天那個跛子跑來對平原君說：“聽說你很尊重賢士，所以許多士都不遠千里而來，現(xiàn)在你的美人笑我殘廢，我希望能得到那個美人的頭?！逼皆詾樗钦f笑話，也笑著答應他，卻不放在心上，美人始終沒有殺。不料后來他門下的士，一個個走掉，一年多就走掉一半，說他“愛美色而賤士人”，不愿為他所用了。迫得平原君最后還是不能不殺掉他所寵愛的美人，向那跛子道歉。

又如春申君，門下三千食客，都穿著珍珠鑲嵌的鞋子，“珠履三千”的典故就是這樣來的。

又如孟嘗君門下有一個老頭馮，發(fā)了好幾次牢騷，要求食飯時有魚吃，出門時有車坐，還要孟嘗君給他養(yǎng)家，孟嘗君都答應了。

戰(zhàn)國時代，“士”的政治活動，規(guī)模最宏大的要算蘇秦的“合縱運動”和張儀的“連橫運動”。在這兩個運動里，蘇秦、張儀的身份已經成為一時政治舞臺上的主角，遠非“門客”可比了。尤以蘇秦的“合縱運動”最為成功。

蘇秦的“合縱”，是主張六國聯(lián)合起來，對付秦國的。他游說燕、趙、韓、魏、齊、楚，獲得成功，六國都贊成他的主張，推他為“縱約長”，并為六國共同的宰相。

據《史記·蘇秦傳》的記載，在“六國大封相”后，蘇秦回家時，諸侯都派使臣送他，人數車輛很多，隆重極了，就像王者出巡一樣。連周天子也要派人給他“開道”，遠遠去迎接他。蘇秦的兄弟和嫂嫂，伏在地上，頭也不敢抬。蘇秦的嫂嫂以前是很輕視他的，至此蘇秦得意極了，對他嫂嫂說：“何前倨而后恭也？”他的嫂嫂頓首道：“以季子（蘇秦字）位高而多金也！”從《史記》這一段記載，可以想見蘇秦當時的“威風”。“位高而多金”，這也正說明了“士”這一階層為什么要向上爬了。

香港俚語，把“六國大封相”引申為用殘酷的手段做出的大案件，例如殺掉別人全家，也可稱為“六國大封相”。于“史”雖然“無據”，但也從另一角度說明了“六國大封相”的“威風煞氣”。可算是“天才創(chuàng)造”，一笑。

和蘇秦“合縱運動”相對的是張儀的“連橫運動”，“連橫”即要使六國諸侯聯(lián)合和秦交好，拆“合縱”的臺?！斑B橫”比不上“合縱”的成功，不到一年就失敗了。但張儀在秦的地位，也曾佩相印，煊赫一時。

到秦始皇統(tǒng)一六國后，“士”的活動已消失了“渾水摸魚”的有利條件，以后他們成為封建社會中的“支柱”——地主階級，雖然仍是實際政權的掌握者，但已經與戰(zhàn)國時有所不同，他們是在皇帝之下“效忠”，要依據著一定的官僚制度去做官，而不能像蘇秦、張儀那樣，自己興風作浪，儼然和“國君”們“分庭抗禮”地大搞政治活動了。

夢的化裝

前幾天有一位在港大教書的朋友來找我，談起許地山先生，也談起他在香港時所寫的那本怪書《扶乩之研究》。許地山先生是一位著名的學者，并曾用“落華生”的筆名寫過一些小說和散文，他小說的特色是“禪味”很濃，里面經常含有佛經的哲理。抗戰(zhàn)時，他曾在香港大學教書，《扶乩之研究》就是在那個時候寫的。

一般人覺得這是本“怪書”，乃是因為它涉及精神活動的領域，講得相當“玄妙”的緣故。據說扶乩的“乩手”，可能一字不識，但也會寫出舊詩詞，甚至英文法文的詩來。據許地山的解釋，乃是一種“精神交感”的現(xiàn)象。假如旁觀的人，沒人懂寫舊詩，“乩手”就不可能寫出舊詩;旁觀的人，沒人懂英文，“乩手”就不可能寫出英文?！柏朗帧敝軐懗龀跛幕降臇|西，乃是因為他的精神受到感應，在一種半昏迷的狀態(tài)中，接受了別人的智慧。

這種說法的確怪得可以，我沒有“扶乩”的經驗，我自己也是不相信這個說法的。不過，由此談開，我們倒談到了一個有趣的話題，那就是關于精神領域的研究，在近代頗為盛行，而且漸漸有了合乎科學的解釋。例如關于夢的解釋，就有不少心理學者寫過專書。其中最著名的當推弗洛伊德（Sigmund Freud）的《夢的解析》（The Interpretation of Dreams）。

弗洛伊德的學說，誠然有不少“唯心”的觀點，但他到底是第一個建立完整的體系來解釋精神活動的人（近代的精神分析學就是他所創(chuàng)的）。有人說他給人類打開了另一個世界（心靈世界）的窗戶。新的心理學批判了他某些非科學的觀點，但也接受了他某些合乎科學的觀點。關于弗洛伊德的批判，是一個復雜的學理討論，我不想在這里談。在這里我只想談他《夢的解析》中一個有趣的題目——關于夢的化裝。

據他的理論，每一個人的精神領域中，都有“潛意識”存在，所謂“潛意識”簡單的解釋就是人們不敢表現(xiàn)出來、埋藏在心底的一種意識。例如性的欲望，想偷東西的欲望，憎恨父親的思想……諸如此類不容于道德習俗的東西。這些欲念由于受到壓抑，根本不敢在正常的意識里存在（即想都不敢想也），甚至連自己也不知道。弗洛伊德把人類的意識比喻為一座漂浮在海中的大冰山，大冰山有十分之九是藏在水底的，只有十分之一露在水面。那藏在水底的十分之九，就是潛意識了。

被壓抑了的欲念雖然不敢在意識中表現(xiàn)出來，但卻常常在夢中出現(xiàn)。可是由于道德習俗等所加于精神的“制裁作用”，即在夢中這些欲念也不可能赤裸裸地按它本來的面目表現(xiàn)。弗洛伊德把制壓精神活動的道德觀念比喻為“心靈的看門人”，夢也要經過看門人的檢查，沒有問題才能通過。因此表現(xiàn)潛意識的夢，都要經過“化裝”，好通過“檢查”，這也就是夢的現(xiàn)象常常稀奇古怪，難于解釋的理由，因為它們都經過“化裝”，把本來的面目隱藏了。

弗洛伊德這個學說，大多數的歐洲心理學家都采用的。例如以研究變態(tài)心理著名的E.S.Conklin給“夢”所下的定義就是：“一種被抑制的欲念之隱瞞的表現(xiàn)?！蔽覀€人的見解認為在解釋某些關于“夢的化裝”的現(xiàn)象，可以引用這個定義，但不能概括所有的夢。如果讀者有興趣的話，將來我再談各個種類的夢。

根據這種理論，據說在夢中和猛獸搏斗，常常就是表示憎恨自己的父親，因為父親是代表一種令人害怕的威嚴的。夢中上青天去采摘星星和月亮，據說也是一種性的欲念。

在《七劍》里也曾寫過一段“夢的分析”，冒浣蓮給桂仲明解說他的怪夢，因而使他恢復記憶。所用的“群夢”道理，就是根據弗洛伊德的《夢的解析》的。關于“夢的化裝”的學說，是否能夠成立，現(xiàn)代心理學家還在討論中。在武俠小說中，應用精神分析的學說，是一個大膽的嘗試，不知道讀者們有沒有趣味。

（選自《三劍樓隨筆》）