梁羽生（中國(guó)香港）

歷史上“英雄的悲劇”很多，“英雄的悲劇”各個(gè)不同，但最具典型意義而又最被人所熟知的一個(gè)，恐怕是應(yīng)數(shù)“霸王別姬”了。有一首流傳很廣的廣東話詩(shī)就是詠他的。詩(shī)道：

又高又大又峨嵯，臨死唔知重唱歌。

三尺多長(zhǎng)犀利劍，八千靚溜后生哥。

既然凜泵爭(zhēng)皇帝，何必瀕淪殺老婆。

若果烏江唔鋸頸，漢兵追到屎難屙。

（按：“峨嵯”是廣東話的“高大衰”之意，“凜泵”在廣東話中是“紛紛”貌，“瀕淪”是“匆忙”貌。這兩個(gè)詞語(yǔ)在字典中是沒(méi)有的，只能用同義字替代。）

此詩(shī)夾敘夾議，用詼諧的口吻評(píng)論歷史人物，堪稱通俗文學(xué)的上乘之作。

作為一個(gè)歷史人物，項(xiàng)羽有過(guò)失也有功勞。在推翻秦的統(tǒng)治上，他作了很大的貢獻(xiàn)。秦以暴政而失人心，他敢想（彼可取而代之）、敢干（不畏強(qiáng)秦，以少勝多），歷史功績(jī)，不容抹煞。明代思想家李贄（卓吾）寫(xiě)到巨鹿之戰(zhàn)，就大贊項(xiàng)羽是大英雄。不過(guò)，他要恢復(fù)六國(guó)的貴族統(tǒng)治，那就是違反歷史潮流了。

在推翻秦的統(tǒng)治上，項(xiàng)羽的赫赫戰(zhàn)功，那是比劉邦大得多的。可是項(xiàng)羽在大戰(zhàn)章邯的時(shí)候，耽誤了時(shí)間，卻讓劉邦先入了關(guān)。劉邦一入關(guān)，首先就籠絡(luò)地主階級(jí)，收買人心，宣布廢除秦的嚴(yán)刑酷法，“與關(guān)中父老，約法三章”（殺人者死，傷人與盜抵罪，其他秦朝刑法通通廢掉）。這樣他的政權(quán)就得到地主階級(jí)的積極支持了。

項(xiàng)羽當(dāng)然不甘劉邦為王的，他挾著優(yōu)勢(shì)兵力，跟著也進(jìn)了關(guān)，自立為西楚霸王，更違約立劉邦為漢王，另外還把許多六國(guó)遺臣都封了王。他入關(guān)后的措施與劉邦截然兩樣，他一把火將秦的宮殿燒了個(gè)干凈，據(jù)說(shuō)燒了三個(gè)月才熄，還縱兵劫掠?jì)D女珠寶。如此措施，當(dāng)然不能收拾殘局，也大失人心了。

楚漢相爭(zhēng)，楚強(qiáng)漢弱，但劉邦終于能夠打敗項(xiàng)羽。劉勝項(xiàng)敗，原因雖然很多（主要原因是劉邦得到新興地主階級(jí)支持，而關(guān)中是富庶之區(qū)，經(jīng)過(guò)劉邦的經(jīng)營(yíng)，支持戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)能力也要比項(xiàng)羽的強(qiáng)），但項(xiàng)羽性格上的弱點(diǎn)也是他失敗的原因之一。

太史公評(píng)項(xiàng)羽，說(shuō)他“自矜功伐，奮其私智而不師古”。這批評(píng)有對(duì)有不對(duì)，施政要合乎歷史潮流，原不必“師古”，而且項(xiàng)羽在政治上的措施，小處不談，從大處說(shuō)，他要恢復(fù)六國(guó)的貴族統(tǒng)治就恰好是“師古”的（效法古代的封建割據(jù)制度）。不過(guò)太史公批評(píng)他“自矜功伐，奮其私智”則是對(duì)的。項(xiàng)羽把滅秦的功勞都?xì)w于自己，樣樣以為“老子天下第一，忽略了帳下英雄”（清代稽永仁在劇作中借劇中人物杜默間接批評(píng)項(xiàng)羽的話）。他常自以為是，不肯采納部下的正確意見(jiàn)。劉邦能用張良、韓信、蕭何三杰，項(xiàng)羽有一范增而不能用。（范增勸他在鴻門(mén)宴殺劉邦，他不聽(tīng)，后來(lái)反而信了劉邦的反間計(jì)，懷疑范增對(duì)他不忠。氣得范增出走，至彭城，疽發(fā)背死。）不善于采納眾議，搞“一言堂”的人，總是免不了要如楚霸王那樣被迫“別姬”的。

項(xiàng)羽敗亡時(shí)的結(jié)果是很悲慘的。據(jù)《史記》描寫(xiě)，他在垓下（今安徽寧壁縣南山下）被包圍時(shí)，漢的謀臣張良教漢兵四面唱起楚歌，叫項(xiàng)羽部下出征的農(nóng)民想起故鄉(xiāng)，都不愿拼死，紛紛逃散。項(xiàng)羽這時(shí)知大勢(shì)已去，唯有向他寵愛(ài)的虞姬唱“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”的哀歌了。到逃亡至烏江時(shí)，以“無(wú)面目見(jiàn)江東父老”，這位力能拔山舉鼎的“大英雄”，終于只有以“烏江自刎”而告終了。

愛(ài)之神的神話

在中國(guó)的神話中，掌管姻緣的是“月老”，他的“法寶”是一條紅繩，“赤繩系足”代表姻緣成就的典故，便是從月老的神話中得來(lái)的。在希臘神話中，掌管愛(ài)情的神卻是一個(gè)名叫邱比特（Cupid）的小孩子，他的法寶是一支箭，誰(shuí)的心若給他的箭射中了，便會(huì)燃起狂熱的愛(ài)火。“月老”正經(jīng)得多，而邱比特卻很淘氣，比較起來(lái)，我覺(jué)得邱比特更接近“人”。

關(guān)于邱比特的神話，很有趣，也很有意思。他的母親是美麗的女神維納斯（Venus），邱比特生下來(lái)后，不能長(zhǎng)大，始終是生著兩個(gè)小翅膀的嬰孩。維納斯害怕了，去問(wèn)智慧之神，智慧之神答道：“戀愛(ài)沒(méi)有熱情不能長(zhǎng)成！”維納斯想了許多法子醫(yī)治都沒(méi)有用，直到她又生出熱情之神安特洛斯（Anteros）后，邱比特才長(zhǎng)成為美貌的少年。但當(dāng)他一與熱情的弟弟分離時(shí)，他又變回嬰孩。

邱比特淘氣異常，常常捉弄天上的大神。日神阿波羅（Apollo）是眾神中最漂亮的男子，他不但是日神，又是醫(yī)藥、音樂(lè)、詩(shī)歌以及一切美術(shù)的神。像這樣的“神”應(yīng)該是很得少女歡心的了，可是邱比特卻偏偏和他開(kāi)了個(gè)大玩笑，令他嘗試單戀的痛苦。有一次阿波羅以他的金箭，射殺了一條為害人間的大毒蛇，高高興興地回去，在回家路上碰見(jiàn)邱比特玩他的弓箭。阿波羅說(shuō)：“你這孩子，不要嬉弄弓箭！”邱比特笑嘻嘻地說(shuō)道：“你的箭射中別的東西，但我的箭卻能射中你的心?！庇谑撬槌鰞芍Ъ恢羌て饜?ài)情的，一支是拒絕愛(ài)情的，第一支射中了阿波羅的心，第二支則射中了河神裴內(nèi)歐斯的女兒達(dá)芙妮（Daphne）的心。阿波羅為達(dá)芙妮而發(fā)狂了，但達(dá)芙妮卻無(wú)意于戀愛(ài)。他跑在她后邊，她遁逃著比風(fēng)還要快。漸漸地阿波羅已將追上她了，她已感到他的呼吸，而她的頭發(fā)也已飄拂在他的面上，她的氣力消失了，快要倒下來(lái)了。她呼喚她的父親道：“救我，救我！把地開(kāi)了掩蓋著我，不然便變易了我這招禍的身體吧！”當(dāng)她說(shuō)話時(shí)，她的全身立刻起了變化，她的身成了樹(shù)干，她的頭發(fā)成了綠葉，她的手成了樹(shù)枝，她的足成了樹(shù)根，她變成了永遠(yuǎn)發(fā)散著幽香的桂樹(shù)。這個(gè)神話是寫(xiě)太陽(yáng)對(duì)于露點(diǎn)的現(xiàn)象，阿波羅是日神，達(dá)芙妮是露水之神，太陽(yáng)為露點(diǎn)的美麗所惑，欲迫近她，露點(diǎn)懼怕她熱烈的愛(ài)人，逃遁了。當(dāng)太陽(yáng)的熱力接觸到她時(shí)，她消失了。

男子的狂熱常常會(huì)嚇退畏羞的少女，我想，讀者之中也可能有過(guò)這樣的體驗(yàn)吧。

邱比特捉弄?jiǎng)e人，后來(lái)他自己也中了愛(ài)情之箭。他的戀愛(ài)故事，很有意思。大地上有個(gè)極美麗的女郎賽姬（Psyche），地上的人稱她為“美的女神”，維納斯聞之大怒，她妒忌賽姬的美麗，叫她的兒子邱比特去殺她。邱比特帶了弓箭和毒藥，夜間悄悄地走進(jìn)賽姬的臥房，一線月光照在她的臉上，顯出無(wú)比的可愛(ài)！邱比特大吃一驚，給自己的愛(ài)情之箭刺進(jìn)皮肉，他愛(ài)憐著她，發(fā)誓不加害這無(wú)辜的女郎。維納斯見(jiàn)此計(jì)失敗，又想出種種方法折磨賽姬，賽姬抵受不住了，跳下懸崖自殺。邱比特叫“西風(fēng)”把她救了，帶她到一個(gè)美麗的海島去。到了夜間，邱比特來(lái)了，向她傾訴愛(ài)忱，賽姬雖看不見(jiàn)他，卻愛(ài)上了他柔和的聲音，于是便答應(yīng)了。邱比特一切都順從她，還把她的兩個(gè)姐姐也帶來(lái)陪她，就是不答應(yīng)白晝見(jiàn)她。她的兩個(gè)姐姐說(shuō)：“你的愛(ài)人一定非常丑怪，不然何以不敢白晝見(jiàn)你？”她們教她藏一刀一燈在床頭，偷偷地當(dāng)他睡著時(shí)，就點(diǎn)燈來(lái)照他，如果他真是個(gè)怪物，便用刀把他殺了！賽姬依計(jì)而行，燈光照在邱比特臉上，原來(lái)是個(gè)美少年，她的心快活而驕傲，燈傾倒了一下，灼熱的燈油落了一滴在邱比特的肩上。邱比特驚醒了，便從窗口飛了出去，叫道：“別了，沒(méi)有忠實(shí)便沒(méi)有愛(ài)情，而你的忠實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)死了！”后來(lái)又經(jīng)過(guò)許多折磨，賽姬才再會(huì)見(jiàn)她的愛(ài)人，和他重歸于好。

希臘的神話很富于人情味，有許多許多美麗的故事，是一份豐富優(yōu)秀的文學(xué)遺產(chǎn)。幾千年來(lái)，不少詩(shī)人和藝術(shù)家都曾將希臘神話作為他們的題材。

（選自《三劍樓隨筆》）