曹金合

（洛陽師范學(xué)院文學(xué)院，河南 洛陽471934）

作為后發(fā)外生型的社會主義國家如何在滿目瘡痍、一窮二白的工農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上規(guī)劃建設(shè)未來的美好藍(lán)圖，怎樣充分調(diào)動推進(jìn)社會發(fā)展的巨大力量的農(nóng)民的積極性和創(chuàng)造力，把在戰(zhàn)爭年代培育的支援國家和民族解放的凝聚力揮灑到廣袤的鄉(xiāng)村中去，在國家整體的布局和調(diào)控下優(yōu)先發(fā)展工業(yè)生產(chǎn)，這本身就是一個典型的烏托邦。新中國成立后，在如此短的時間內(nèi)就讓自由散漫的農(nóng)民打破宗法門戶觀念的束縛，拋棄約定俗成的傳統(tǒng)倫理觀念和人際交往準(zhǔn)則，心甘情愿地加入到合作化的洪流中去，與烏托邦的內(nèi)涵有密切的關(guān)系。布洛赫認(rèn)為：“烏托邦是一種發(fā)自內(nèi)心的自由沖動，它包含了希望、夢想和幻想，集人類與個體的夢想于一體，這種沖動像人類一直追求和踐行的自由那樣悠久、持久，并具有強(qiáng)烈的吸引力?！盵1]（P234)烏托邦規(guī)劃的“生活在別處”的美麗愿景對靜止的鄉(xiāng)村一亂一治大道循環(huán)的發(fā)展歷程還是具有很大的吸引力，未來的進(jìn)化論式的線性發(fā)展帶給現(xiàn)世生活的人們的美好許諾，也讓群眾在革故鼎新的變局中懷著夢想和希望走進(jìn)人民公社的天堂。這是彼岸的烏托邦能夠?qū)Υ嗽诘膭?wù)實(shí)民眾產(chǎn)生向往的內(nèi)在心理基礎(chǔ)。另一方面，十七年的合作化運(yùn)動作為一個有機(jī)的系統(tǒng)和多元聯(lián)合體，從互助組、初級社、高級社到人民公社的螺旋發(fā)展所具有的實(shí)際可操作性，又具有此岸的合理性和合法性的建構(gòu)支撐。民眾只要按照主流意識形態(tài)的要求加入農(nóng)業(yè)合作社，就能獲得物質(zhì)和精神上的巨大收獲，這是民眾接受異質(zhì)的倫理觀念，信奉共產(chǎn)主義天堂就在不遠(yuǎn)的未來能夠?qū)崿F(xiàn)的現(xiàn)實(shí)物質(zhì)和信仰基礎(chǔ)。嶄新的社會主義民族國家的建立，為作家想象和虛構(gòu)衣食無憂的幸福生活、無私奉獻(xiàn)的農(nóng)村新人、欣欣向榮的鄉(xiāng)村建設(shè)等田園烏托邦場景提供了動力支持。道德圣化的現(xiàn)世桃花源所傳播的正能量激勵著民眾改造自然、人定勝天的信心和決心，富強(qiáng)、自由、民主、公正的現(xiàn)代性想象就通過敘事者和人物形象的倫理精神得到了形象化呈現(xiàn)?！叭绻f烏托邦思想在現(xiàn)實(shí)生活中無處不在，如果說至善德性是人類文明永恒的精神追求，那么文學(xué)對現(xiàn)實(shí)生活和美好人性的書寫必然是文學(xué)敘事與烏托邦、倫理三者之間深刻的耦合?！盵2]這也是十七年合作化小說泛烏托邦敘事的重要因素，不完美的鄉(xiāng)村現(xiàn)狀的壓力就會以“匱乏—補(bǔ)償”的反彈機(jī)制，緩解在文本烏托邦的審美想象之中。在烏托邦、文學(xué)、倫理三者之間內(nèi)蘊(yùn)豐富的張力空間中，社會主義的倫理精神與道德意識在合作化小說設(shè)置的集體的力量壯大、個體的幸福充實(shí)、大團(tuán)圓結(jié)局等情節(jié)中得到了充分展示。

一、集體力量壯大的線性進(jìn)步景觀

合作化小說作為對主流意識形態(tài)觀念的想象演繹，無一例外地都顯示出農(nóng)民加入合作社之后集體力量的不斷發(fā)展壯大。無論是合作社的規(guī)模擴(kuò)大、經(jīng)濟(jì)效益的提高，還是社員以集體為榮的大公無私的精神風(fēng)貌的描摹，都是為了論證合作化運(yùn)動是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的必然環(huán)節(jié)的合理性。“大河里有水小河里滿”是通常說明先集體后個人的利益分配問題上的形象比喻。只有集體力量的壯大才能克服發(fā)展經(jīng)濟(jì)遇到的困難和挫折，才能提高現(xiàn)實(shí)生活中抗風(fēng)險的能力，這是烏托邦敘事的內(nèi)在的邏輯依據(jù)。問題的關(guān)鍵是拿未然的方針政策當(dāng)作已然的實(shí)踐論證本身違背了邏輯論證的先后順序。只是用美好的烏托邦前景激勵民眾義無反顧地投入合作化運(yùn)動的洪流之中，而不問在具體的實(shí)踐中存在的可能性的風(fēng)險和弊端，是合作化小說的烏托邦敘事在20 世紀(jì)八九十年代“重寫文學(xué)史”的浪潮中頗遭詬病的重要因素，也是時過境遷在講述話語的今天尤其值得思考的問題。從本質(zhì)說，“烏托邦是對人的一種可能性生活方式的描述”，[3]作為一種可能性，意味著在神州大地上進(jìn)行前無古人的實(shí)踐和嘗試的過程中就存在著失敗的風(fēng)險，而且沒有經(jīng)驗的借鑒會導(dǎo)致具體的實(shí)踐過程中試錯的幾率大大增加。在這些不合時宜的思想觀念和基本常識都被過濾掉之后，呈現(xiàn)在合作化小說中的主題意蘊(yùn)和情節(jié)結(jié)構(gòu)，就是千篇一律的集體的發(fā)展，是芝麻開花節(jié)節(jié)高的喜人景觀。

首先是未來藍(lán)圖的規(guī)劃讓物質(zhì)極其匱乏的鄉(xiāng)土民眾感受到將來生活的美好。過去的貧窮、現(xiàn)在的苦干、未來的幸福組成的線性進(jìn)化景觀是農(nóng)業(yè)社的社員奮斗的動力。集體的力量壯大不是像預(yù)約的黃金世界那樣成為虛無縹緲的太虛幻境，而是實(shí)實(shí)在在的圖畫，激勵起民眾戰(zhàn)天斗地其樂無窮的雄心壯志。這突出表現(xiàn)在第一部合作化題材的長篇小說《三里灣》中的老梁處心積慮勾勒的三幅圖畫：“現(xiàn)在的三里灣”對地域風(fēng)景的描摹已顯示出集體的優(yōu)越性，“明年的三里灣”畫的茂盛的莊稼、清澈的水渠、戽水的水車等初秋景色，預(yù)示著農(nóng)業(yè)社的莊稼旱澇保收的喜人景象。特別是第三幅畫“社會主義時期的三里灣”帶有的烏托邦色彩，成為民眾堅決走合作化道路的定心丸：茂密的森林、通南徹北的公路、飛奔的汽車、嶄新的房屋，秋糧區(qū)、蔬菜區(qū)、收割機(jī)、鋤草器等現(xiàn)代化的規(guī)劃都是建立在集體強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的，“一切情況很像現(xiàn)在的國營農(nóng)場”的現(xiàn)在與未來、原本與摹本之間的時間落差，意味著蘇聯(lián)老大哥的今天就是我們美好的明天的政治理念，尤其是在貧困人口占多數(shù)的廣大的農(nóng)村推行“權(quán)”與“利”分離的合作化運(yùn)動，更需要這種帶有可操作性的烏托邦規(guī)劃，調(diào)動民眾的生產(chǎn)積極性。無獨(dú)有偶，李德復(fù)的《財政部長》中的靈山生產(chǎn)隊的會計巧巧也有一張三至五年的生產(chǎn)、生活規(guī)劃圖。根據(jù)歷年增產(chǎn)的情況，科學(xué)地規(guī)劃人民群眾生活改善的水平和農(nóng)業(yè)機(jī)械化的程度。抗旱用的抽水機(jī)和日常娛樂生活中不可缺少的放映機(jī)，作為現(xiàn)代化的象征符碼，宣示集體的基礎(chǔ)力量的鞏固和強(qiáng)大。《馬老師》（履冰）中的前進(jìn)高級農(nóng)業(yè)社的十二年規(guī)劃的模型呈現(xiàn)了色彩斑斕的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，劉澍德的《橋》中的二珠畫的總路線圖對集體的歌頌也充滿了比較濃郁的烏托邦色彩。此外，《大地的青春》（蔡天心）中的楊殿林暢想的拖拉機(jī)和收割機(jī)奔馳在廣闊的大地上，《此路不通》（吉學(xué)霈）中的韓六保想到再過幾年農(nóng)業(yè)社變成集體農(nóng)莊之后，用拖拉機(jī)犁地、收割機(jī)割麥、汽車往倉庫里運(yùn)糧食的動人景象，《艷陽天》（浩然）中的年輕人眼前常常展現(xiàn)出的黨支部書記蕭長春給他們指出的鄉(xiāng)村美景：有整齊的新瓦房、寬坦的街道、俱樂部和衛(wèi)生院、電線桿子、奔跑的拖拉機(jī)等等，都是在物質(zhì)比較匱乏的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的欲望補(bǔ)償機(jī)制。 可以說，“在這種缺乏與欲望的角逐中，想象中美好的未來生活成為苦難的人們最后一道精神支柱。毋庸置疑，這種強(qiáng)調(diào)在革命的進(jìn)程中發(fā)揮了極大的作用?！盵4]正如于逢的《金沙洲》中的寡婦梁甜所堅定認(rèn)為的那樣：“高級社雖然目前還沒有拖拉機(jī)，但將來是一定有的，雖然目前還不富裕，但將來一定富裕。”[5]（P91)光明幸福的未來是以農(nóng)業(yè)社的壯大作為堅強(qiáng)后盾的，而且從初級社向高級社的轉(zhuǎn)型確實(shí)使得集體的生產(chǎn)效率得到了明顯提高。

其次，農(nóng)業(yè)社在改良品種、改進(jìn)生產(chǎn)技術(shù)后獲得了大豐收，用積累的基金進(jìn)行擴(kuò)大再生產(chǎn)，使得農(nóng)業(yè)社的家底日漸豐厚，由此形成的良性循環(huán)和社員樂觀昂揚(yáng)的精神風(fēng)貌也帶有烏托邦色彩。因為所有的試驗都是以豐產(chǎn)的成功而告終，所有的勤儉節(jié)約的資金投入農(nóng)業(yè)社后都取得了非常可觀的效益，幾乎所有的社員都在集體發(fā)展壯大的過程中尋找到了個人價值實(shí)現(xiàn)的途徑和情感歸屬，這本身就把試錯的可能性排除在外。只有這樣，建構(gòu)在集體基礎(chǔ)上的實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)利益和美好前景的許諾，才對時時刻刻渴望擺脫貧困的農(nóng)民產(chǎn)生難以抗拒的誘惑。正如米格代爾所說：“像農(nóng)民加入的其他類型組織一樣，革命運(yùn)動必須向農(nóng)民個人提供物質(zhì)利益，以換取農(nóng)民對革命的支持和參與?！盵6](P199)說物質(zhì)話語的精神動力是以農(nóng)業(yè)社豐產(chǎn)所帶來的堅固的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為支撐的，這是合作化小說都是以社里大獲豐收為情節(jié)結(jié)構(gòu)的重要因素。西戎的《豐產(chǎn)記》中的社長段成才在社員代表大會上宣布了今年全社的種植計劃和生產(chǎn)指標(biāo)以后，面對代表對種植優(yōu)質(zhì)玉米品種“金皇后”與貧瘠的土地能否適宜的質(zhì)疑，用“沒有不良的土地，只有不良的耕作技術(shù)”進(jìn)行回答，顯然帶有主觀主義的不科學(xué)成分；但因為“金皇后”的高產(chǎn)迎合了主流意識形態(tài)多打糧食的倫理要求，最后的種植試驗取得巨大成功就是情理之中的事情。他的另一篇小說《姑娘的秘密》中的一個小伙子自己設(shè)計和改造解放式水車，使得抽水效率提高一倍，擴(kuò)大澆地面積一千二百畝，換來的是為國家增產(chǎn)十二萬斤糧食的驕人成績?！稓g騰的鄉(xiāng)村》（李準(zhǔn)）里的竹園鄉(xiāng)農(nóng)業(yè)社在社長石守虎的帶領(lǐng)下，通過打井、施肥、灌溉等精耕細(xì)作的方式，再加上抽水機(jī)、拖拉機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)之類的現(xiàn)代化機(jī)械的幫助，制定的每畝地爭取兩季產(chǎn)量平均達(dá)到四百斤、百分之百的農(nóng)戶不減收入的目標(biāo)也一定會實(shí)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的熱烈氣氛和民眾的高漲情緒與農(nóng)業(yè)社的增產(chǎn)增收的效果才相得益彰?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶不辭辛苦到郭縣買“百日黃”稻種、技術(shù)員韓培生親自指導(dǎo)育秧都是為了擴(kuò)大互助組的影響力，因為他對縣委楊副書記說的“靠槍炮的革命已經(jīng)成功了，靠優(yōu)越性、靠多打糧食的革命才開頭哩!”這句話的政治意義、教育意義和革命意義心領(lǐng)神會，所以才千方百計地改良稻種和采用新技術(shù)提高糧食的產(chǎn)量來發(fā)展壯大互助組的力量，讓那些猶疑觀望的民眾真正看到合作化的優(yōu)越性，最后以梁生寶為首的燈塔社的成立才水到渠成。

最后，集體力量的壯大也不是一帆風(fēng)順的，在十七年的合作化小說中也設(shè)置一些嚴(yán)峻的天災(zāi)人禍的考驗情節(jié)，真正顯示出合作化的“前途是光明的，道路是曲折的”之類的烏托邦式的發(fā)展歷程。吳晨笳的《互助的故事》中的老灣子互助組由于受到曹二爹、李四發(fā)等老一輩人保守的鄉(xiāng)間倫理觀念的影響而垮臺，后來老人在新的團(tuán)結(jié)互助的精神熏染下改變態(tài)度，重新加入互助組?！秳?chuàng)業(yè)史》中梁生寶組織的互助組在富農(nóng)姚士杰的陰謀破壞下，也曾面臨著嚴(yán)峻的考驗，后來梁生寶進(jìn)山割竹子度過重重難關(guān)，才使得組員產(chǎn)生了巨大的凝聚力和上進(jìn)心。王杏元的長篇《綠竹村風(fēng)云》中描繪的以共產(chǎn)黨員王天來為首的貧下中農(nóng)，從組織互助組到成立初級社，與一心想走資本主義道路的富裕中農(nóng)王阿獅展開了沖突和斗爭。王阿獅憑借經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢地位對社員的拉攏和腐蝕也是對農(nóng)業(yè)社的根基是否穩(wěn)固的嚴(yán)峻考驗。后來社員在社長王天來的影響和領(lǐng)導(dǎo)下，充分發(fā)揚(yáng)吃苦在前、自力更生、艱苦奮斗的集體主義精神，堅守?zé)o私奉獻(xiàn)、集體優(yōu)先的倫理觀念，揭露和批判只顧個人發(fā)家的自私自利的思想觀念，使得堅決走合作化的集體道路的人越來來越多。胡正的長篇《汾水長流》在表現(xiàn)走合作化的道路的曲折性、復(fù)雜性和斗爭性等方面，與《綠竹村風(fēng)云》有相類似之處，也是顯示在階級斗爭和兩條路線的矛盾沖突成為小說慣常表現(xiàn)的思想意蘊(yùn)之后，描寫黨在過渡時期的總路線對農(nóng)業(yè)合作化的沖擊引發(fā)的尖銳復(fù)雜的斗爭。與以上小說表現(xiàn)農(nóng)業(yè)社的發(fā)展主要由反動分子的陰謀破壞活動造成的困難和挫折不同，方之的中篇《浪頭與石頭》主要表現(xiàn)的是具有右傾保守思想的縣委石書記以及其他領(lǐng)導(dǎo)人對白馬村互助組“明組暗社”的壓制和打擊，貧農(nóng)何順江和下中農(nóng)余老頭在十一戶貧農(nóng)的熱情支持下辦了一個“自發(fā)社”。上級領(lǐng)導(dǎo)不但不批準(zhǔn)，還堅決要將他們“砍”掉的措施，無疑對合作社的發(fā)展造成了重重困難；但合作社采取“明組暗社”的方式取得了出色的成就，最后在毛主席下鄉(xiāng)觀察時發(fā)現(xiàn)并贊揚(yáng)了他們，才名正言順地成為初級社。篇名浪頭與石頭的暗喻也非常形象地詮釋了合作化運(yùn)動必然要經(jīng)歷阻礙與克服的動態(tài)博弈的過程。

二、個體幸福充實(shí)的想象藍(lán)圖

作為對主流意識形態(tài)的倫理精神形象化呈現(xiàn)的十七年合作化小說來說，個體潛能的充分挖掘和幸福指數(shù)的提高是具有因果邏輯關(guān)系的兩種不同的衡量標(biāo)準(zhǔn)。個體的人投入集體的洪流中獲得價值的實(shí)現(xiàn)和情感的歸屬產(chǎn)生的幸福感，是作為原子式的個人心甘情愿地放棄自由倫理接受集體倫理的心理基礎(chǔ)。正如《雷鋒日記》中所說：“我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務(wù)之中去。”做革命的齒輪和螺絲釘精神，是合作化小說中的帶頭人和積極分子無時無刻都在實(shí)踐的革命倫理精神?？梢哉f，“個人接受集體主義精神的革命化改造，逐漸獲得更高層次上的自我認(rèn)同”[7]這一原則在泛政治化的合作化文本中得到了鮮明的表現(xiàn)。在《創(chuàng)業(yè)史》中的合作化的帶頭人梁生寶的生活——戀愛、瞌睡、家庭、老人、吃喝拉撒等所有屬于個人的日常需要，與革命事業(yè)比起來都毫無價值意義。因此，他胸中燃燒的理想而不是愛情的熱火，和改霞的戀愛在一開始就注定了以失敗而告終。革命的精神和力量已占據(jù)了他的全部生活空間，所以除了多快好省地建設(shè)社會主義的宏偉理想之外，世俗的日常生活在他眼里簡直沒有任何的趣味。他為了合作化的事業(yè)發(fā)展壯大費(fèi)盡心機(jī)的無私情懷確實(shí)對民眾產(chǎn)生了巨大的號召力。正如柳青在《提出幾個問題來討論》的創(chuàng)作談中所說的：“互助合作的帶頭人以自我犧牲的精神，奮不顧身地組織群眾集體生產(chǎn)，以身作則堅持陣地和擴(kuò)大陣地，在兩條道路的斗爭中，就具有特殊重要的意義?！盵8](P94)對革命建設(shè)發(fā)自肺腑的自我認(rèn)同，是他認(rèn)清合作化對農(nóng)民的生活所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響之后的自覺選擇。這和《金沙洲》中農(nóng)業(yè)社社長梁甜的感覺如出一轍。只有在歸屬于集體的基礎(chǔ)上才會有光明和幸福的信念，如同丹柯那顆燃燒的心照亮了她黑暗、迷茫和困頓的道路，所以她才按照毛主席所指示的合作化道路，一心一意地帶領(lǐng)民眾發(fā)展生產(chǎn)?！镀G陽天》中的東山塢黨支部書記蕭長春作為“二茬子”光棍兒，從沒有想到利用自己成熟男人的魅力和英俊的外表等讓女性動心的優(yōu)點(diǎn)解決個人問題，即使是父親的再三催促和兒子小石頭需要后媽溫存照顧的急迫現(xiàn)實(shí)，也無法將他的心思放在搞對象上邊，因為占據(jù)他整個心的是工作、生產(chǎn)、農(nóng)業(yè)社！為了合作社的大廈進(jìn)一步鞏固和防止階級敵人的陰謀破壞，他從入黨的那天起，就把自己的一切都全心全意地交給黨。此外，《冰化雪消》中的鄭德明、《山鄉(xiāng)巨變》中的劉雨生、《三里灣》中的王金生、《桐花沒有開》中的盛福元等農(nóng)業(yè)社社長，都是把自己的小家庭放到一邊，甚至導(dǎo)致堂客離婚也不顧惜的錚錚漢子。因為他們已在農(nóng)業(yè)社的大家庭中找到了馬斯洛所說的自我實(shí)現(xiàn)的需要的最高層次的幸福。這種舍小家顧大家的更高意義上的幸福，是以不食人間煙火的低層次的需求的犧牲為代價換來的，可是這種根基不穩(wěn)的金字塔式的結(jié)構(gòu)到底能撐多久呢？如果拿現(xiàn)實(shí)生活中的梁生寶的原型王家斌、革命意志退坡的李四喜等人作為社會的大文本，與合作化小說中大公無私的帶頭人作比較，烏托邦的吊詭之處不是很明顯嗎？

圍繞在合作化小說的帶頭人身邊的是一心為公、熱烈宣傳和響應(yīng)黨的路線和政策方針的積極分子。他們?nèi)绫娦呛嬖掳銏F(tuán)結(jié)在具有卡里斯馬性質(zhì)的帶頭人周圍，用自己的實(shí)際行動感染和影響更多的民眾加入農(nóng)業(yè)合作社。個體的情感和歸屬的低層次與尊重的高層次的雙重需求都在一心為社的勞動中得到了滿足，幸福感也油然而生?！稓q交春》（方之）中的隊長尤逢泰和小會計在除夕之夜都主動替老飼養(yǎng)員照顧牲口，在干燥的牲口棚里喝酒聊天的時候，想的是如何解決耐旱的稻種，使社里的糧食增產(chǎn)的問題，借助小會計的女同學(xué)關(guān)系，讓難題迎刃而解獲得的成就感和滿足感，與“百歲難逢歲交春”的祥和氛圍構(gòu)成了一幅人間天堂般的畫面?！惰F木前傳》（孫犁）中的積極分子四兒和鍋灶不辭辛苦給團(tuán)員們講解怎樣向廣大農(nóng)民進(jìn)行打井造林的宣傳，在寒冷的深夜暢想著把目前貧窮的小山村建設(shè)成一個富裕繁榮的村莊，外部的生活環(huán)境條件的艱苦與內(nèi)心一直為集體利益操勞的火熱形成的鮮明對比，確實(shí)顯示出他們把人生價值的實(shí)現(xiàn)與社會主義建設(shè)緊密結(jié)合在一起的幸福感?！洞寺凡煌ā罚獙W(xué)霈）中的韓六保給社里打井，挖土、抬筐，干一整天的重活也沒有一點(diǎn)累的感覺。因為早日實(shí)現(xiàn)用拖拉機(jī)犁地、收割機(jī)割麥、汽車運(yùn)輸糧食、一到夜晚全村電燈亮閃閃的集體農(nóng)莊的夢想，是他干勁十足、充滿樂觀自信精神的不竭動力和源泉。這些對合作社領(lǐng)導(dǎo)人忠誠和尊重、對農(nóng)業(yè)社的關(guān)心勝過自己的生命的積極分子精神譜系中的人物形象，在合作化小說中比比皆是。像《三里灣》中的王玉生、范靈芝，《山鄉(xiāng)巨變》中的盛淑君、陳大春，《艷陽天》中的焦淑紅、馬老四等人的精神上的富有，是消費(fèi)主義時代深受欲望化困擾和支配的人們所不可比擬的。也許物質(zhì)上的貧困和精神上的富有形成的強(qiáng)烈反差帶有那個時代烏托邦的印記，但不可否認(rèn)的是個人的幸福指數(shù)和物質(zhì)的多寡沒有必然的聯(lián)系，那個時期的青年積極分子朝氣蓬勃、關(guān)心集體、愛護(hù)公物的道德風(fēng)貌和倫理觀念確實(shí)值得今天的人們學(xué)習(xí)和借鑒。

三、大團(tuán)圓結(jié)局的樂觀暢想

中華民族在歷史上遭受了太多的磨難、坎坷和挫折給民眾造成的巨大心理壓力，以“壓力——反彈”的方式向不敢正視現(xiàn)實(shí)的盲目樂觀的道路上發(fā)展，因果報應(yīng)、天道輪回的哲學(xué)思想和倫理觀念又讓民眾在團(tuán)圓主義的安慰下心安理得，形成了不思進(jìn)、安于現(xiàn)狀、得過且過、自私茍安的國民劣根性。反映在教化勸人的傳統(tǒng)戲曲和才子佳人小說中，也都以果報不爽的因果報應(yīng)觀念麻痹人們的神經(jīng)。久而久之，積淀為民族的原型意識，成為啟蒙者難以撼動的精神痼疾。因此，啟蒙者魯迅對這種傳統(tǒng)因襲的團(tuán)圓主義所產(chǎn)生的“僵尸的樂觀”深惡痛絕，他說：“凡是歷史上不團(tuán)圓的，在小說里往往給他團(tuán)圓；沒有報應(yīng)的，給他報應(yīng)，互相騙騙——這實(shí)在是關(guān)于國民性底問題?！盵9](P316)其實(shí)，傳統(tǒng)小說的大團(tuán)圓結(jié)局與“哀而不傷”“樂而不淫”“悲傷有度”的中庸的文化心理有密切的關(guān)系，也與現(xiàn)實(shí)生活的磨難困苦需要虛幻的大團(tuán)圓的心理安慰直接相關(guān)。新中國成立后，新的社會、新的時代、新的生活的想象愿景也發(fā)生了翻天覆地的變化，五四時期的先驅(qū)者極力批判的團(tuán)圓主義在新的文化土壤里有了發(fā)展壯大的機(jī)會。其實(shí)，生活中的缺陷和圓滿的交相輝映，意味著作為鏡像的文學(xué)也要在具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)中根據(jù)文意的發(fā)展邏輯來確定小說的結(jié)局。無論是按照如實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義原則，還是充滿敘事者主體意識的浪漫主義創(chuàng)作理念，單一的喜劇或悲劇都絕對不可能成為某一時期占據(jù)文壇核心地位的結(jié)構(gòu)模式，否則就會在主流價值觀念的規(guī)約下出現(xiàn)概念化、模式化、公式化的現(xiàn)象。在十七年的合作化小說中，繼續(xù)革命的烏托邦敘事設(shè)置的千篇一律的大團(tuán)圓結(jié)局，是各種合力相互作用而形成的，與以往的團(tuán)圓結(jié)局的形成有所不同。首先是主流意識形態(tài)認(rèn)為社會主義制度已從根本上消滅了導(dǎo)致人間悲劇的根源，歡欣鼓舞的民眾幸福地走在合作化建設(shè)的康莊大道上，沒有悲劇產(chǎn)生的社會土壤，自然就沒有按照現(xiàn)實(shí)主義原則創(chuàng)作的合作化小說表現(xiàn)和描摹悲劇結(jié)局的基礎(chǔ)。其次，樂感文化形成的心理基礎(chǔ)遇到蒸蒸日上的新中國所取得的驕人成績的誘因，黨、政府和領(lǐng)袖一心為民所產(chǎn)生的巨大感召力，都使人真誠地相信奔向共產(chǎn)主義的天堂不再是遙遠(yuǎn)的彼岸的事情。最后，中庸的哲學(xué)觀念也制約著民眾的欣賞習(xí)慣和閱讀心理向大團(tuán)圓的方向傾斜，而合作化小說的作者創(chuàng)作的主要目的是教化民眾接受異質(zhì)的公有化的倫理價值觀念，當(dāng)然要考慮民眾的閱讀期待視野和審美趣味來加強(qiáng)宣傳教育的效果。

在具體的創(chuàng)作中，由于不同的作者對自己肩負(fù)的責(zé)任倫理觀念的認(rèn)識不同，也會對合作化小說的大團(tuán)圓采取不同的敘事策略。如果作者抱著急功近利的教化目的設(shè)置大團(tuán)圓的結(jié)局，就有可能收到物極必反、事倍功半的效果。這在以民眾喜聞樂見的大團(tuán)圓結(jié)局和民族風(fēng)格為特色的趙樹理身上也有一定的體現(xiàn)。他在解放后寫的第一部長篇合作化小說《三里灣》的大團(tuán)圓癥候，當(dāng)然與他明確的創(chuàng)作理念有很大的關(guān)系。他在《從曲藝中吸取養(yǎng)料》（1958）一文中，提及農(nóng)民傳統(tǒng)文化心理的“團(tuán)圓主義”時認(rèn)為，“有人說中國人不懂悲劇，我說中國人也許不懂悲劇，可是外國人也不懂得團(tuán)圓。假如團(tuán)圓是中國的規(guī)律的話，為什么外國人不來懂懂團(tuán)圓？我們應(yīng)該懂得悲劇，我們也應(yīng)該懂得團(tuán)圓?！盵10](P410)也許這種文化自信，加上諳熟民眾的生活習(xí)慣、民俗文化、倫理道德和情感心理的影響，趙樹理在這篇小說的結(jié)尾，安排農(nóng)業(yè)社的開渠和擴(kuò)社，在經(jīng)歷一系列的插曲后終于取得成功之后，又安排了三對新人在國慶前夕這個特殊的日子里結(jié)婚來加強(qiáng)喜慶的氣氛，尤其是讓毫無準(zhǔn)備的王玉生和范靈芝看到別人結(jié)婚就輕率地加入湊熱鬧，對人生的大事簡直就像小孩子玩耍一樣輕松搞定，這樣喜上加喜的節(jié)奏緊張的大團(tuán)圓結(jié)局完全是理念化的人為操作的結(jié)果，也與開篇“從旗桿院說起”的舒徐迂緩的敘事節(jié)奏形成了鮮明對比。前松后緊的敘事節(jié)奏和結(jié)構(gòu)的失衡，無疑反映了趙樹理急于表現(xiàn)合作互助優(yōu)越性的良苦用心，但違反藝術(shù)規(guī)律的大團(tuán)圓結(jié)局只是革命烏托邦的抽象演繹，缺乏鮮活的情節(jié)結(jié)構(gòu)的支撐。

大多數(shù)合作化小說都是按照“發(fā)動宣傳——積極入社——壞人搗亂——英明領(lǐng)導(dǎo)——皆大歡喜”的波瀾起伏的情節(jié)結(jié)構(gòu)凸顯小說的主題意蘊(yùn)，特別是經(jīng)歷唐僧西天取經(jīng)式的磨難之后換來的大團(tuán)圓結(jié)局確實(shí)振奮人心，無論此前小說安排了多少考驗，經(jīng)歷了怎樣的坎坷曲折，最終都要匯聚到合作化的道路上。但對歡慶場面的描述也有同中有異的地方，《創(chuàng)業(yè)史》第一部的結(jié)尾寫到以梁生寶為首的燈塔社獲得了巨大的豐收，糧食的富足帶來的是社員積極響應(yīng)國家的糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策的良好局面，僅用半個月的時間就完成了統(tǒng)購工作。對這件喜事的處理，最初版本采用的狂歡敘事顯然更帶有特定時代語境的烏托邦色彩。他們要以嶄新的精神風(fēng)貌，鑼鼓喧天地向黃堡鎮(zhèn)糧食購銷站送糧。領(lǐng)頭的大犍牛的角上掛著紅布、紅旗引導(dǎo)、鑼鼓樂隊、插在牛車上的紅色和綠色的三角紙旗組成的宣傳儀式，顯然帶有比較濃郁的意識形態(tài)意味，但民眾在這種神圣儀式中感受到的自豪感和自信心為下一部農(nóng)業(yè)社的擴(kuò)大埋下了伏筆。結(jié)尾聚焦于梁三老漢的嶄新的棉襖棉褲的穿戴和生活主人的神氣，也是為了顯示農(nóng)業(yè)社生產(chǎn)關(guān)系的變革對民眾的心理和情感的深遠(yuǎn)影響。二者從集體到個人、從整體到局部、從畫面到焦點(diǎn)的位移變化，共同突出了農(nóng)業(yè)社越辦越紅火的光明未來和社會主義幸福生活前景的烏托邦主題?！渡洁l(xiāng)巨變》在特務(wù)分子龔子元夫婦的陰謀暴動被粉碎之后，常青社夏季的莊稼獲得了特大豐收，所以小說的結(jié)尾在區(qū)委書記朱明的提議下，召開熱熱鬧鬧的慶祝會以鼓舞士氣。將最后一章的題目設(shè)置為“歡慶”，顯然僅靠一季糧食的豐收展示的農(nóng)業(yè)社的良好開端，對主題的表現(xiàn)還是單薄了一些，所以又加上社長劉雨生和盛佳秀的結(jié)婚這一情節(jié)，造成雙喜臨門的巧合情節(jié)。這種“喜不夠，婚來湊”的大團(tuán)圓結(jié)局，成為眾多合作化小說的作者普遍采用的敘事模式，也從反面說明了政治倫理的教化要求對作家創(chuàng)作思路的壓制和束縛。當(dāng)然，隨著階級斗爭對作者的創(chuàng)作觀念的制約越來越嚴(yán)重，喜上加喜之類的巧合情節(jié)所表現(xiàn)的投農(nóng)民欣賞所好的趣味性也成為主流價值觀念規(guī)訓(xùn)的對象。因此在文革前夕出版的《艷陽天》第三卷就在這種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的火藥氣味中，加入了鄉(xiāng)黨委書記王國忠鄭重地把《毛澤東選集》交到合作化帶頭人蕭長春的手里，提醒他東山塢不會因為揭穿馬之悅的陰謀、識破地主馬小辮的詭計、打退資本主義自發(fā)勢力的猖狂進(jìn)攻就一勞永逸地解決了階級斗爭。只要徹底消滅階級的那一天還沒有來到，就會有階級斗爭！因此，在麥?zhǔn)杖〉脠A滿勝利、民眾喜氣洋洋地分麥子的氣氛中插入階級斗爭的不和諧的音符作為小說的結(jié)尾，也顯示了時代的烙印對烏托邦敘事變異的深刻影響。

當(dāng)然，合作化小說的結(jié)尾也不是千篇一律地用人事的歡樂表現(xiàn)烏托邦的顯在的政治倫理主題，有的小說家喜歡用自然風(fēng)景的裝置特征來隱性地表現(xiàn)合作化經(jīng)受考驗之后的主題意蘊(yùn)，河流、山川、樹木等自然意象的隱喻色彩對所要表現(xiàn)的象征主題起到了進(jìn)一步升華的作用，文學(xué)的審美性和藝術(shù)性也在自然景物的隱喻表征中尋繹到了表達(dá)意識形態(tài)的載體。《金沙洲》（于逢）中的農(nóng)業(yè)社的甘蔗喜獲豐收與積極分子周耀信和梁甜的愛情水到渠成地結(jié)合在一起，集體與個人的雙重勝利的艱難曲折過程，在小說的結(jié)尾是通過滾滾的珠江流水在前進(jìn)和戰(zhàn)斗的交織中流向大海的結(jié)局暗示出來的。珠江從崇山峻嶺間奔騰咆哮，沖倒巖石、制服泥堆、躍過暗礁、竄出山峽的迂回曲折然而永遠(yuǎn)前進(jìn)的自然描摹帶有濃郁的人文印跡，自然山水與人文山水的明暗溝通所喻示的農(nóng)業(yè)社的光明未來的前景，也使得大團(tuán)圓結(jié)局有了現(xiàn)實(shí)的邏輯依據(jù)。李滿天的長篇“水向東流”三部曲《水向東流》、《水流千轉(zhuǎn)》、《水歸大?！返男≌f名字，其實(shí)就與《金沙洲》的結(jié)尾——水流的隱喻象征表達(dá)的主題如出一轍。不過，在表現(xiàn)農(nóng)業(yè)社的大豐收和對趙發(fā)、趙福、貴堂等反動分子的斗爭取得決定性勝利的大團(tuán)圓結(jié)局的時候，不僅僅用巨龍擺脫身上的枷鎖、矯矯飛舞昂首前進(jìn)，或者是巨龍騰空而起、飛躍前進(jìn)之類的自然現(xiàn)象點(diǎn)明主題，還在景物的象征色彩的描摹中直接插入表現(xiàn)主題的歌謠或詩詞，如“單干不如互助好/社比小組還要高/要想生活更美滿/人民公社是目標(biāo)”，結(jié)語的最后兩句的概括總結(jié)“水流千遭終歸海/鐵經(jīng)百煉始成鋼”，更是起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。胡正的長篇《汾水長流》在表現(xiàn)農(nóng)業(yè)社面對自然災(zāi)害和壞分子的暗中破壞仍然堅如磐石的思想主題的時候，也是用的隱喻、修辭。結(jié)尾以汾河沖垮障礙、擊碎礁石、轉(zhuǎn)個旋渦、踏平深坑和陷阱的豪邁氣勢奔流而去，顯然也是以汾河的自然形貌隱喻了農(nóng)業(yè)社戰(zhàn)勝困難、邁向未來的發(fā)展軌跡。這些長篇小說都不約而同地以河流的意象為隱喻的喻體，表現(xiàn)農(nóng)業(yè)社的發(fā)展壯大的烏托邦主題，從表面上來看，是作家在主流意識形態(tài)和審美藝術(shù)之間的糾葛中，找到了在逼仄的思維空間內(nèi)展示主體的創(chuàng)造性的敘事通道；但實(shí)際上“水”的意象的豐富性內(nèi)涵的刪削還是留下了癥候式分析的切入點(diǎn)?！笆耪呷缢狗颍簧釙円埂彪[喻的時間，“仁者樂山，智者樂水”隱喻的智慧，基督教施洗的河隱喻的靈魂的救贖之類的“水”的多重義項，在合作化小說中只剩下最本源的意義。隱喻內(nèi)涵的單一性和明晰性與合作化小說接受美學(xué)的時代語境和教化的責(zé)任意識是十分吻合的，這也是烏托邦敘事在結(jié)尾打上的時代局限性的突出表征。

四、結(jié)語

新中國成立后，自上而下地發(fā)動合作化運(yùn)動，是在當(dāng)時農(nóng)村生產(chǎn)力極為落后的情況下不得不采取的生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)模式。在此過程中，讓農(nóng)民長期在繼續(xù)革命的斗爭氛圍中淡化對物質(zhì)的追求是比較困難的事情。毛澤東提出的“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”的號召，實(shí)際上是看透了民眾根深蒂固的物質(zhì)情結(jié)和創(chuàng)業(yè)原型對國家整體的物資調(diào)配會產(chǎn)生巨大的阻礙作用，而這種情結(jié)讓農(nóng)民局限于自己的狹小天地而不能發(fā)生現(xiàn)代性的質(zhì)的飛躍。當(dāng)時帝國主義封鎖的嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)又不允許采取和風(fēng)細(xì)雨的方式教化民眾認(rèn)清大局，所以只能采取輿論宣傳和強(qiáng)迫命令相結(jié)合的方式，來改變一家一戶的散亂狀況，集中一切力量優(yōu)先發(fā)展工業(yè)建設(shè)。在這樣的時代背景下，合作化小說擔(dān)負(fù)的教化民眾的任務(wù)就不單單是用物質(zhì)的話語引誘最終達(dá)到脫物質(zhì)化的倫理目的，還要勾勒清晰明了的烏托邦藍(lán)圖，引導(dǎo)民眾心甘情愿地投入合作化的運(yùn)動中去。在此過程中，“烏托邦有著無法估量的巨大作用，不僅是人類的美好理想和奮斗目標(biāo)，而且是一個民族得以延續(xù)、一個國家持續(xù)發(fā)展、一個社會不斷進(jìn)步的最高理想與不竭動力。”[11]所以，合作化小說中的落后人物和“中間人物”，甚至是富農(nóng)摘帽的地主等反動分子，也最終在烏托邦精神的感召下，跟從合作化的帶頭人奔向光輝燦爛的明天。即使是今天回顧那段“物質(zhì)上比較貧困，精神上極為富有”的時代，不可否認(rèn)的事實(shí)，是精神的不竭動力是當(dāng)時經(jīng)濟(jì)快速恢復(fù)和發(fā)展的不可忽視的因素，是烏托邦得以延續(xù)的重要心理基礎(chǔ)，也為今天復(fù)興“中國夢”的現(xiàn)實(shí)提供了借鑒意義。