當(dāng)戰(zhàn)爭成為和平年代的傳說故事，一些當(dāng)年常見的武器被閑置下來。我們在柴房堆砌的雜物中，不停地發(fā)現(xiàn)一些蒙塵物件：打破的燈盞，壞掉的竹筐，廢棄的塵撣，破舊的涼鞋，被老鼠啃噬過的舊書本子……幾支生銹的紅纓槍在這些東西后面，以一根棍棒的模樣，漠然呈現(xiàn)。顯然槍上的纓穗在時(shí)間中已化為齏粉，但殘留在槍頭和木頭接縫里可憐的絲縷，依舊提供出它們曾以戰(zhàn)為生的依據(jù)。曾有人將紅纓槍的槍尖用錘子卸下來，拿到鐵匠鋪，進(jìn)行一番改造，變成閃著金光的鐮刀。這種將武器變?yōu)楣ぞ叩男袕?，既忽略了紅纓槍的前世，也否定了它的今生，來自一把鐮刀的鋒利顯然要比一把紅纓槍敦厚得多。我們也偶然遇見一些廢棄的手榴彈，帶著木把子的完整手榴彈，拿到手里沉甸甸的，但又輕飄飄的，帶著嗆人的氣息。更多手榴彈上的木把子早已不知去向，或許腐爛成泥，也或許被當(dāng)了柴火，總之，留下來的，在暗淡光線里郁郁寡歡沉默度日的手榴彈頭，像一個(gè)不停流失記憶和溫度的人，倉皇間睜眼時(shí)，只剩下自己的殘骸，被人們遺忘，也被它本身遺忘。在村里，有人家的墻上掛著一把寶劍，它的職責(zé)是鎮(zhèn)壓一些邪氣的侵入，并驅(qū)散噩夢的到來。劍鞘上厚厚的鐵銹，更像是邪氣和噩夢的粘附，長年累月，漸漸增厚，并淹沒著寶劍的鋒利，讓它自動剔除自己的記憶和原初功能。沒人見過寶劍出鞘，更未聆聽過清亮悅耳的“倉朗朗”之聲。有次我在別人家看到一把大刀，綠銹像黏痰般將它的刀刃緊緊裹住。當(dāng)武器逐漸從人們生活和視野中消失，男人們之間的對峙變得隱秘乃至消弭，尋常下，他們慈祥而寡言的面貌，讓人看起來異常平和，安靜，寬厚，值得信賴，只有在一條牲口面前，他們才會稍露自己的觸角，寒冷而銳利，帶著本性中好斗和征服弱小的一面，仿佛冰山一角。我們猜測，在深夜無人參與的夢境深處，男人們會拿起自己的武器，與他人開戰(zhàn)，搏殺，流血，然后從夢里醒來，惆悵，或者開懷大笑吧。

那些沒有長成男人的男孩子，剛剛八九歲的樣子，大人們愛說：“七歲八歲惹人嫌，惹得狗也不待見。”此時(shí)的他們，遠(yuǎn)未見識過生活殘忍而無情的一面，更未經(jīng)歷過成人之禮以及風(fēng)霜磨礪，所以并不像成年男人那般有城府，懂得掩藏的道理。他們總是像一只只好斗的公雞，頂著彤紅的雞冠，脖子上那圈黑色的羽毛動不動就支棱起來，霸道地在街衢穿梭，并成功利用危險(xiǎn)地帶，比如墻頭、糞堆、懸崖和河流，上演著作為男人天生所具有的無畏無懼和所向披靡。當(dāng)我們跳繩跳乏了，結(jié)伴從某家院子里走出來，常常會遇見這些狗也不待見的男孩子，在街上，學(xué)校里，廟院里，有時(shí)是磚窯那邊，一個(gè)人在前面跑，后面一群人在追。如果前面這個(gè)跑得太急，跟后面之間的距離拉得太遠(yuǎn)，他會慢下或者停下來，笑嘻嘻地喊，快追呀，快追呀。跌倒了，膝蓋流了血，順手挖一把黃土蓋在傷口上，又往前跑，躲到土墻或樹干后面探頭探腦。仿佛村道上一塊又一塊的石頭，既不會生氣，也不怕疼。

不止如此，他們還喜歡在手里緊握一根長棍子，一根帶著春天嫩皮的枝條，不很粗，也不很細(xì)，帶著一股鞭撻萬物的激昂和韌性。敲在石頭上，不會崩斷；敲在流水上，不會沉落；當(dāng)它敲在人身上時(shí)，會有深深的痛意，并留下一道或深或淺的印痕。我們小女孩總是懼怕著男孩子手里的那根棍子，像怕打雷和放炮一般，每每遇見，都靠著墻忐忑地邁步，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。

更多時(shí)候，男孩子們總是梗著脖子大聲說話，跟同樣梗著脖子大聲說話的另一個(gè)男孩子抬杠，天上地下，墻角旮旯，抬杠的內(nèi)容無處不在。

倘若他們腰里別著彈弓，遇見一只鳥在樹上警覺地蹦跳，兩個(gè)人便會說，來比賽，誰輸了誰就挨罰。

幾個(gè)？

十個(gè)。

說來就來，誰怕誰。

兩個(gè)人同時(shí)掏出彈弓。一只彈弓用柳樹枝丫做成，系著黑皮筋；另一只彈弓是用雙股鐵絲做的，系著紅皮筋。這是來自兩個(gè)不同家庭的武器，它們攜帶和發(fā)散著各自家庭的獨(dú)特氣息，在使用武器者手里，將兩塊出自同一處的石子，放在皮筋中間那塊深色皮質(zhì)上面，并借助它，將自己的臂力發(fā)揮到極致?？傆幸粔K石子就要打中那只小鳥的翅膀，或者它身邊的樹枝、爪下那片晃蕩的葉子。也有時(shí)候，空中的兩塊石子，像被某種東西突然糾合在一起，從各自的軌跡迅速脫離，赴死般向?qū)Ψ阶踩?，發(fā)出巨大的“叭”聲，然后奮力彈開。那時(shí)，兩個(gè)男孩子的臉上，都會涌現(xiàn)出一股失望之氣，乃至兩個(gè)人又要不停地尋找下個(gè)目標(biāo)，展開一場新的搏殺。更多時(shí)候，那個(gè)打在鳥羽或者鳥身近旁的石頭，會極其明確地表明自己勝利的態(tài)度，讓來自彈弓的擁有者沾沾自喜。彈弓的質(zhì)地，根本左右不了結(jié)局，就像武俠小說里寫的那樣，運(yùn)用者靠的是那股真氣，而非武器本身。戰(zhàn)敗的小孩，通常會嬉皮笑臉，但不求饒，也不說軟話，只做出滿不在乎的姿態(tài)，來逃避或試圖逃避即將到來的那個(gè)懲罰。倘若沒有別人再來攪局（諸如我們要做另外的游戲，而他們必得參與；或正好兩個(gè)人的家長路過，兩個(gè)人摟著肩，做出一個(gè)好樣子給大人們看。但這種時(shí)候并不多見，我們總是喜歡看熱鬧的那種小孩，又膽小、又害怕，不敢走出來阻止，又不敢指責(zé)其中一人的霸道），勝利者就會將拇指指尖壓在食指指尖上，張開嘴巴，對著指尖聯(lián)盟狠狠地吹氣。兩個(gè)疊在一起的指尖接收到來自主人的命令，似乎也增加了凌厲的分量，毫不猶豫朝戰(zhàn)敗者頭顱彈去。戰(zhàn)敗者也會躲閃，但又不是真躲閃，反正隨著指頭彈到腦殼上，他會哎呀哎呀地叫喚起來，而站在旁邊的我們，會幫忙數(shù)數(shù)，一、二、三，越數(shù)聲音越大，越數(shù)聲音越多。

身邊的女伴，眼里全是幸災(zāi)樂禍。恐怕我也是吧？但心里充滿恐懼，恍然間彈腦殼的手，一下一下彈在自己腦殼上，頭頂陣陣發(fā)麻。那些觀看的男孩眼里閃著亮晶晶的光，齜著大板牙，笑嘻嘻地?cái)?shù)數(shù)，還監(jiān)督彈得夠不夠狠，另一個(gè)被彈的躲沒躲。無良看客的樣子，做得富足。

彈腦殼，當(dāng)日鄉(xiāng)下土話叫“彈顱顱”，村里男孩子沒有誰躲開過一場意氣爭斗中的輸局，也沒有一人躲開過“彈顱顱”的懲罰。他們身體里，藏著巨大的能量，大夏天冒著烈日在街上打鬧，大雪天臉凍得通紅，手上全是紫色的凍瘡，也要到溫河里搬冰吃。二林咳嗽得驚天動地，依舊不停地用偷拿出的鐵鎬砸冰，送給這個(gè)，又送給那個(gè)，后來覺得無聊，便說，我們數(shù)數(shù)吧，誰吃到第七塊，誰就跟我打賭。男孩子們當(dāng)然不怕。據(jù)說男孩子們頭上都長著反骨，火氣大，有天膽，既如此，便都響應(yīng)了，誰吃到第七塊，就彈誰的顱顱。男孩子們大呼小叫聚在一起，最終，總會以這種方式收場，仿佛大幕一旦拉開，就得決一勝負(fù)，方才盡興。

倘若在學(xué)校，男孩子們也會畏懼老師淫威，因?yàn)槔蠋煹娘B顱彈得比他們響，比他們疼，更熟練，也更自如。在老師面前，我們當(dāng)然甘拜下風(fēng)。但他們還是有辦法隨時(shí)挑起一場爭斗。那時(shí)鄉(xiāng)村小學(xué)都是復(fù)式教學(xué)，五個(gè)年級，不到二十個(gè)學(xué)生。當(dāng)老師給某年級講課時(shí)，另外四個(gè)年級的同學(xué)寫作業(yè)，這就給了我們做小動作的機(jī)會。

爭斗在光天化日下暗暗拉開帷幕，也不必烽煙，男孩們自己就是烽煙，也不必發(fā)令槍，他們就是發(fā)令槍。烽煙起，槍聲響，我左邊的二林跟右邊的海海便挑起了爭斗，剛開始，他掐他一把，他捅他一下，我在無形中成了他們共同的敵人，但他們不能對我下手，因?yàn)榕⒆佣际菒劭薰?，一旦我哭了，老師并不問緣由，直接從講臺上下來，打他們中的任何一個(gè)。后來兩個(gè)人的頭，湊到我的石板前，商量著如何開戰(zhàn)，最終，兩人確定，老師在黑板上寫下的那道五年級的算術(shù)題，看誰能猜準(zhǔn)得數(shù)。二年級的學(xué)生，看五年級的數(shù)學(xué)題，其難度可想而知。

另一個(gè)問，輸了怎辦？給一根石筆。

行。

兩個(gè)人各就其位，將題抄在石板上。一個(gè)鬼得很，裝出做題的樣子，兩只扇風(fēng)耳一閃一閃地動，那是悄悄聽老師講呢。一個(gè)在石板上，大大寫了一個(gè)35。另一個(gè)虛虛寫了一個(gè)45。一會，老師將列在黑板上的數(shù)式寫完，白粉筆寫下48。我看見寫45的這個(gè)，悄悄用石筆將5改成了8。不用等下課，輸了的一方就將一根白白的圓石筆遞過去。拿到石筆的這個(gè)，得意洋洋地笑了。老師的粉筆頭，蹦一下，打中他的腦門，他低下頭，齜著嘴還在笑。

村里要演電影的消息，是中午大喇叭里傳來的。一到學(xué)校，男孩子們就聚在一起，他說要演《甜蜜的事業(yè)》，另一個(gè)說要演《小花》，他們身后都有一幫擁躉，極其忠實(shí)地堅(jiān)守著各自的戰(zhàn)線，毫不妥協(xié)。只有一種方式，能讓這場爭論走向一個(gè)明朗之地，那就是商量一下輸?shù)囊环揭鍪裁?？是腦殼，還是物件？還是替贏家做事？

村里不常演電影，有時(shí)候，我們會跟隨大人去往溫河對岸屬另一個(gè)公社的鄰村看電影，但也不常去。因?yàn)闇睾映３０l(fā)大水，過河時(shí)，得求人背，這對于我們的母親們和我們來說，都是件特別為難的事。只有姐姐們在河邊不用開口就有人蹲在她前面了，但多數(shù)時(shí)候，姐姐們寧愿等待那個(gè)一直不肯走到自己跟前的小伙子，也不愿輕易爬到蹲下來的身體上。那時(shí)，我們總是覺得姐姐們太作，于是，就飛快地爬到那張背上。有時(shí)，這張背并不情愿，乃至直直地站起來，讓小孩自己從背上溜下去了。但更多時(shí)候，小伙子們也不好意思拒絕一個(gè)小女孩的熱望，他們輕飄飄地背著我們過河的時(shí)候，心里有巨大的失望。

現(xiàn)在，村里要演電影，這件大事讓小孩們興高采烈，一放學(xué)，不回家，就到廟院里占位子去了。沒有板凳，我們就搬石頭，搬磚頭，找木頭，反正等大人們吃晚飯出來的時(shí)候，前面都被我們占滿了。那是深秋的傍晚，夜里很冷了，胡亂地吃完飯，母親翻箱倒柜找大衣，她是件小大衣，我是件戴帽子的灰色猴大衣，妹妹還小，當(dāng)然不能出去看電影，早早被母親哄著睡了。祖母將煤油燈放在了窗臺上，鎖了門，一家就去看電影了。在場院，我坐在小孩中間，跟他們一樣興奮。不止是要看電影，最重要的是，男孩子們那個(gè)暗自生效的爭斗，在半天后，馬上就要有結(jié)果了。我們期待什么？并不知道，只覺得這事極其刺激而讓人滿懷歡喜。

第二天，四五個(gè)男孩子早早就去了贏者家里，抬著豬食桶，替人家喂豬食。那些豬，好像認(rèn)人般，哼哼吱吱不好好吃，也或許它們也在看輸家的笑話吧。

我小時(shí)在村里，所有小孩的口頭禪都是，打賭。仿佛這兩個(gè)字，是一個(gè)葫蘆，掛在每個(gè)小孩的嘴邊，一張嘴，它就晃蕩出來了。女孩子之間有時(shí)也會打賭，但不及男孩子用得自如，贏得興奮，輸?shù)檬嬲埂，F(xiàn)在想想，可能女性天生就有怕疼和小氣的毛病，動不動生氣，又怕失去擁有的一點(diǎn)東西。在村里，婦人們動不動就會吵架，自家孩子被欺負(fù)了，自家雞跑人家窩里下蛋了，或者人家不小心把泔水灑到自家門口，反正只要這些小事發(fā)生，便不顧羞恥，跳將出來，叉腰挺肚，嘴里吐出極其惡毒的言語，去詛咒和奚落對方。顯然，她們更愿意失去臉面而非物件。

其實(shí)，男孩子們輸?shù)舻?，也不過自己皮肉的一時(shí)疼痛，顱上彈過，不會留下痕跡，而一些小物小件的輸資，不過諸如石筆，一把南瓜子，一塊糖，一瓶開水等不值一提的東西。似乎大些的比如書包，衣服，帽子等，這些來自父母的賜予之物，小孩從未把它們當(dāng)成貼己。仿佛有看不見的圭臬，從未人敢逾規(guī)越矩。

記憶里唯一一次，來自小海和福牛，他們比爬樹。河里有棵柳樹，一半長在水里，一半長在崖邊。小海當(dāng)時(shí)新做了一個(gè)彈弓，是他大哥從煤窯帶回的8號鐵絲彎的，皮筋一改自行車內(nèi)胎，變成韌性好的氣門芯，關(guān)鍵是皮筋之間那張軟皮，也是大哥從外面找回來的鱷魚皮，為此他顯擺個(gè)不停，彈弓也不往腰里插了，時(shí)時(shí)拿在手上，走起路來，拿彈弓的手臂都抬得高高的。那彈弓似乎也的確好用，在多次射擊中，總是穩(wěn)奪頭籌。為此，他彈了別人好多顱顱。福牛是個(gè)不愛說話的男孩子，總是拿一雙黑黑的眼睛盯著你看，笑的時(shí)候，黑眼睛里會涌出一層水，然后，眼睛漸漸彎起來，像月牙。他有個(gè)諢號，叫鐵鈴鐺，就是因他眼睛得來的?，F(xiàn)在，他非要跟小海比爬樹，看誰爬得高。小海性子急，說話打雷下雨，根本挨不過鐵鈴鐺的軟磨硬泡，就答應(yīng)了。小海占慣了上風(fēng)，每次問“輸了怎么辦”的那個(gè)人都是他，這次當(dāng)然也逃不脫。鐵鈴鐺的黑眼睛，仿佛一汪深潭，就要吞下小海的大板牙了。但小海還是滿不在乎。

什么也行？

廢話，肯定的。

那，我輸了，就把我的新鞋給你。

一時(shí)都大家都愣住了。低頭看他的新鞋。那是一雙軍用球鞋，曾讓我們極其艷羨過，比我們腳下的布鞋，要高級好看得多。這樣大的輸資，在之前小孩的爭斗游戲中，從未出現(xiàn)過。

但小?？隙ㄊ切膭恿耍?yàn)樗蛱蜃齑絾枺?/p>

那我輸了你要什么？

你的彈弓.

小海不覺將彈弓往身后掖了掖。但還是豪氣地說：

君子一言駟馬難追。

說完，小海將彈弓放在了小河口的石頭上，鐵鈴鐺的球鞋早已恭恭敬敬等在那里了。這個(gè)場景，在我腦海里存了許多年，有時(shí)會想，那雙球鞋，就像是在召喚彈弓的到來，并暗自施了某種法術(shù)，將它定在那里。更多時(shí)候我會想不明白，平日拙手拙腳的鐵鈴鐺，怎么可能就贏了身體靈巧的小海呢？

當(dāng)鐵鈴鐺拿著小海的彈弓離開小河口的時(shí)候，小海滿臉迷茫地盯著他的背影，表情之中，有惋惜，也有不舍，感覺他就要流下淚來了。

在一些沒完沒了下雪的陰天，我們的父親也會走出大門，冒雪去往另一個(gè)跟他從小一起長大的叔叔大爺家里，那時(shí)，我們會戴著一頂棉帽子，尾隨而去。

叔叔家炕桌上，早放好了一個(gè)簡陋的棋盤，上面放過茶壺，也放過酒壺，當(dāng)過蓋子，也當(dāng)過笸籮，棋盤上的格子，被各種液體浸泡過，又通過日光曬干，留下曖昧模糊的印記。但這并不妨礙兩個(gè)男人——長大了的男孩子之間的游戲。當(dāng)然，此刻的他們，仿佛依舊惋惜年少時(shí)間輸?shù)舻哪歉睆椆悖瑵M含復(fù)雜的情緒，欲言又止。那方棋盤之中，同時(shí)也滲入了所有過往的時(shí)間和記憶，因?yàn)樘嗵砻?，他們暫時(shí)遺忘現(xiàn)實(shí)的存在，而更加專注游戲里自我的出擊和守衛(wèi)。爭斗從來都是，你進(jìn)我退，你退我守，伺機(jī)出動，適時(shí)收手。他們麾下的棋子，顯然比當(dāng)初那些伙伴要聽話得多，它們不會反悔，也不會背叛，更不會譏笑。沒有表情的棋子們之間的戰(zhàn)爭，沒有溫度，也沒有感情。拱卒，跳馬，支士，飛象，將軍。硝煙起，硝煙落，所有的硝煙，都通過父親的口唇散去或者吞下，一切隨風(fēng)，活著跟死去，有同樣的姿態(tài)和方式。

隔壁的房間里，也有人在粉連紙上畫下了一個(gè)完整的棋盤，楚河漢界，涇渭分明。那是我們的哥哥們，上唇間浮著一層稚嫩的胡茬，嗓子變粗，人突然高大起來。他們已不屑拿著棍子在風(fēng)里奔跑，一群一伙，大聲喊叫。即便冬天的溫河冰面，這個(gè)之前他們最喜歡的天地，也消失了他們的身影，他們更愿意躲在柴房里，找到生銹的鐵釘，卸下紅纓槍的槍頭，替自己的弟弟做一個(gè)冰車。當(dāng)村里的小孩們在熱騰騰的冰面上飛翔的時(shí)候，他們抄起掛在墻上的扁擔(dān)，替父親去一里外的泉子溝挑水。在那里，他會遇見一個(gè)同樣挑水的大姑娘，他替她吊水，然后沉默地走遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，幾位哥哥正在學(xué)著父親們的樣子，用棋子來表達(dá)自己年齡所帶來的成熟，和對游戲的狂熱。猶疑中走一步，思謀半晌，后又悔棋重來。比起父親們的棋局，他們要熱鬧多了，總是悔棋，總是被對方笑話，一局棋，用不了一袋煙功夫。

而那邊，父親和叔叔剛剛下完一盤，抬眼，外邊沉陰依舊，再來一盤。

據(jù)說棋局就是賭局，有人用一局棋贏回了一個(gè)女人，還有人因?yàn)橐痪制暹h(yuǎn)走他鄉(xiāng)。古話說爛柯山上，神仙下了一盤棋，看棋的人斧子把都爛完了，等他下山，山下已是幾百年后了。據(jù)說在很久前，有位外使跟皇帝下棋，每下必輸，使臣不善飲酒，某次皇帝便以飲酒當(dāng)輸資，使臣沉吟后答應(yīng)了?；实鄣靡鈽O了。

使臣問，若外臣贏了，皇帝輸了，皇帝怎辦？

皇帝成竹在胸，哈哈大笑道，隨你。

使臣便說，那若外臣贏了，皇帝要翻山跨海，去收復(fù)國之外的整個(gè)天下，這樣才公平。

皇帝想，不過一個(gè)常敗將軍，說話如風(fēng)，刮一股而已，就爽快承應(yīng)了。

他們下了三盤棋，三盤皇帝均以失敗告終。君子一言，駟馬難追，皇帝無奈之下，便遵守信諾，帶領(lǐng)全部軍隊(duì)，渡江跨海，攻戰(zhàn)他國。皇帝威名遠(yuǎn)洋，剛開始，那些小國不戰(zhàn)而敗，俯首稱臣，但隨著冬季來臨，部隊(duì)越往北走，天氣越冷，士兵們無法適應(yīng)氣候，即便如此，皇帝覺得自己輸了棋，就不能悔，所以并未有退兵之意，最終，在遙遠(yuǎn)的北方大雪之中，皇帝力竭而亡，全軍覆沒，成片的尸體被蒼鷹，禿鷲，老鼠和蝙蝠們吞噬，連同他們?nèi)怏w漸消漸失的，還有身后的家園和大好疆域。

一盤棋，有時(shí)可定國運(yùn)、家運(yùn)，和人運(yùn)。

男人們深諳其理，只下棋，不論輸贏。想來，當(dāng)日村里人的擁有也不是特別豐厚，無一國之力，無封疆之地，他們只有幾畝薄田，一方小院，家人和有限的牲口，所以他們雖然難掩征戰(zhàn)和意氣之心，幻想一夜之間暴富，為王為相，但幾十年的生涯，已經(jīng)讓他們明白，珍惜眼下，才是最正確的擁有，所以也只能在風(fēng)雪中，通過虛假棋盤，冒著槍林彈雨，為奪得頭籌而煞費(fèi)苦心，在無邊的幻想中你死我活。

那局棋，下了好長時(shí)間。他們根本沒有察覺身邊多了許多人，那些人帽子和肩頭的雪剛剛?cè)诨跍嘏奈葑永锩爸U裊熱氣，他們自覺分成兩派，像棋盤上的兵卒，一會大呼小叫，一會搖頭落憾。這盤棋，直下得天幕漸落，大雪重來。

小孩焦急不已，不停地問，輸了怎么辦？輸了怎么辦？

他們尚未知，許多年以后，他們也會像面前的父親叔叔們一樣，為一盤沒有輸資的棋局，處心積慮，步步為營。

責(zé)任編輯：易清華