舒吾

當(dāng)我意識到我與肖揚(yáng)失去聯(lián)系的時(shí)候，事實(shí)上與我們上次相見已相隔半年之久，在這天我突如其來感覺到一陣莫名的恐慌，我想起了那次看完演出之后，我們汗津津地站在LIVEHOUSE的陽臺上，衣服幾乎都濕透了，肖揚(yáng)從衣兜里掏出一包利群，也可能是蘭州，他點(diǎn)上一支，猛吸了兩口，問我，“你要嗎？”我因悶熱和興奮口干得要命，但還是要了一支，當(dāng)我舉著煙環(huán)視四周的時(shí)候，我意識到我們在人群之中過于普通，我們穿著過時(shí)的衣服，頭發(fā)的顏色也循規(guī)蹈矩，有幾個(gè)經(jīng)過的人往我這里瞟了一眼，只因?yàn)槲野裈恤的下擺塞進(jìn)了內(nèi)衣的松緊里面。身邊的人似乎都在微喘著，在半個(gè)小時(shí)之前，他們的瞳孔像貓一樣驟然放大。舞臺上留著長發(fā)的瘦削主唱赤裸著上半身，唱著“梅卡德爾的戲劇就要落幕了”，猛然把手里的吉他摔在了舞臺的另一側(cè)，人群中發(fā)出了一陣驚呼，鼓手皺起眉頭瘋狂敲擊，舞臺下的都舉高了手，拼命大喊著，搖晃著身體，一個(gè)穿著短裙的綠頭發(fā)女孩爬上了前面的欄桿，在高處自拍了一張，閉上眼睛向身后的人群倒去，無數(shù)只手奮力托住了她，把她托向了人群的后面。

“你知道第一個(gè)在舞臺上摔吉他的是誰嗎？”我問肖揚(yáng)。

“不知道，是誰？”

“是彼得·唐申德。”

“沒聽說過?！?/p>

“誰人樂隊(duì)的吉他手?！?/p>

“是嗎？今天倒是第一次見?！?/p>

旁邊墻上的宣傳海報(bào)不知道被誰撕走了，一塊雙面膠殘留在墻上，另一邊的墻紙剝落下來，幾個(gè)男孩拿著打開的瓶裝啤酒走了出去，帶過的風(fēng)把墻紙翻了一個(gè)面，音樂戛然而止，燈光也隨之熄滅了。

我們也跟著走了出來，肖揚(yáng)執(zhí)意要去吃火鍋，“之前說好的，請你?！彼f。

我們走下樓梯的時(shí)候，迎面碰上了跳水的綠頭發(fā)女孩，不知怎么的流著淚，臉上的亮片在淚水之中閃閃發(fā)光，像鱗片一樣。

“她漂亮嗎？”我問肖揚(yáng)。

他扭頭往背后看去，“她嗎？我沒注意看。”

“放屁，我那會還看見你的手托她了。”

“我沒有。”肖揚(yáng)從兜里掏出煙，他吸得很快，兩口就吸完了一支，接著又點(diǎn)上了一支。

“你是什么時(shí)候開始抽煙的，我記得以前沒有的?！?/p>

“我也忘記了，”他熟練地把煙遞給我，“要嗎？”

“不了，我不習(xí)慣這個(gè)味道?！蔽艺f，“你還記得快畢業(yè)見面那次嗎？咱們?nèi)ノ醯馗鄢燥垼憧匆娢以诟觳采蠐蟻頁先?，問我是怎么了。我讓你看我的新文身，你還對我道德批評了一番，教育我女孩子最好不要抽煙什么的，現(xiàn)在怎么變了個(gè)人了？”

“是嗎？我當(dāng)時(shí)這么說了？對了，說起文身，現(xiàn)在還在嗎，我忘記了是什么圖案了，似乎是一行字母？”

“不然呢，難道搓澡搓掉了不成？”

我們在火鍋店為了找一個(gè)靠窗的位置費(fèi)了一番功夫，人比想象中要多。“喂，你說趙泰他們會不會也來這里？”我說。

他遲疑了一下，似乎想了半天才說，“誰？”

“樂隊(duì)的人啊，我聽說他們演出完了都會去吃夜宵的，或許我們會碰見他們，可以蹭個(gè)合影什么的。”

“你想合影？那剛剛怎么不留下？”

“那多傻啊，好像追星一樣，我是說碰到的話?！?/p>

“嗯，不過說真的，你能想起叫我一起看演出我很高興，點(diǎn)菜吧。”

肖揚(yáng)的話讓我再次陷入了愧疚之中，如果不是出于對他的了解，我或許會懷疑他這番話出自故意。

“你是班里最漂亮的，別人也這么說，他們指給我看，說你最漂亮?！彼?dāng)時(shí)這么說，我居然可笑的相信了，當(dāng)我清醒過來，我意識到他們所指的其實(shí)是坐在我身后的另一位，不過我有理由相信，肖揚(yáng)話中所指確實(shí)是我。

“對了，summer呢？我好久沒見過它了。”

“還是和我奶奶在一起，它現(xiàn)在老了，除了我奶奶誰也不認(rèn)，我回去想帶它散步，它也不跟我了。”他說。

一條狗的生命有多長？當(dāng)我這樣想的時(shí)候，我才意識到與我們初識已然過去八年，一條狗的壽命能有多長？當(dāng)我們第一次在河邊散步的時(shí)候，summer也許才兩三歲，肖揚(yáng)站在堤壩上，一只手牽著白色的大狗，另一只手上拿著一本《人與永恒》，這個(gè)畫面強(qiáng)有力地掩蓋了他身上的其他缺點(diǎn)，甚至掩蓋了他的木訥和不善言辭。他看著我走過來，臉上情不自禁露出了羞赧的笑容，我把手上作為交換的《挪威的森林》遞給了他，于是兩本書都拿在了他的手里。他把牽引繩松開，從兜里掏出一塊泡泡糖遞給我，我嚼著泡泡糖在狗的面前蹲了下來，summer高興地大張著嘴，一股涎水滴在了我穿著短裙的腿上。

“噫”，我把腿上的液體指給肖揚(yáng)看，他平靜地從兜里掏出一張紙巾，“狗都是這個(gè)樣子的。”他說。

我們開始聊起了班上的瑣事，這個(gè)時(shí)候肖揚(yáng)說了那句話，“你是咱們班里最漂亮的?！?/p>

“你在搞笑嗎？”我說。

“不是我這么說的，坐在后面的人指給我看，說你是班里最漂亮的，我走進(jìn)來的時(shí)候故意留意了你，的確?！彼哪樕蠜]有露出戲謔的表情，事實(shí)上，他的臉上從來不會露出戲謔的表情。直到某天上課的時(shí)候，我轉(zhuǎn)身和后排的女生說話，才突然意識到，那些男同學(xué)跟肖揚(yáng)所指的并不是我，我瞬時(shí)感受到一絲感動(dòng)，很快被巨大的沮喪所掩蓋。

火鍋店的服務(wù)員照例熱情地送上了一碟炸酥肉，肥肉片裹上一層蛋液，炸得干干的，一咬下去油汁在嘴里“吱”地一聲炸開。

“謝謝，不要這個(gè)?！蔽艺f。

“這個(gè)是贈送的?！狈?wù)員說道。是個(gè)瘦削的男人，戴著一副過時(shí)的黑框眼鏡，三十歲上下的樣子。

“但是晚上吃這個(gè)太容易胖?！?/p>

“這個(gè)很好吃的哦，吃一次怎么會胖呢，而且你又這么苗條，再說了，”他露出狡黠的神色打量了我們一下，“吃胖了也不怕，你男朋友肯定也不敢有什么意見，對吧?！?/p>

我尷尬地看了肖揚(yáng)一眼，試圖解釋幾句，但他仍舊低頭吞吐著煙霧，好像什么都沒聽見一樣。

“你一天能吸掉半包煙吧？”我說。

“至少一包，最多有一次，一天兩包?！彼延衩琢Ｖ筮M(jìn)白湯里。

“你瘋了？命不要了？這么搞肺不痛嗎？”

“睡不著啊?！彼f。

“失眠？還是睡不踏實(shí)？”

“是壓根就睡不著，躺在床上，閉著眼睛翻來覆去，一直折騰到天亮，反正是怎么樣也睡不著，睡不著就一直抽煙，一晚上就能抽一包?！?/p>

“沒試試睡前喝杯牛奶嗎？”我說。

“試過，沖過奶粉，后來想可能奶粉沒有用，又跑了很遠(yuǎn)買了現(xiàn)擠的牛奶自己煮，沒用?！?/p>

“那就還是不夠累，你試著晚上去跑上三公里，看你回去睡不睡得著?！?/p>

“也不是，”他又點(diǎn)著了一支煙，“有一天晚上工作結(jié)束，挺晚了，沒打車，夏天，也不冷，就從廣播電視臺一直走回我住的那里，至少有十公里吧，開始還聽著歌，中途手機(jī)就沒電了，走了整整一夜，凌晨五點(diǎn)多才走到。回去之后躺在床上，還是睡不著，九點(diǎn)多起床又去銀行了?！?/p>

“不會頭痛嗎？”

“還好，一整晚總在想事情，想過去的事情，越想越翻來覆去地睡不著?！?/p>

我抬起頭，看到他把筷子放在了碗上，兩只手撐在桌子上，我試圖放低身子看清他的表情，以便緩解突然而來的緊張。

肖揚(yáng)很快看完了我借給他的書，于是我們有了更多的理由見面，有時(shí)候是還書，有時(shí)候是遛狗。肖揚(yáng)告訴我，在之前的學(xué)校里，他有一個(gè)喜歡的女孩子，好像是他的同桌還是什么的，他們經(jīng)常一起吃飯，散步。

“我語文好，她數(shù)學(xué)好，我想過我們在一起特別合適，又很互補(bǔ)，我還想過，以后結(jié)婚了，每個(gè)人可以輔導(dǎo)孩子一門功課?！彼J(rèn)真地說道。

我忍住想笑的沖動(dòng)，問，“那她喜歡你嗎？”

“我想應(yīng)該是喜歡的吧?！彼f。

“哦，那她漂亮嗎?！?/p>

“還可以吧，算不上難看?！?/p>

我想象不出一個(gè)長得不算難看的女生在現(xiàn)實(shí)之中是什么樣子，我對于肖揚(yáng)的審美也持保留態(tài)度，但是與之關(guān)聯(lián)的部分讓我覺得可笑至極，但在那個(gè)時(shí)候，我還沒有養(yǎng)成嘲諷別人的壞習(xí)慣。

為了掩飾臉上的表情，我趕忙轉(zhuǎn)移了話題?！坝卸螘r(shí)間，我每天給一本書里的人物寫信，寫完了，自己會讀一遍，再燒掉?！?/p>

說完之后我才意識到，這件事情比他所說的更加可笑，他仍舊一臉認(rèn)真地看著我。

“那些信還在嗎現(xiàn)在？”

“你是白癡嗎？不是說都燒掉了嗎？”我停下來，任由summer去嗅一棵柳樹的根部，它嗅了一會兒，抬起頭看了看我，又看了看肖揚(yáng)。

“走，”我說，它抬起腿歡快地往前跑去。

“我也有喜歡的人?！蔽艺f。

“我知道，”他說，“大家都知道。”

“你怎么知道？誰告訴你的？”

他沉默了一會，說，“借給你的書看完了嗎？”

“還沒”，我說，“我在看別的。”

“哦，那沒事，你可以慢慢看的?！?/p>

“你不想知道我在看什么嗎？”我對他的反應(yīng)感到失望。

“想，你看的是什么？”

“一本是尼采的《悲劇的誕生》，另一本叫《洛麗塔》，都是他推薦給我買的。”

“后面這一本我聽說過，不過，”他停頓了一下，說，“挺好的?！?/p>

河邊是一個(gè)象征性的稱呼，并沒有河，實(shí)際上很久沒有河了。有時(shí)候我懷疑，這里從來都沒有河，那怎么會莫名其妙地有一大段的河床。但曾經(jīng)有個(gè)老師跟我們講，從前他們會在河里洗澡，洗衣服，“頭發(fā)只在水里洗一下，就像用了飄柔一樣順滑?！焙髞聿恢睦锇盐鬯胚M(jìn)了河道里，仍舊有兩個(gè)孩子去河里洗澡，嬉戲，結(jié)果他們的身上長滿了密密麻麻的膿包，皮膚一塊塊地剝落下來。到我們看見的時(shí)候，只剩下了干枯平整的河床，只有幾個(gè)大的排污口下面還窩著幾絲綠瑩瑩的臟水。

“我曾經(jīng)在這里看到過蛇，你相信嗎？”我說。

“是嗎？河里？”

“對，還是很小的時(shí)候，我和姐姐過來玩，我們剛剛從堤壩翻過去，沿著一條土路滑到河床上，看見一條蛇纏在一塊很大的石頭上面，橘紅色的。其實(shí)我還想多看幾眼，姐姐很害怕的樣子，拉著我很快就跑了?！?/p>

“嗯，還是盡量不要靠近的好，”他說，“我借你的那本書，你看了嗎？”

“還沒有?！蔽艺f，“你聽說過《挪威的森林》的續(xù)著嗎？”

“沒有，你看了？”

“聽說是村上春樹的愛慕者，一個(gè)叫做福原愛姬的女人寫的，據(jù)說在日本算是一封公開的情書。不過我要是村上也不會理這個(gè)女人的，寫得爛得要命，綠子像直子一樣自殺了，又出現(xiàn)了一個(gè)類似當(dāng)年的綠子那樣的角色，消失了的‘敢死隊(duì)同志又出現(xiàn)了，反正就是復(fù)讀機(jī)一樣把原著復(fù)讀了一遍，就這種貨色也敢大張旗鼓地宣傳?！?/p>

“那要是讓你來寫，你會怎么續(xù)寫？”肖揚(yáng)一臉認(rèn)真地問道。

“神經(jīng)啊，別人已經(jīng)完成了的東西你干什么還要畫蛇添足，有毛??？”

“可是我覺得，渡邊總要生活吧，總應(yīng)該有新的經(jīng)歷吧?！?/p>

他的神情很認(rèn)真，或許我應(yīng)該說一句“你完全不懂文學(xué)”什么的，但是我沒有。我四下張望了一番，壓低著聲音說道，“肖揚(yáng)，告訴你一件事情，你千萬不要告訴其他人?！?/p>

“不會，你說吧?！?/p>

我把臉扭向另一邊，看著河那邊的矮山說道，“我懷孕了?！?/p>

“是他？”

“嗯?！蔽胰耘f盯著那座矮山。

“他怎么說？Summer，過來，過來。”

我聽見了狗跑過來的聲音，接著是呼哧呼哧的喘息聲，一只毛乎乎的爪子搭在了我的腳背上。

“他說他不要。”

“混蛋，人渣，他媽的，他還算是個(gè)人嗎？”他大聲咒罵了起來。

“你打算怎么辦？”他說。

“怎么會這樣，結(jié)婚前沒有了解清楚嗎？”

“就是那個(gè)男人把她騙了，挺可憐的?！?/p>

“那你怎么說？”

“我就安慰了她幾句，后來也不知道怎么樣了，沒再聯(lián)系過。”

“你之前和她關(guān)系不錯(cuò)？”我問。

“不怎么熟。”

“那怎么會打電話和你說這些事情，是不是喜歡你？”

“沒有，也是走投無路吧，沒有人可以傾訴，我也幫不了她?！?/p>

剛剛在路邊蹲著抽煙的幾個(gè)人也走了進(jìn)來，我從樓上看到他們輪流試一只帶著木質(zhì)手柄的扎染帆布包，女孩把吊牌拿起來看了一眼，戳了戳旁邊的人，他們嬉笑了一陣，把包重新掛上了架子。

“走吧，回去吧?！蔽艺f。

“這本書，不買嗎？”

“不了，回去之后在網(wǎng)上買吧，這里都沒有折扣?！?/p>

“你住在哪？”從書店出來之后，肖揚(yáng)問道。

“很近，在那兒。”我向他指了指。

“那個(gè)，條件不怎么好吧?！?/p>

“沒事”，我穿上了拿在手上的外套，“只有一晚上，將就一下吧?！?/p>

“我一個(gè)伙計(jì)，在附近的一家酒店上班，五星的，我今天還發(fā)消息問他能不能給搞個(gè)房間，他說要不是周末，其實(shí)是可以的，哎?！?/p>

我撓了撓鼻子，“沒事，你回吧，我就兩步路。”

“沒事。”

我們往酒店的方向走去，走到樓下時(shí)他說，“你上去吧，我回去了?！?/p>

我并沒有立刻上樓，一直看著他搭上了出租車，我的羞恥心才在一瞬間降臨，并且慶幸他一次也沒有回頭。

在這個(gè)時(shí)代，很多人可能認(rèn)為與一個(gè)人失去聯(lián)系很難。當(dāng)我意識到我和肖揚(yáng)失去聯(lián)系的時(shí)候，那距離我們最后一次見面已然過去了六個(gè)多月。在這六個(gè)月里，我們沒有過任何聯(lián)系，甚至朋友圈里都沒有互相點(diǎn)過贊。我想起來，肖揚(yáng)已經(jīng)有兩年時(shí)間沒有發(fā)過朋友圈了。

半年前，我迷上了現(xiàn)場音樂。那時(shí)正值春夏之交，每個(gè)城市都在辦音樂節(jié)，我告訴他我要去看北京的，他說那你一定要叫上我。

“我們要住在哪？”出發(fā)的前幾天我發(fā)消息問他。

“去了再說吧?！彼卮稹?/p>

“不行，你去了拿著一堆東西怎么找，還是提前預(yù)定好吧?！?/p>

“好，你不用管了，我來訂?！?/p>

“行，那到時(shí)候我把錢轉(zhuǎn)給你。”我說。

當(dāng)我坐上開往北京的火車，肖揚(yáng)打電話說他剛好遇到了緊急的工作，可能會晚一點(diǎn)到。

“沒關(guān)系，”我說，“你來的時(shí)候幫我?guī)€(gè)鼠標(biāo)吧，我忘帶了?！?/p>

從火車上下來的時(shí)候，天還沒有黑，不知是錯(cuò)覺還是心理作用，我總覺得北京的天空顯得很矮，無論是視覺效果上還是在手機(jī)鏡頭里，總是暖色調(diào)的，不管是晴天還是雨天。

費(fèi)了一番功夫，我終于根據(jù)地圖定位找到了肖揚(yáng)定的酒店，在一個(gè)小胡同里，旁邊是一家不小的蘭州拉面館，雖然已經(jīng)過了吃飯的高峰期，里面還是坐滿了人。

“您好，您預(yù)定的是普通標(biāo)間，身份證出示一下?！鼻芭_的中年男人說道。他從我的手中接過身份證，“咦，老鄉(xiāng)啊?！?/p>

“是嗎，真有緣?！?/p>

“還是同一個(gè)市的呢，”他笑著對我眨了眨眼睛，放低了聲音，“免費(fèi)幫你升級了哦。”

“謝謝。”我對他笑了笑。

“衣服很漂亮，看起來比實(shí)際年齡小很多?！彼糁衽_把房卡遞給我。

我的臉驟然間紅了，從大學(xué)畢業(yè)以后我一直執(zhí)意穿著不合時(shí)宜的衣服，同事之間見面總會調(diào)侃幾句，“你這是cosplay嗎？”更有甚者會說，“干嗎一天打扮得像去拍毛片一樣?！币灿嘘P(guān)系不錯(cuò)的認(rèn)真問過，“為什么不打扮得正常一點(diǎn)？”我回答不上來，但也絲毫沒有因?yàn)檫@些話而做出任何改變。而這樣一句來自于陌生人的可以說是友好的話，讓我過分心虛和羞愧難當(dāng)。我突然意識到了原因，只不過是一種掩飾罷了，類似于一種偽裝出來的態(tài)度，佯裝出來的所謂熱愛大于現(xiàn)狀。

肖揚(yáng)到了的時(shí)候我已經(jīng)睡著了，在半夢半醒之中我聽到門鎖被打開的電子音，他輕手輕腳地走了進(jìn)來，接著是一只塑料袋放到椅子的聲音，他坐在了旁邊的床上，沉默了一分鐘，掀開被子躺了進(jìn)去，房間里重新陷入了寂靜，只有手機(jī)的指示燈在閃著微弱的綠光。

我靜靜地聽了一會，他好像陷入了昏迷一樣，一點(diǎn)聲音也沒有。

“肖揚(yáng)?！蔽颐娉旎ò逭f。

沒有回答。

“肖揚(yáng)?！蔽覐拇采献似饋?。

房間里靜悄悄的，窗簾被風(fēng)刮動(dòng)的聲音格外清晰，窗外偶爾傳過一兩聲車子疾速駛過的聲音，就像是黑暗之中的光劍一樣穿透人心。

醒來的時(shí)候，肖揚(yáng)還在睡著，背對著我。椅子上放著一只透明的塑料袋，里面只有一件疊好的T恤和一只鼠標(biāo)，我把鼠標(biāo)從袋子里拿了出來，從手提箱里拿出了電腦，把鼠標(biāo)插在了上面。

“你醒了？”

“嗯，你睡得挺香，完全沒看出來你會失眠?！蔽乙贿呴_電腦一邊說。

“哎呀，確實(shí)是，昨天好像一倒下就睡著了?！彼嘀劬?，有點(diǎn)不好意思地說。

“所以說，你平常老喊失眠，就還是不累唄?！?/p>

“嗯，你怎么還要工作？”

“沒，我寫點(diǎn)東西?！?/p>

“那你先寫吧，我下樓去抽支煙，昨天在飛機(jī)上一直沒抽，快憋死了?！?/p>

“你去吧。”我說，“少抽點(diǎn)?！?/p>

我看著他在透明的電梯中不斷下墜，突然感覺到難以遏制的憤怒。

到了現(xiàn)場的時(shí)候已然過了正午，在毫無遮蔽物的郊外公園門外，我們排在隊(duì)尾，在強(qiáng)光的照射之下半閉著眼睛，肖揚(yáng)不時(shí)離開隊(duì)伍，到遠(yuǎn)離人群的地方吸煙。周圍低矮的土墻上貼滿了大幅的宣傳畫，他正站在一幅畫的中間，他低下頭，吸一口，抬起頭把煙吐掉。他機(jī)械地重復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，看不出任何放松、享受或者痛苦，就像是在完成一項(xiàng)已經(jīng)成為習(xí)慣的工作。當(dāng)他回到隊(duì)伍里面的時(shí)候，煙盒里面只剩下了兩支。

“一會進(jìn)去你想聽誰的？”我指著樂隊(duì)出場牌問。

“我都不熟悉，跟著你吧，你覺得哪個(gè)好聽就聽哪個(gè)?！?/p>

過了安檢之后，前面的幾個(gè)男孩迅速從襯衫下面掏出了一面灰色的旗子，套在桿子上舉起來飛快地向前奔去，旗子在初夏正午在奔跑之中展開，上面印著幾個(gè)大字“和你在一起”，三個(gè)對著的舞臺都已經(jīng)排起了長隊(duì)，我們隨便加入了一個(gè)，跟著人群涌入了圍著鐵絲圍欄的舞臺。舞臺上的立陶宛女歌手甩著濕透的長發(fā)，從舞臺的一邊跳到另一邊。我看著肖揚(yáng)被人群推搡著離我越來越遠(yuǎn)，但我只顧著閉上眼睛，跟著周圍的人一起隨著音樂拼命跳動(dòng)。有一個(gè)胖胖的男孩背著一個(gè)綠色的桶，我曾經(jīng)很小的時(shí)候看見爺爺用來噴灑農(nóng)藥的，往人群之中噴灑。更多的人圍了過來，我在恍惚之中又看到了那面灰色的旗子，上面被水浸濕了的“和你在一起”。

一場散了之后，我和肖揚(yáng)終于找到了一個(gè)陰涼的地方，是一個(gè)化妝品贊助商搭建的簡易棚后面，正對著一個(gè)副舞臺。

“這里還不錯(cuò)，雖然看不見，但是聽得很清楚?！蔽矣瞄T票使勁地扇著風(fēng)。

“站起來其實(shí)可以看到。”他說。

“你的工作，你父母沒問過嗎？”

“沒有，我爸現(xiàn)在好像在越南，上次打電話還是去年，我連他微信都沒有。我媽也有自己的事，自從大學(xué)畢業(yè)她也沒再給過我錢，也不問做什么?！?/p>

“大學(xué)的女朋友呢，還有聯(lián)系嗎？”

“沒有了，可能她已經(jīng)結(jié)婚了，你呢，和你男朋友怎么分手了？”

“他回老家考公務(wù)員了?！?/p>

“太可惜了，在一起那么久?！?/p>

“有什么好可惜的。”我盯著他的眼睛。

“我是說……”

“噓，”我粗暴地打斷他，“別說話?！?/p>

“怎么了？”

“你聽，”我指了指對面的舞臺，“歌詞，好像是See the sun?！?/p>

他聽了一會，說，“好像是的，”他好像不經(jīng)意之間瞟了一眼我的手腕，“所以是什么意思？為什么文了這個(gè)？”

“我沒有和你講過嗎？”

他搖頭。

“嗨，就手腕上有幾道疤，老有人問老有人問，給我問煩了，我說文個(gè)東西蓋起來吧，結(jié)果他媽的注意的人更多了，遇到個(gè)人就過來問，咦，有個(gè)文身啊，我看看文的啥，起了反效果了倒是。”

“所以那到底是什么意思？”

“字面意思啊?！?/p>

“嗯？”

“活著。”

他望著我，似乎想要說什么的樣子，但最終他的眼里透露出一種不可捉摸的迷茫，像被老師詢問是否聽懂的學(xué)生那樣，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“肖揚(yáng)，你現(xiàn)在怎么會變成這樣？”

“什么樣？”

“就好像完全放空一樣，什么情緒也沒有。別人失眠還知道去嫖妓，你呢？告訴我，你最近一次情緒最強(qiáng)烈的時(shí)候，有嗎？”

他甚至認(rèn)真地想了一下，說，“沒有?！?/p>

“你還記得高中的時(shí)候嗎？我們坐在河邊，你那個(gè)時(shí)候尚且還會喜歡一個(gè)女孩，你說你語文好，她數(shù)學(xué)好，你們以后有了孩子可以各輔導(dǎo)一門課，你還會送她一枚發(fā)夾，你還記得你怎么描述的嗎？上面鑲滿了彩色的水鉆，特別漂亮。現(xiàn)在呢？”

“我不知道?！彼f。

“你已經(jīng)完全麻木了，你感覺不到嗎？”

“上個(gè)禮拜，我去銀行開戶，給我辦業(yè)務(wù)的姑娘突然說，你這個(gè)歸屬地怎么在緬甸，嚇得我一身冷汗，幸好她沒有再問，也沒有報(bào)警?！?/p>

舞臺那邊突然響起了歡呼聲，所有的人都側(cè)目觀看，一陣激昂的鼓點(diǎn)聲響了起來，接著是貝斯，又是更長的一段鼓手SOLO，臺下的人圍成了幾個(gè)圈，排成火車的隊(duì)形，跟隨著鼓點(diǎn)互相撞擊。

“是《moby dick》?！?/p>

“是致敬吧?！蔽艺f。

“走吧，”他從臺階上站起身，把手伸給我。

“嗯。”我站起來，拍了拍粘在腿上的草和土，我看到肖揚(yáng)的衣服上也沾了許多，但我什么都沒說。

從北京回來之后，我仍舊像從前一樣。從單位的院子里穿過的時(shí)候，時(shí)不時(shí)有一些人會停下來，一臉關(guān)心地叫住我，“你在這里兩三年了吧？還不參加考試嗎？我要是你，我都著急死了?！蔽矣袝r(shí)候會沉默，有時(shí)候會冷笑，但大部分時(shí)間是一臉木然地望著他們，等待著提問環(huán)節(jié)的結(jié)束。

有好幾次，不知出于什么樣的心態(tài)，我想告訴肖揚(yáng)，我寫了一篇以他為主人公的小說。但是我想沉住氣，寫完了再發(fā)給他看。他也沒再聯(lián)系過我，我有時(shí)候會突然想起我們那天在看完演出之后，去看畫展的情形。他在好幾幅畫面前站了很久，從他的表情之中，無法判斷是若有所思，還是神情不屬，他也不曾像其他人那樣拿起手機(jī)來拍照。

“你打算做什么？”他那時(shí)突然這么問。

“什么意思？”

“我是說，回去之后?！?/p>

“我想彈吉他，”我說，“我還想學(xué)版畫?！?/p>

小說里的肖揚(yáng)有著和現(xiàn)實(shí)生活之中如出一轍的性格，但是卻有著更壞的運(yùn)氣。他像平常一樣去銀行里辦業(yè)務(wù)，柜臺里面坐著一個(gè)扎著丸子頭的女孩，肖揚(yáng)沒怎么注意女孩的樣子。他在女孩操作的時(shí)候，抽空看了看手機(jī)。突然他聽到女孩用疑問的語氣說，“怎么顯示歸屬地在緬甸？”肖揚(yáng)嚇出了一身冷汗，但是對面好像沒再追問，從銀行出來之后，他懸著的心才慢慢放了下來。

“肖揚(yáng)，”他突然聽到背后有人叫他的名字，是那個(gè)丸子頭女孩，她比他還要高一點(diǎn)。

“肖揚(yáng)，”她又叫了一聲，“我知道你在做什么”，她的身體微微前傾，微笑著對他說。

“你想怎么樣？”他問。

“不怎么樣，我剛剛請了個(gè)病假，你不請我喝杯奶茶嗎？”

丸子頭女孩帶著肖揚(yáng)坐了三站地鐵，走進(jìn)了一家連鎖奶茶店，她慢慢悠悠地喝完了奶茶，又點(diǎn)了一份打包。他注意到女孩的臉上有很多紅色的小痘痘，他想，一定是喝了太多奶茶的原因。

“加個(gè)微信，我還會來找你的。”女孩把手機(jī)伸了過來。

她果然沒有食言，之后每隔幾天她都會來找肖揚(yáng)一次，有時(shí)候是一起看電影，有時(shí)候是要他請吃飯，好像就是為了找個(gè)人請她吃飯看電影而已，肖揚(yáng)也這么想，不過也沒什么，吃飯和看電影又花不了多少錢，況且他壓根也沒有存錢的打算。

丸子頭女孩引誘了他，他之前從來沒有幻想過這些。事實(shí)上作為作者，我也不清楚他到底有沒有想過。他發(fā)現(xiàn)女孩年紀(jì)比他大，并且大不少，但是這也沒什么關(guān)系，因?yàn)樗矝]有愛上她。當(dāng)她把頭發(fā)散下來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)她的丸子頭是假的，是一個(gè)扎上去的假發(fā)包，散下來他才發(fā)現(xiàn)，下面是一頭微微褪色的綠色短發(fā)，寫到這里的時(shí)候，我腦子里不知為何出現(xiàn)了那個(gè)跳水女孩流淚的臉。

后來女孩很長一段時(shí)間都沒有出現(xiàn)，他有過幾次想去找她的念頭，但是很快就打消了。直到女孩給他打電話，告訴他她出了急事，向他借三萬塊錢。肖揚(yáng)拒絕了，不是因?yàn)橹浪隍_他，他確實(shí)沒有錢。

“我知道你在做什么，你想清楚?！迸⒃陔娫捘沁呎f。

肖揚(yáng)第一次沒有回我信息的時(shí)候，我不快了一陣，但是很快就忘記了，也不是什么重要的事情。但當(dāng)?shù)诙l信息在三天之后，仍舊沒有收到回復(fù)時(shí)，我終于忍不住給他打了個(gè)電話。關(guān)機(jī)。我猜想他可能是在飛機(jī)上，或許也可能正在開會，但一直到晚上，電話那邊依舊提示是關(guān)機(jī)，我突然感覺到了巨大的恐慌。我意識到，我們之間如果切斷了網(wǎng)絡(luò)和通信，我?guī)缀鯇λ默F(xiàn)狀一無所知。我詢問了幾個(gè)舊日的同學(xué)，但他們都表示在畢業(yè)之后，就與他再無聯(lián)系。終于在詢問到其中一個(gè)時(shí)，她告訴我她認(rèn)識肖揚(yáng)現(xiàn)在租住在一起的室友，并且把他的微信推給了我。

“請問肖揚(yáng)現(xiàn)在什么情況你知道嗎？”我問他。

“在公安局?！蔽医K于得到了確切的回復(fù)。

“具體怎么回事？”

“我不知道，我不清楚。”

“在哪個(gè)公安局？”

“三路那邊，我去問過，人家說除了家屬不讓進(jìn)?！?/p>

“你知道是因?yàn)槭裁磫幔俊蔽覇枴?/p>

“不清楚，他的事我都不是很清楚?！?/p>

他在撒謊，我知道他在撒謊，肖揚(yáng)告訴過我，他的工作還是這個(gè)人介紹給他的，他最好的兄弟，多年的朋友，甚至畢業(yè)了還租住在一個(gè)房子里面，沒錢的時(shí)候還擠過同一張床。

但我什么都沒提，只是說，“他有消息了麻煩你告訴我一聲，謝謝。”

“嗯?！睂γ婊貜?fù)。

我在百度上查到了他所說的公安局的電話，一個(gè)男人接了起來，聲音充滿了不耐煩。

“請問一下有一個(gè)叫肖揚(yáng)的人現(xiàn)在關(guān)在這邊嗎？”我小心翼翼地問道。

“他犯了什么事？”

“我也不清楚?！?/p>

“你是他的什么人？”他粗暴地問。

“我是他的表姐，家人讓我打聽一下他的情況，他在外面具體做什么我們也不太清楚?！?/p>

“不讓隨便打聽，直系親屬自己過來問。”對面“啪”地一聲掛斷了電話。

或許我可以去找他。但是這個(gè)想法一出現(xiàn)就被我否決了。我們之間隔著八百多公里，又不是坐一班地鐵就能到，而且我又不是他的直系親屬，人家肯定不會放我進(jìn)去，況且我還要上班，我明天一早就要上班。

我打開電腦，點(diǎn)開一個(gè)月前已經(jīng)寫完的小說，關(guān)于故事里肖揚(yáng)到底有沒有把錢給她，我當(dāng)時(shí)猶豫了好久，最終他還是東拼西湊把錢給她打了過去。之后他生病去醫(yī)院檢查，當(dāng)他坐在醫(yī)院樓下椅子上等化驗(yàn)結(jié)果的時(shí)候，他突然特別想找個(gè)人傾訴，但他發(fā)現(xiàn)他翻遍了手機(jī)找不到一個(gè)合適的人選。鬼使神差之下，他撥通了丸子頭女孩的電話。對面接了起來，他半天不知道說什么，“我生病了。”他說。

“哦?！迸⒄f，然后過了幾秒鐘，掛掉了電話。

他坐在椅子上仰起頭，一束光正好打在他的腳邊，他開始幻想自己的死亡。

這篇沒有投出去的稿子一直放在我的桌面上，我重新看了一遍，然后點(diǎn)擊右鍵，將它刪除了。

我點(diǎn)開了肖揚(yáng)的頭像，“對不起，”我發(fā)道，然后很快又撤回。

“回來之后聯(lián)系我?！蔽野l(fā)出，然后又撤回。

我突然想起了我們那天在音樂節(jié)上聽過的那首歌，我急不可耐地打開當(dāng)時(shí)的出場單，找到了那個(gè)樂隊(duì)，點(diǎn)進(jìn)去之后我愣住了，那是一支俄羅斯的本土樂隊(duì)，從來沒有唱過任何英文歌曲，我隨便點(diǎn)開一首，一個(gè)沙啞的男聲操著饒舌的俄語唱著，只有一句歌詞：

“光被太陽擋住不見。”

“光被太陽擋住不見?！?/p>

責(zé)任編輯：易清華