阿舍
一入八月,雨一場(chǎng)連著一場(chǎng)。八點(diǎn)半,晨風(fēng)走出婦幼保健醫(yī)院地下停車場(chǎng)。雨還在下。別看是細(xì)雨,被風(fēng)一吹,倒有一種不動(dòng)聲色的威力。晨風(fēng)掃了一眼醫(yī)院大門前花圃里的月季,它們一副可憐巴巴的慘相,葉片稀疏的枝條上掛著串串水珠,不堪重負(fù)似的打著顫,多半花朵的花瓣也被雨淋散,紅的,黃的,粉紫色的……落進(jìn)濕得滲著水光的泥土里。
人不多,花了不到五分鐘,晨風(fēng)在大廳前臺(tái)掛了號(hào)。
大夫這陣在住院部,你上七樓醫(yī)生辦公室去找。掛號(hào)員說。
醫(yī)生辦公室只有一位戴著藍(lán)口罩的女大夫,晨風(fēng)把掛號(hào)收費(fèi)單放在她的桌上。
坐下,怎么了?醫(yī)生邊洗手邊問,嗓音細(xì)潤(rùn),充滿自信。
晨風(fēng)小心地在桌邊的藍(lán)色圓凳上坐下來。
左肋這邊,一抬胳膊就疼。
大夫在晨風(fēng)面前坐下,先將剛洗過的手快速搓了幾下,又向手心哈了幾口熱氣,說,來,我看看。
大夫的手指在晨風(fēng)的左乳上慢慢移動(dòng),再輕輕按壓。指間最初的涼意瞬間就被晨風(fēng)的皮膚溫暖。
呼吸也疼嗎?大夫問。
疼。
快來例假了吧?
應(yīng)該還有一周。
大夫的手潮濕而柔軟,晨風(fēng)全部的感覺都在大夫的那只手上。那是一雙知道一切的手,正在她身體最柔軟處觸摸與探詢,那里的每一團(tuán)腺體,每一根導(dǎo)管,每一片脂肪,都在向那幾根指頭傳遞著她身體的秘密。大夫的聲音和目光讓晨風(fēng)毫無來由地相信,這雙手能夠告訴她發(fā)生了什么,這雙手知道一切。別停下,別停下,晨風(fēng)無助地在心里期待。一個(gè)了解自己身體的人,她是多么愿意徹徹底底地信賴并依賴這個(gè)人啊。晨風(fēng)的思緒像電流一般飛竄,有一刻,她幾乎不再認(rèn)為自己是一位前來看病的病人,而是在向某位神秘人士拿取關(guān)于自己的一副千真萬確的命卦。
沿著乳房底部,大夫的手上上下下來回移動(dòng)了幾次,最后一次指頭加了力氣。
有結(jié)節(jié),但為了放心,還是做個(gè)檢查吧,今天人不多。
大夫?qū)⑹帜瞄_,順便替晨風(fēng)拉下胸罩,然后用一種深知一切的目光看著她,問,你累嗎?
晨風(fēng)立刻睜大了眼睛,驚訝地看著她被口罩罩住的半張臉,差點(diǎn)沒哭出來。
坐在彩超室門前排隊(duì)的時(shí)候,晨風(fēng)低著頭,眼淚還是掉了下來。有多長(zhǎng)時(shí)間了?三年,五年,應(yīng)該是七年了,沒有人問過她這句話。
彩超報(bào)告單出來后,晨風(fēng)松了口氣,回頭去找大夫開藥。
今天七夕,所以你能看這么快。大夫轉(zhuǎn)頭看她一眼,繼續(xù)在電腦上敲下藥名。
走出醫(yī)院大門,雨停了,藍(lán)天一片明亮,太陽越過醫(yī)院大樓,將醫(yī)院大門前的積水與花圃照得金光閃耀。晨風(fēng)仰起頭,半閉上眼,讓冰涼泛黃的臉頰在炫目的光澤里浸泡了好一陣兒,待到臉頰微燙,她就把心里那些期期艾艾的感受像螞蟻一般踩死了。
去年此時(shí),天氣似乎沒有這么濕潤(rùn),趁女兒暑假回奶奶家的空隙,她和那個(gè)名叫有周的男人去了隴山腳下的一個(gè)小縣城。他們?cè)谝淮尉蹠?huì)上認(rèn)識(shí),閨蜜海青有意撮合他倆,都離異,都有孩子,晨風(fēng)四十四,大有周兩歲。有周是當(dāng)?shù)厝?,在外地有個(gè)文化策展公司,算是合伙人之一,近期回來開展業(yè)務(wù),業(yè)務(wù)在哪人就在哪,可以為任何事留在一個(gè)地方,也可以為任何人離開這個(gè)地方。晨風(fēng)在大學(xué)當(dāng)老師,教文藝心理學(xué),剛剛評(píng)上副教授。前行路上多波折,這一紙證書的得來就仿佛一路荷戟揮矛越過了千百人,令她深感疲憊與無助。所以海青提出讓她見個(gè)男人,她只當(dāng)作放松一下。聚會(huì)結(jié)束后,有周順路送她回家。晨風(fēng)喝多了,犯了話癆的老毛病,走進(jìn)小區(qū)之后,路過一個(gè)放著健身器材和休閑長(zhǎng)椅的小廣場(chǎng),開始滔滔不絕。
夏天晚上,這里是小情侶約會(huì)的地方,無論白天多么炎熱和吵鬧,這時(shí)候廣場(chǎng)上只剩下一片涼爽與寧?kù)o。夜色十分溫柔,廣場(chǎng)周圍的路燈低低亮著,總是有小情侶或者年輕的夫妻坐在休閑椅上擁抱、親吻和喃喃細(xì)語。反正光線照不到臉上,他們才不管是不是有人經(jīng)過。每次走過這些在夜色里親熱的年輕人,我都會(huì)放慢腳步。你知道,看見他們,我總是很開心的,覺得自己撞見了最好的事,心里也和他們一樣感到幸福。真是奇怪啊,他們的親熱讓我變得很單純,仿佛自己不再是現(xiàn)在的自己,仿佛回到從前很單純的年紀(jì)。你知道,如果有的晚上,小廣場(chǎng)上沒了這些甜蜜的情侶,我才覺得沒意思呢,就好像天底下少了一件大大的好事情似的。
晨風(fēng)說這些話的時(shí)候,有周低頭凝視著她,眼睛亮亮的。那晚之后,雙方都沒怎么聯(lián)系對(duì)方。海青曾經(jīng)眨著探照燈一樣的大眼睛,問晨風(fēng)情況發(fā)展得怎樣。那晚你就像一朵朝霞,有周的眼睛整個(gè)晚上都盯著你。作為一位舞蹈界著名編導(dǎo),海青八卦起來的表情有時(shí)候很惡俗,明明希望晨風(fēng)得到一段真正的愛情,表現(xiàn)出來的神色卻像在打量一對(duì)狗男女。沒情況,晨風(fēng)剜了一眼海青,心里卻也覺得自己很無趣。是真的沒有人值得她去愛,還是自己?jiǎn)适Я藧垡粋€(gè)人的能力?晨風(fēng)已經(jīng)懶得去搞清楚這件事。什么是愛情,那玩意兒沒撕碎你都是你的萬幸,晨風(fēng)可是吃過苦頭的。平常晨風(fēng)很忙,備課、上課、開會(huì)、研討、看作業(yè)、寫論文,忙得都沒有時(shí)間照顧女兒。有周幾乎不發(fā)朋友圈,但會(huì)在消失一段時(shí)間后,猛地在微信里丟過來幾個(gè)字,“風(fēng)好大”“山里的扁桃花開了”“你好嗎”,晨風(fēng)便客氣地回過去,再不多言。三四個(gè)月過去了,聚會(huì)晚上的印象只剩下有周的眼神,明亮,幽深,仿佛心有靈犀,卻又不肯勇往直前,驚鴻一瞥之后,又默然退到了遠(yuǎn)處。晨風(fēng)覺得有周渾身散發(fā)著一種骨子里的虛幻感,她是為此吃過苦頭的,所以不會(huì)放心地讓自己跟著感覺走。然而晨風(fēng)又不覺得自己非得喜歡上有周才會(huì)跟他交往,兩個(gè)人能接得上話,能明白對(duì)方的沉默,又能理解彼此的突兀,這已經(jīng)是難得的機(jī)緣了。喜歡或者愛上一個(gè)人,那得多難,那種沒有來由的甜蜜,心甘情愿的付出和忍讓,甚至盲目,是那么的痛心又是那么的美好和珍貴。而世上有沒有能讓自己一直愛下去的人,則更是一件無法期待的奢望。所以暑假里的一天,當(dāng)有周突然在電話里約她一起去縣城游玩,晨風(fēng)先是屏住呼吸,而后腦袋一熱,說,好。
下了高鐵,往縣城而去的公路夾在一條寬闊碧綠的山谷間,公路兩旁,皆是人家、菜園與果樹,晨風(fēng)心中一陣蕩漾,便與有周說起童年往事。家家都有菜地有果樹,卻要結(jié)伙去偷別人家的包谷。那戶人家是看渠的,住在兩公里外的大渠下面。那時(shí)候每家都有三四個(gè)孩子,他家只有一個(gè)男孩,一個(gè)不愛講話,門門成績(jī)拿第一的男孩。我們學(xué)不過他,就想辦法欺負(fù)他。暑假里太陽往下滴火,人都要被烤化了,我們一伙六七個(gè),分頭扎進(jìn)他家菜園一旁的包谷地,吱吱嘎嘎,不管大小,一概掰下。那簡(jiǎn)直不是在偷,是在糟蹋,在挑釁。他拿著一根扁擔(dān)沖過來和我們拼命,最后被我們揍倒在地上,但那以后,我們?cè)贈(zèng)]去他家偷過菜,他和我們成了一伙。
不打不相識(shí)。有周輕聲說完,又拍拍晨風(fēng)放在膝蓋上的右手。這是上車后他們第一次肌膚相觸,有周的手又涼又濕潤(rùn),晨風(fēng)被這種新異的感覺觸動(dòng),整個(gè)人更加輕松和愉快。
汽車在逶邐的山路上行駛,路兩邊依然是櫛比相依生機(jī)勃勃的果園與菜地。路牙子上不時(shí)閃過一個(gè)個(gè)色彩鮮艷的水果攤。
有周望著窗外,因?yàn)檎也坏絼e的更有趣的話題,繼續(xù)問她:
他在哪里?
晨風(fēng)沉浸在記憶中,跑了神,沒有聽清楚有周的問題。
嗯?晨風(fēng)回頭望著有周的目光十分恍惚。
他在哪里?那個(gè)不打不相識(shí)的人。有周不動(dòng)聲色地看出了她的失神,晨風(fēng)也看出了有周的不動(dòng)聲色。一時(shí)間,兩個(gè)人心里都一覽無余。
晨風(fēng)醒過神來。
不知道啊,他在哪里。晨風(fēng)說得若有所思。
晨風(fēng)回過頭繼續(xù)看著窗外,思緒再次回到那個(gè)不知去了哪里的人身上,不曾察覺光線已經(jīng)刺得她睜不開眼睛。等到有周抬起手臂幫她拉過車簾遮住陽光,她才從記憶里脫身出來。這一次,她大膽地轉(zhuǎn)過頭去,深深地打量起這個(gè)男人。晨風(fēng)的神情過于認(rèn)真,一定還摻雜著一絲迷失,以至于有周的神色漸漸得意和悠然起來,嘴角和眼角的殷勤也跟著更有溫度。這是只有男人才有的純粹表情,晨風(fēng)盯著有周的臉想,沉浸于此刻和當(dāng)下,享受著這段即將走向未知的關(guān)系與旅行,而她,卻在背道而馳。
就如同此時(shí)此刻,晨風(fēng)站在醫(yī)院大樓門前的陰影里,望著剛剛被雨水清洗過的藍(lán)天,呼吸著涼爽潮濕的空氣,思緒卻又離開了此刻與當(dāng)下??偸潜魂P(guān)在往事里,總是掙不脫記憶的牢籠。太陽已經(jīng)越過醫(yī)院大樓,大樓前濕漉漉的水泥地上現(xiàn)出曬干發(fā)白的不規(guī)則斑塊。要是記憶如雨水一般,晨風(fēng)想,能被陽光驅(qū)趕和曬干,那么現(xiàn)在的她會(huì)變成另一個(gè)她嗎?
中午一點(diǎn)半,到了縣城,出租車將他們拉到事先在網(wǎng)上訂好的溫泉度假中心。住處和房間都是有周安排的,晨風(fēng)之前在微信里給有周轉(zhuǎn)了兩千塊錢,有周沒有收,第二天錢又退回到晨風(fēng)賬戶里。事情似乎只能如此,不用說應(yīng)該是男人付賬,假如你是個(gè)男人,所有人都會(huì)這么認(rèn)為,即便晨風(fēng)并不希望這樣。晨風(fēng)已經(jīng)不習(xí)慣別人來為她付賬,已經(jīng)不習(xí)慣大多數(shù)人的這個(gè)習(xí)慣,或者說,時(shí)時(shí)在抗拒這種習(xí)慣,更何況,她與有周,還沒到那種花錢不分彼此的程度。但從有周不置一詞的神態(tài)來看,他并不想了解她怎么想,他只是照例行事,一個(gè)待在習(xí)慣里的男人,只會(huì)用眾人習(xí)慣的方式處理一切事務(wù),包括男女關(guān)系。晨風(fēng)心里有些別扭,但知道事關(guān)風(fēng)月,自己最好先別說什么敗興的話。有周在前臺(tái)繳付押金,他訂了一個(gè)兩人間的套房。
想起一件急事,我得打個(gè)電話,你先去房間吧。晨風(fēng)說。
有周眼中閃過一絲驚異,但立刻表現(xiàn)出理解,點(diǎn)點(diǎn)頭,帶著兩人行李進(jìn)了電梯。晨風(fēng)打了一個(gè)不必非打的電話,問了問銀行她的理財(cái)基金可不可以提前取出來,提前取出她會(huì)損失多少分紅利息。銀行工作人員客氣地跟她解釋了一通,她其實(shí)什么也沒有記住,嗯嗯幾聲,就掛了電話。接著她去前臺(tái)又訂了一間普通標(biāo)間,把房卡裝進(jìn)錢包,整個(gè)人立刻輕松許多。
時(shí)間還早,他們決定先去縣博物館看看。
在縣博物館待了將近三十分鐘出來,有周對(duì)字畫文物有些研究,一眼掃過去,除了玻璃柜里的幾件西周戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的銅鏡,大都沒入他的法眼。倒是出口墻壁上貼的一張介紹宋代墓葬的印刷品,引起了兩人的興致。
他們?cè)谒文估锎藢⒔鼉尚r(shí),要不是地底寒氣瘆人,晨風(fēng)還想再多拍一些照片。朱紅與橙黃,每間墓室都是這兩種主色調(diào),墓室四壁,從最底部到最頂端,每塊磚上都鑿著精細(xì)繁復(fù)逼真的圖案,乍看一眼,如同走進(jìn)某座王宮的瓊樓玉宇,無盡的繁華令人目瞪口呆??吹竭@些從未聽說過的墓室里的立柱、斗拱、額仿以及雕在四壁墓磚上的格子門、窗、桌、椅、花和屏風(fēng),有周直嘆他的下巴快被驚掉。晨風(fēng)則貼在這些隔著鐵絲網(wǎng)富麗堂皇的墓壁之前,盡量將照片拍得更清晰更真切。
離開宋墓回溫泉度假中心的路上,兩人站在路邊打車,仍在連連贊嘆這次意外的眼福。坐進(jìn)車?yán)铮匡L(fēng)還在念叨磚雕上那個(gè)濃眉大眼的飛天形象,她來回翻看著手機(jī)里的照片,一再向有周表達(dá)她的疑惑——這地方怎么會(huì)出現(xiàn)這么奇特的畫像,這是早期的西域人,時(shí)間上差七八百年呢!有周像學(xué)生聽講一般聽著她興奮的嘟噥,也拿出手機(jī),調(diào)出一張他拍的照片讓晨風(fēng)看。照片奇美,是晨風(fēng)拿著手機(jī)在拍磚雕的側(cè)影,眼神專注而沉迷,頭頂一束漏光,打在她的鼻梁和一小片顴骨上。晨風(fēng)不禁發(fā)出一聲低柔的尖叫,然后轉(zhuǎn)頭看著有周,四眸相觸,近得連對(duì)方皮膚上的濕氣都聞得到。有周的目光在晨風(fēng)臉上來回搜尋,最后落在她的嘴唇上,要不是出租車拐進(jìn)溫泉度假中心后院的餐廳門前,那個(gè)懸在半空中的吻可能就落了下來。
晚餐不錯(cuò),他們點(diǎn)了四味地方小菜,配了一瓶紅酒。喝了酒,有周告訴晨風(fēng)縣城有他們公司的一個(gè)文化項(xiàng)目基地,明天他得去基地看看。晨風(fēng)揶揄道,原來是順道辦公。這一天的經(jīng)歷輕松愉快,忽聞此事,晨風(fēng)雖有不滿,但并未糾結(jié),沉下臉鬧脾氣,那是年輕姑娘的招數(shù),目的與結(jié)局都是要讓男人編出一套甜言蜜語讓自己相信這是個(gè)浪漫又溫柔的圈套。晚餐后他們直接去了地下一層的室外溫泉館。朗朗夜空,明月竹影,男男女女,似乎人間有數(shù)不盡的歡樂。晨風(fēng)和有周來到一個(gè)四人小池,沒有其他人,服務(wù)員剛剛加過新鮮的溫泉水,裊裊熱氣,泳衣包裹下曲線盡露的身體,既讓晨風(fēng)開始擔(dān)心自己,又催生著身體里一股向下墜落的沖動(dòng)。
亂七八糟赤裸裸燴在一起,就是耳目一新?
七情六欲,來到民間,它不會(huì)再給你分個(gè)三六九等,它一股腦給你端上來,紅的,綠的,黃的,白的……它就呈在你的眼前,讓你看,讓你品嘗。
這能叫品嘗?
我明白,你是說還得要有講究,是說烤肉濃煙不能配明月清風(fēng)。有周邊笑邊向晨風(fēng)伸過手來,過來,離我近些,你坐那么遠(yuǎn)干什么。
晨風(fēng)幾乎是被有周拉過去的,但她還是有意和他隔開了半個(gè)身體的距離。
下午你在墓室里拍了那么多照片,那些讓你眼花繚亂的磚雕可不單純是藝術(shù),那是活生生的生活,死了也要跟活著一樣,四合院、說唱、皮影、社火、歌舞、庭院、廚灶、桌椅、女人、西域天使、花草……應(yīng)有盡有,比活著還富麗堂皇,你不覺得就是眼前的場(chǎng)景嗎?
你再說下去,我會(huì)覺得這里人人都是鬼。晨風(fēng)故意瞪大眼睛左右瞧瞧,然后沖著有周毫無顧忌地笑起來,邊笑邊向他臉上潑水。
有周抹掉臉上的水珠,捉住晨風(fēng)手腕,盯著她,含情問道,送你回家的那個(gè)晚上,你為什么要給我講廣場(chǎng)上小情侶的故事?
晨風(fēng)吃了一驚,想破腦袋她也想不到有周會(huì)問她這件事。
什么廣場(chǎng)?什么小情侶?晨風(fēng)裝出一副茫然不解的樣子。
有周笑而不語。兩個(gè)人四眸相視,內(nèi)心又是一片一覽無余。
這時(shí),有周電話響了。他伸出手臂,隔著透明塑料袋看了一眼,將電話摁斷。卻未當(dāng)轉(zhuǎn)回身來,電話再次響起。有周皺眉看了一眼來電顯示,這一次,撇撇嘴說,這個(gè)電話還得接。
晨風(fēng)一邊會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭,一邊往旁邊移了移身體,雖然留開一段適當(dāng)?shù)木嚯x,她還是聽出電話里是個(gè)女聲。有周平靜又鎮(zhèn)定,很耐心地回答對(duì)方的問題,在哪里,在做什么。對(duì)方似乎告訴他一些他不知道的信息,他簡(jiǎn)單地問了兩句。接著繼續(xù)回答對(duì)方的提問,說這邊情況不明朗,不確定什么時(shí)候可以回去。又說明天下午和一位當(dāng)?shù)毓賳T的約談時(shí)間和內(nèi)容,說種麻基地今年問題很大,沒有勞動(dòng)力,農(nóng)戶都改做農(nóng)家樂,今年雨水太多,漢麻長(zhǎng)得又稀又矮,要是不提價(jià),連去年的三分之一都收不到……對(duì)方一定是與有周共事的女性,不然兩人不會(huì)把業(yè)務(wù)聊得這么細(xì)。
慢慢的,有周的話越來越少,每個(gè)字都顯得在勉力維系一種暗地里的平衡。
嗯嗯……這樣的……不是這樣的……你別多想……你來也沒什么用的……我會(huì)盡快的。
盡管有周盡量顯得平靜自然,晨風(fēng)還是聽出了弦外之音。她故作無所謂地又往旁邊移了移身體,以便消除自己作為一個(gè)旁聽者的尷尬。然而電話里那個(gè)女人猛然哭叫起來。
聲流像道靜電,刺中了晨風(fēng)耳膜。女人的哭叫終于令有周無法坐定,他朝晨風(fēng)無聲地做了一個(gè)手勢(shì),意思是他得找地方接電話,而后走出池水,拎起掛在扶欄上的白色浴巾,往回廊下的角落而去。
這多少令人掃興。電話之前,他們聊得挺開心,半帶調(diào)情的討論,很有催情功效。有周走后,晨風(fēng)越想越無聊,有周是來處理公司業(yè)務(wù)順道帶上她的,眼下一個(gè)女人打來電話,有周看似無奈,還是斷然將她孤身留在池水里,讓她獨(dú)自平復(fù)已經(jīng)開始冒泡的情緒。晨風(fēng)狼狽地看看自己泡在水里的大腿和被泳衣緊緊勾勒出的胸線和乳溝,突然伸手扯下掛在矮屏風(fēng)上的浴巾,迅速裹緊了自己。站上池沿的一刻,一旁水池內(nèi)一位年輕姑娘的話傳到她的耳畔:
今天七夕,你們誰知道怎么看牛郎織女星?
嘁,除非你的眼睛是哈勃望遠(yuǎn)鏡。另一個(gè)說。
晨風(fēng)沒聽完她們的對(duì)話就進(jìn)了換衣間。
被溫泉泡得發(fā)脹發(fā)紅的身體往山里的涼風(fēng)里一站,晨風(fēng)立刻起了滿身的雞皮疙瘩。回溫泉中心客房部的路要爬半個(gè)山坡,路走到一半,晨風(fēng)回頭朝隱現(xiàn)在大樹黑影下的溫泉館俯望,燈火透過樹影,與時(shí)高時(shí)低的歡叫聲曖昧地纏繞在一起。身體涼下來,腦袋也清楚了許多,這時(shí)晨風(fēng)才明白,并不是有周或者別的男人把她帶到這里的,是她自己的身體將她帶到這里,而她的身體已經(jīng)并不總與內(nèi)心一致。
翌日清晨,晨風(fēng)搭上早班車,只身踏上歸途。
沒有電梯,晨風(fēng)住六樓,她一口氣沒歇,噔噔噔,幾乎是沖進(jìn)了家門。
媽,出什么事啦?女兒坐在沙發(fā)上擦球鞋,見她氣喘吁吁,吃驚地問。
最后一個(gè)路口堵了半小時(shí),我這就做飯,菠菜蛋餅,怎么樣?
沒事兒,我都做好了。女兒低下頭繼續(xù)擦鞋。
晨風(fēng)走進(jìn)廚房,掀開鍋蓋,一鍋熱騰騰的牛肉豆角燜面散發(fā)著撲鼻香氣。
女兒把擦完的小白鞋擺在鞋柜前,站直身體后,又甩了甩一頭黑亮的秀發(fā)。剛滿十四歲,個(gè)頭已經(jīng)超過晨風(fēng),兩條挺拔靈活的大長(zhǎng)腿像是能夠跨越時(shí)間里的一切溝壑。女兒不像晨風(fēng),晨風(fēng)每看女兒一眼,都能同時(shí)看到當(dāng)年那個(gè)讓她奮不顧身的男人。
牛肉哪來的?晨風(fēng)把盛好面條的盤子放在女兒面前,夸獎(jiǎng)道,聞起來真香。
我去超市買護(hù)發(fā)素,順便帶了一塊醬牛肉。
晨風(fēng)進(jìn)門就瞧出女兒今天刻意打扮過。洗了澡,換了一條灰粉色長(zhǎng)及腳踝的紗裙,長(zhǎng)發(fā)一定花了至少半小時(shí)才能吹得這么柔順光滑,用不著湊近,她都能聞見女兒身上叫所有人垂涎三尺的青春的芳香。缺失了父愛,女兒倒是學(xué)會(huì)并懂得照顧晨風(fēng),但晨風(fēng)的憂慮并沒有減少。除了從她和學(xué)校這里,晨風(fēng)不確定女兒從——流行讀物、同學(xué)、網(wǎng)絡(luò)或者電影——學(xué)到了別的什么,什么觀念在女兒心里生了根。因?yàn)?,不管她怎樣解釋過自己的婚姻,女兒似乎已經(jīng)將她視為一個(gè)可憐的受害者,一個(gè)被拋棄的女人,一個(gè)遭受不公平的弱者。
人們總是向強(qiáng)者尋求幫助,強(qiáng)者可以選擇自己愿意幫助誰。女兒曾經(jīng)振振有詞地告訴過她這個(gè)“道理”后,又加了一句——強(qiáng)者可以想做什么就做什么,比如拋棄和離開親人。
女兒顯然被誤導(dǎo)了,但青春期的孩子從來不會(huì)相信大人的話,所以,盡管晨風(fēng)倍加小心地與女兒探討過“強(qiáng)與弱”這兩個(gè)概念的涵義,但她還是發(fā)現(xiàn)女兒并沒有改變“我的媽媽是一個(gè)受害者是一個(gè)弱者”的看法。
上完課和媽媽一起去看海青阿姨新排的舞劇,好嗎?晨風(fēng)看了一眼放在鞋柜前的小白鞋。和身上那條灰粉色紗裙一樣,它們都是女兒近期最為珍愛的“禮服”,是為參加重要聚會(huì)而準(zhǔn)備的。
都和同學(xué)們約好了,去玩“劇本殺”。女兒朝晨風(fēng)揚(yáng)起珍珠般的臉頰。
一定對(duì)某個(gè)男孩有了好感,晨風(fēng)心里確定了連日來的猜測(cè),沉住氣說,一場(chǎng)“劇本殺”,三小時(shí)足夠,六點(diǎn)必須回家。
媽,我們都說好一起AA晚餐的。
定好的規(guī)矩,你就不應(yīng)該答應(yīng)同學(xué)??斐园?,時(shí)間到了。還有啊,上課時(shí)不要披頭發(fā),扎起來吧。
媽……現(xiàn)在是假期。女兒拖長(zhǎng)了聲音。
晨風(fēng)平靜地看著女兒的臉,焦急、氣惱、哀愁……全都一覽無余,心中驀地升起一縷疼痛。終有一日,她會(huì)阻止不了女兒的,就像若干年前,她的父母阻止不了她。美麗與才智不過是情感的附屬物,年近四十她才懂得如何抗拒這種女人的宿命,所以,她是無法讓剛滿十四周歲的女兒理解她此刻的擔(dān)憂的。
規(guī)矩是你和媽媽一起定的,假期也不例外。晨風(fēng)拍拍女兒的右臂。
女兒走后,晨風(fēng)收拾完廚房,也去洗了個(gè)澡。浴室鏡前,她看著自己的身體,再次想起上午那位女大夫的手,如果可以的話,她愿意向?qū)Ψ絻A吐關(guān)于身體的一切隱秘,請(qǐng)她為自己講講身體與快樂或者幸福的關(guān)系,憑著她作為專業(yè)人士的知識(shí),她也許能讓晨風(fēng)掌握一套討好自己身體的技能,讓身體滿意地棲息在內(nèi)心近旁,相知廝守,如同真愛的眷侶,讓她清澈、平和、不慌亂。
午休醒來不到三點(diǎn),晨風(fēng)打開手機(jī),海青發(fā)來一張身穿淺藍(lán)色襯衣、站在發(fā)言臺(tái)前演講的男人照片,底下附了一句:XX醫(yī)院,主任醫(yī)生。海青要讓她打扮得像一朵朝露,想必就是為了這個(gè)男人。圓頭圓腦,沒有謝頂,沒有大肚腩,晨風(fēng)沒覺得好在哪里,也沒覺得不好在哪里。這一刻,那個(gè)名叫有周的讓她獨(dú)自在隴山腳下度過一個(gè)七夕之夜的男人浮現(xiàn)在她眼前,但是他的容貌已經(jīng)模糊,那段經(jīng)歷也已經(jīng)遠(yuǎn)得像一段發(fā)生在別人身上的故事。
為什么非得像一朵朝霞才能吸引男人呢?她要做什么才能讓這些陌生男人和她的愛情扯上關(guān)系?要像一朵朝霞,必須是一朵沁著緋色的、柔軟的或者瑰麗的朝霞,你才有可能讓男人想要你,將你視為獵物。是這個(gè)道理嗎?不知道。晨風(fēng)還沒和海青討論過這個(gè)問題。也許海青錯(cuò)了,她口中的愛情,大概只是一段愉悅身體的艷遇。但為什么每一次,她又都沒有拒絕海青呢?
晨風(fēng)在兩條連衣裙前遲疑了五分鐘,是穿這條白底褐點(diǎn)更帶職業(yè)特征的及膝連衣裙,還是穿那條灰綠色的及踝連衣裙?晨風(fēng)選了后者,打定主意后,她把連衣裙扔在客廳穿衣鏡旁的沙發(fā)扶手上。
門外一直有人在嘰嘰咕咕。晨風(fēng)停下腳步,側(cè)耳諦聽。不知道什么人,聽聲音是一男一女,午休醒來他們就在那里。也許是打掃衛(wèi)生的保潔員,也許是來看房的購(gòu)房者。什么人一口氣說了半個(gè)多小時(shí)還不走?晨風(fēng)光著腳,悄無聲息來到門前,輕撥貓眼,看見男人站在門前的黑鐵扶手后,女人站在兩步之外的樓梯上,年紀(jì)都在六十左右,一高一低,正在商議某事。原來是兩位保潔員,都穿著物業(yè)公司土灰色的保潔服。正是下午保潔時(shí)間,兩個(gè)人怕是躲在這里偷懶吧。保潔員能談什么,又這么大年紀(jì)。男人是本地人,女人是外地口音,聲音又小,晨風(fēng)壓低呼吸才能聽得清。
你住哪?男人背對(duì)晨風(fēng),聲音粗啞。
我住女兒家,房子小的,女婿天天拉著臉。女人長(zhǎng)著一張苦臉,沒有光也瞇縫著眼睛,表情唯唯諾諾的,邊說邊將手里的抹布提起來折了兩折。
我有房子,我自己住,就在旁邊的小區(qū),隔條馬路。
那你攢勁,住下自己的房。
攢什么勁,還得交兩年養(yǎng)老保險(xiǎn),看病的錢都沒有。我一只耳朵背。
女人不吭氣,朝樓道窗戶往外望,像是擔(dān)心起什么。
我今天撿到個(gè)好東西。男人等了一陣,從褲兜里掏出一個(gè)綠鐲子。來,坐下來,我讓你看看。
兩個(gè)人并排坐在最高一層臺(tái)階上。
這是個(gè)好東西,你看,綠幽幽的,準(zhǔn)值大錢。男人說。
我不會(huì)看。女人湊過去瞧了半晌,又抬起頭,揣摸了一番男人的臉。
這肯定是只玉鐲子,玉是個(gè)好東西,拔寒氣,穿多厚寒氣都能拔出來。
我也有鐲子,你看。女人伸出一只胳膊。
你那是銀子的,銀子不值錢,頂多兩百,這個(gè)玉鐲子至少是你的十倍。
銀子拔毒氣。女人磨嘰半天,吐出一句。
你想要嗎?男人舉著那只綠晃晃的鐲子問,像是拿著一根火腿腸在逗狗。
你為啥不給你老婆?
我沒老婆。
你不是有女兒?jiǎn)幔?/p>
我女兒有鐲子,都是金的。男人嘆口氣,繼續(xù)說,你要是……要是……后面的話沒說下去。
要是啥?女人警惕地問。
你要是給我當(dāng)情人,我就把它送給你。男人理直氣壯地說。
女人瞇縫著眼,盯著男人看了好一會(huì)兒。
我要是給你當(dāng)情人,能搬去和你一起住嗎?
這老女人看著遲鈍卻真不傻。晨風(fēng)感嘆之際瞧了一眼餐邊柜上的鬧鐘,四點(diǎn)過五分,已經(jīng)到了該出門的時(shí)間,但要怎么走出去呢,堵在她家門口,她得從兩人之間走過去,這太難堪了。晨風(fēng)想,還是等他們談妥了吧。
那不行,我女兒要是知道,會(huì)把房子收回去的。男人這回提高了嗓門。
你不是說房子是你的嗎?女人原本和男人并肩坐在臺(tái)階上,現(xiàn)在移到墻根背靠墻壁,拿出一副面對(duì)面談生意的姿態(tài)。
你想不想要這個(gè)鐲子?男人不死心地問。
我先拿回去鑒定一下。
你這個(gè)人,真是死腦筋,你不要,我就便宜賣給別人了。
你要多少?
男人掂量了片刻,說,你給我兩百塊。
五十,咋樣?
女人的話剛剛落下,對(duì)門湖藍(lán)色的護(hù)盜門呼地一下推開來,只見男主人鼓著南瓜狀的肚皮,渾身上下只有一條金光閃閃的黃色內(nèi)褲,看到二人,劈面大罵道,下三濫的東西,給我滾!
晨風(fēng)趴在貓眼上,張大嘴巴沒了呼吸,又見男人身后,一個(gè)穿粉色睡裙的女人一閃而過。
樓道里靜下來,晨風(fēng)再看時(shí)間,四點(diǎn)四十分。不管趕不趕得及,晨風(fēng)已完全失去前去赴約的心情。她坐在沙發(fā)上一邊揉著后頸,一邊給海青發(fā)短信,告訴她對(duì)照片上的男人沒有任何感覺,然后去臥室換上T恤衫運(yùn)動(dòng)褲,準(zhǔn)備下樓買菜。女兒愛吃蝦,晨風(fēng)打算今晚嘗試一道剛剛學(xué)會(huì)的新菜——滑蛋蝦球,再買塊雞脯肉,做一盤薄荷檸檬拌雞絲,她把需要的配料和食材寫在便簽紙上,即刻出門下樓。
傍晚晴空里,大朵大朵的白色云團(tuán)正向著西天匯聚而去,它們緊緊地相擁相隨,似乎要趕在夕陽之前到達(dá)西山之巔。晨風(fēng)邊走邊琢磨,晚上,要怎么向女兒敞開心扉?從來都是這樣,與女兒溝通,與年輕人討論未來,這件事并不比像一朵朝霞更輕松,甚至要艱難許多。要怎么開口才能讓女兒明白她的想法呢?她最擔(dān)心的不過是怕女兒受到傷害,不過想陪伴和理解她,想幫助她找到和擁有真愛。而她,也從來不是什么“可憐又正確的受害者和弱者”,她從來不只有這一個(gè)她。
責(zé)任編輯:胡汀潞