錢(qián)紅莉

一

早晨散步，秋風(fēng)徐徐，滿(mǎn)目幽涼，人走起路來(lái)，特別舒豁，偶爾幾滴雨，也不礙事。草叢中秋蟲(chóng)唧唧，蛙鳴消失了，蟾蜍也不叫了。夜露一點(diǎn)點(diǎn)被風(fēng)吹干，蘆葦葉子自根部一點(diǎn)點(diǎn)枯竭，瀕臨枯瘦，仿佛焦墨的點(diǎn)點(diǎn)勾畫(huà)。秋天里，放眼而望，什么都是薄的，輕的。芒草頓枯，猶如簫聲遍布，人在其中，惘惘地要落淚。這樣的季節(jié)，沒(méi)有了欣紅悅綠，處處流于枯索幽清。

四季流轉(zhuǎn)，猶如參禪。盛夏呢，好比金剛手段；一旦入秋，自是菩薩心腸了。地上的草尚綠著，但這種綠再也不是蓬勃的綠，是不出聲的啞綠，是克制的綠。

秋天是克制的，如人到中年，苦的冷的歷經(jīng)得多了，一顆心難免荒涼蒼老，唯有身體里裝著一卡車(chē)的疲憊。晌午，小眠，起不來(lái)，滿(mǎn)山遍野都是疲倦，猶如門(mén)前的野茉莉，克勤克儉開(kāi)了一夏，真的累了——這樣普通平凡的花，不為別的，徑直一日日里開(kāi)著，直到把自己都感動(dòng)了吧。蜀葵差不多全部枯謝，月季仍有花骨朵，一夏開(kāi)了三茬，簡(jiǎn)直是不老的神話(huà)、不死的光榮夢(mèng)想。秋天成了果實(shí)的天下，小區(qū)里，柿子、石榴、無(wú)花果一日日地收服自己，漸趨飽滿(mǎn)。到了九月就好了。微風(fēng)振枝，熟果墜地，是木槿的紫白繽紛，也是糖炒栗子的幽香甜冽……銀杏樹(shù)上白果累累，線(xiàn)裝書(shū)一樣泛起淺黃的光。

秋天的氣質(zhì)散淡，不失銳氣，又不張揚(yáng)。

櫸樹(shù)葉子，每天嘩嘩嘩往下掉，銘黃色系，錦幛一般華麗，襯得原本蕭瑟的秋天有了貝殼的脆響。欒樹(shù)正值花期，碎小的黃花，絳紅的蕊，旗幟一樣風(fēng)中獵獵，美好得讓人想唱幾句《盜御馬》：御馬到手精神爽，金鞍玉轡黃絲韁。左右鑲襯赤金鐙，項(xiàng)下提胸對(duì)成雙。認(rèn)鐙扳鞍把馬上，洋洋得意我轉(zhuǎn)回山崗。

前幾日，天色是汝窯的淡青，襯了涇宣一樣的云朵，偶有風(fēng)過(guò)，慢慢的，又輕了、薄了，清淡里添了飄逸，是王獻(xiàn)之的草書(shū)，渾然一派，盡是勃勃生氣，仿如蟲(chóng)聲瀝瀝……

也只有到了秋天，我們才能感知到天地均在發(fā)聲。連日來(lái)都是陰的，溝渠旁，園林工人在割草，草汁的甜香沁人心脾，來(lái)來(lái)回回一趟一趟聞著，恍如置身深山泉林，有長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里的遼闊?；钠律?，除了雜草，更多的是桑樹(shù)、梓樹(shù)幼苗，年年如此，確乎憑空長(zhǎng)出來(lái)的。鳥(niǎo)雀?jìng)兂粤松９?、梓?shù)果，在飛翔的過(guò)程中排泄，糞便一旦落入泥土，尚未消化掉的籽實(shí)則發(fā)起芽來(lái)，于草叢里層出不窮地生長(zhǎng)。自然萬(wàn)物的循環(huán)該有多么幽微和奇妙?！对?shī)經(jīng)》里有“桑梓之地”的說(shuō)法，望著這些幼苗，猶如兩千年歲月滔滔而來(lái)……

最大的苦惱是屋子前后草地里，油蛉開(kāi)始了潮水般洶涌的鳴叫，吵得人睡不瓷實(shí)。要到霜降以后，這些小蟲(chóng)子們才會(huì)噤聲。

人生苦多樂(lè)少，沒(méi)有法子。

散步回來(lái)的路上碰見(jiàn)一個(gè)老人，她坐在路邊，面前擺了一堆豆角、山芋藤、秋茄。一桿秤被城管沒(méi)收了，她就把山芋藤一堆一堆分在那里，兩塊錢(qián)一堆。她的這些菜就是身后的地里種出來(lái)的。開(kāi)發(fā)商圈了很大一塊地，捂在那兒，準(zhǔn)備蓋商業(yè)樓，這些年一直荒著。即便四周給圍得密密實(shí)實(shí)的，老人們閑不住，掏出一個(gè)大的豁口，每天鉆進(jìn)鉆出，種幾畦菜。自家吃不掉，就擺在路邊賣(mài)。我買(mǎi)了一把豆角，一份山芋藤。老人說(shuō)，山芋藤放點(diǎn)肉絲、青椒炒炒，別提多好吃。她坐在地上，仰著頭跟我聊天，微風(fēng)把她的頭發(fā)吹得四散。那一刻，一口“村氣”又接上來(lái)了，問(wèn)她平常怎么澆水呢，她說(shuō)從家里拎過(guò)來(lái)；問(wèn)她怎么施肥，是不是用化肥，她說(shuō)不瞞你講啊，我家侄女在這里做豆腐，我地里下的都是豆腐渣呢。豆腐渣簡(jiǎn)直是上等的有機(jī)肥料啊。這菜吃起來(lái)肯定是甜的。她非常自豪，是的，吃起來(lái)甜絲絲的。

夜里，無(wú)睡意，隨手翻書(shū)，又翻到汪曾祺《晚飯花集》，重復(fù)讀了多遍，真是好。有一個(gè)短小說(shuō)就叫《晚飯花》，不及三千字，淡得不得了，清清淺淺的筆風(fēng)，娓娓而來(lái)，更像一小幅淡墨點(diǎn)畫(huà)的冊(cè)頁(yè)，雖無(wú)《世說(shuō)新語(yǔ)》那般傳奇激烈，但堪比宋人小品，寡寒枯瘦，古中國(guó)的氣質(zhì)一下出來(lái)了，與明朝外銷(xiāo)畫(huà)則同，即便一張桌子用舊了，紋理尚在，仿佛可以觸摸到溫度，是剛剛喝了一碗熱湯的家常，就是那份生活的底子與靜氣一下回來(lái)，把你深慰良久。

《晚飯花》里的李小龍就是汪曾祺自己。一個(gè)作家縱然到了年老，依然尚可借助文字去還原一顆遠(yuǎn)去的少年心。這世上，單純的，都是永存的。

李小龍每天放學(xué)經(jīng)過(guò)巷子里，東看西看的，石榴垂在樹(shù)枝上，王玉英家的墻根邊一排晚飯花，王玉英坐在這一排花前做針線(xiàn)。要是沒(méi)有王玉英，黃昏就不成其為黃昏了。后來(lái)王玉英許了人家，未婚夫是錢(qián)老五。李小龍聽(tīng)說(shuō)錢(qián)老五風(fēng)流浪蕩不務(wù)正業(yè)，還傳說(shuō)他跟一個(gè)寡婦相好，不僅住在那個(gè)寡婦家里，還花寡婦的錢(qián)……后來(lái)，一頂花轎把王玉英抬走了，晚飯花還開(kāi)著。李小龍很氣憤，他覺(jué)得王玉英不該嫁給錢(qián)老五。從此，這世界上再也沒(méi)有原來(lái)的王玉英了。

就這么節(jié)制，許多東西，不寫(xiě)出來(lái)，特別低回。

前陣，重讀廢名短小說(shuō)系列，以及長(zhǎng)篇《橋》，一樣簡(jiǎn)淡，絕句一樣不肯浪費(fèi)語(yǔ)言。無(wú)論廢名，抑或汪曾祺，都曾受了古詩(shī)詞極深的影響吧，只點(diǎn)染，不鋪排，一直往內(nèi)收，留下大片空白，簡(jiǎn)直是倪云林的遠(yuǎn)山圖卷啊——一派蒼煙枯老，飄拂了人世間淡淡憂(yōu)傷，總要等到讀完以后去咂摸，有一種莫名的情緒肆意流瀉，漸漸的，不曉得怎么了又濃烈起來(lái)，就是那種余音不竭的渾然、繚繞，令人怦然。

把小說(shuō)寫(xiě)到單純的境界，也是一種生命的還原吧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴把你打動(dòng)，然后有了白菊花茶一樣的寂寞，很淡很淡的惆悵。

二

午后躺下看書(shū)，若不搭一件薄被，寒意有些擋不住了。涼意像一尾魚(yú)，慢慢在水底沉潛下來(lái)，在秋天不能有什么另外的不同。

極目而藍(lán)的天，很遠(yuǎn)；風(fēng)一陣一陣低下頭去，勤敏地穿過(guò)繁枝茂葉，小提琴?gòu)母咭魠^(qū)滑下來(lái)，季節(jié)的劇場(chǎng)不再喧嘩，沉寂下來(lái)，慢下來(lái)，涼下來(lái)。露水一日重似一日，秋夜越拉越長(zhǎng)，睡意始終走不遠(yuǎn)，人醒著，輾轉(zhuǎn)著，默誦海子的《九月》：

目擊眾神死亡的草原上野花一片

遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)

我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)

我把這遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)歸還草原

一個(gè)叫木頭一個(gè)叫馬尾

我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)

遠(yuǎn)方只有在死亡中凝聚野花一片

明月如鏡高懸草原映照千年歲月

我的琴聲嗚咽淚水全無(wú)

只身打馬過(guò)草原

這首《九月》被譜成曲，從盲人歌手周云蓬的喉嚨里流出來(lái)，讓人一次次地驚詫、震顫，仿佛，屬于別人的都走得遠(yuǎn)了，自己的漸漸地變成虛無(wú)……

海子留下的許多抒情短詩(shī)好比遼闊的曠野，空無(wú)一人，特別適合秋天讀。魯迅的文章也適合秋天，清雋簡(jiǎn)明?；畹街心觊_(kāi)始讀魯迅，不算晚。他那些隨筆，是要一個(gè)人過(guò)到三十歲以后才能有體會(huì)。還有廢名，他的小說(shuō)布滿(mǎn)深秋的色澤，絕句一般節(jié)儉，露水一樣干凈，一滴一滴，閃爍在草尖，把整個(gè)荒野鋪滿(mǎn)。

草根漸漸枯黃，燕子飛走，唯一留下來(lái)過(guò)冬的是蟋蟀蟲(chóng)蛉。

每年秋深都是欒樹(shù)的好日子。葉子尚綠著，也開(kāi)始了花期，糯米粉兌了大量黃色素一樣的碎花小朵于枝頭墜著，緊隨而來(lái)的是驚艷無(wú)匹的掛果生涯。欒樹(shù)開(kāi)花比桂花略微大一點(diǎn)，所有植物的花瓣皆呈圍攏型，一律將花蕊抱住，唯欒樹(shù)開(kāi)花偏不，它的花冠呈開(kāi)放型，只四片花瓣，故意留一個(gè)豁口，像小孩豁了一顆牙講話(huà)不關(guān)風(fēng)，欒樹(shù)細(xì)長(zhǎng)的黃蕊就從這個(gè)豁口間探出，花萼間一點(diǎn)點(diǎn)紅。一嘟嚕一嘟嚕紅黃相間的小碎花稻穗一樣束在一塊兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像極石濤書(shū)法里那一點(diǎn)，有高山墜石的勁道，把欒樹(shù)枝椏都?jí)嫃澚?。大約開(kāi)上十幾二十天的，漸漸枯謝，風(fēng)來(lái)滿(mǎn)地皆是，似仔仔細(xì)細(xì)下了一場(chǎng)雨，撿一朵起來(lái)，尚有香氣。粉色的莢漸次登場(chǎng)，一日日地壯大，要不了一星期，呈復(fù)雜幾何型的莢完全成型。

秋天原本空無(wú)一物，徒剩長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，以及欒樹(shù)粉色的莢在枝頭嘩啦嘩啦地?fù)u——如果她們高興，搖上一整天也不覺(jué)累。

出家門(mén)，沿途總碰見(jiàn)幾排欒樹(shù)，三五成群而立。人在飛速的車(chē)上一路看去，如看山水，真享受。一天，偶然經(jīng)過(guò)合肥四里河路，這條路上的欒樹(shù)蔚為壯觀(guān)，株株碗口粗，粉紅的莢披掛于樹(shù)上，肩摩肩，擁擠得不成樣子，掛久了，沉了，也累，順勢(shì)把頭低下，似乎打了個(gè)盹。站在不遠(yuǎn)處看四里河路上的欒樹(shù)，好比和風(fēng)起了紅雪，也似近在咫尺卻無(wú)以絮話(huà)的故人。

杜甫《秋興八首》里有：花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。深秋的欒樹(shù)賞過(guò)，該芙蓉開(kāi)花了。長(zhǎng)枝闊葉間烘托著大花大朵的，簡(jiǎn)直復(fù)制著盛唐的雍容華美，尤其開(kāi)在舊院落頹墻旁的紅花芙蓉，活像一身唐裝的人，立定了準(zhǔn)備唱堂會(huì)，尚未開(kāi)腔便奪了人的心魄，勝在了氣場(chǎng)上。白花芙蓉呢，似一個(gè)著唐裝的人戴了孝，淺淺的寡淡，更有深深的愁傷，演的是悲旦。

除了芙蓉，杜甫還在《秋興八首》里寫(xiě)：請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。蘆荻是什么，無(wú)非蘆絮上有了霜意。我的經(jīng)驗(yàn)里，不僅秋天的葦絮好，巴茅也絲毫不輸，劍拔弩張的葉子，刺拉拉地割人手，不覺(jué)間恍惚生出幾縷絮狀白花，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，見(jiàn)秋風(fēng)來(lái)了，便低頭把自己彎下，夢(mèng)一般柔軟，拂塵一樣和順。巴茅一般喜愛(ài)守在鄉(xiāng)下高高的院墻上，把灰瓦青磚的屋子圍起來(lái)，而煙囪聳立于屋頂，是一日三餐都有炊煙的閑適。

除了巴茅，鄉(xiāng)下人還喜歡在院墻上栽植木槿。木槿是學(xué)名，樅陽(yáng)鄉(xiāng)下，人們稱(chēng)呼木槿為“墻角籬”，簡(jiǎn)直神一樣的別稱(chēng)，特別符合木槿在鄉(xiāng)下?lián)?dāng)?shù)穆氊?zé)。城市的車(chē)道旁也植有大量木槿，開(kāi)起花來(lái)無(wú)際無(wú)涯，從烈夏一直開(kāi)到深秋，有紫花，也有白花。

除了木槿、芙蓉，秋天的小白菜秧更動(dòng)人。將一塊地整飭一新，撒上白菜籽，覆上稻草，不出三兩日，菜苗紛紛冒出，披瀝幾夜露水，烏青一片……黃昏，挑一擔(dān)水，潑一瓢，小菜秧紛紛往同一方向倒伏，差不多等人剛離去，它們又鬼精鬼精地站直了，沒(méi)一點(diǎn)破綻，宛如彼岸之美滿(mǎn)。

假期前盤(pán)忖著，準(zhǔn)備去鄉(xiāng)下小姨家過(guò)幾日，直到看林白的長(zhǎng)篇《北去來(lái)辭》，此念徹底打消。林白運(yùn)用了自己的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)成這部長(zhǎng)篇，關(guān)于鄉(xiāng)村，她有過(guò)具體的描述——由于飼料養(yǎng)雞來(lái)錢(qián)快，人們紛紛蓋起塑料大棚養(yǎng)雞，雞糞多得隨便堆在地頭墻尾，將巴茅滋養(yǎng)得瘋狂，直割人臉，人若要通過(guò)兩邊有巴茅的夾道，只有倒著走，才不至于被拉傷；地里的紅薯葉因過(guò)多的雞糞介入，畸形得跟鍋蓋一般大……小說(shuō)中的女主人公海紅經(jīng)常失眠，焦慮，不太適應(yīng)城市生活，原本想著移居鄉(xiāng)下，結(jié)果驚于“鍋蓋一般大”的紅薯葉，田園夢(mèng)一骨碌醒來(lái)，長(zhǎng)居鄉(xiāng)下的事再也不提。

秋天一直是夢(mèng)里行路遠(yuǎn)道懷古的季節(jié)。十幾年了不曾回去過(guò)老家。一年年里，聽(tīng)秋風(fēng)如聽(tīng)萬(wàn)壑松，松濤陣陣，秋雨騎馬而來(lái)——這樣的景致里，想著該回老家一趟了，仿佛人未老，卻提前歸根似的。結(jié)果每一次都退縮——關(guān)于鄉(xiāng)下的一切，時(shí)有耳聞，比如河面上的塑料袋或白色泡沫，村里垃圾成堆，無(wú)人過(guò)問(wèn)……

潛意識(shí)里怕回去了一睹真相，書(shū)寫(xiě)留存在記憶里的故鄉(xiāng)就再也不能了。

這個(gè)秋天沒(méi)去成老家，還是忍不住去到一個(gè)北方小鎮(zhèn)。沿途遍野，晚稻是飽滿(mǎn)搖曳的金黃，密密匝匝的黃豆地、芝麻地里仿佛有珠玉的碰擊聲……熟悉的農(nóng)作物以及無(wú)邊的曠野讓眼界瞬間開(kāi)闊。暌違的雋逸感飛鳥(niǎo)一樣翩翩——原來(lái)，這個(gè)星球上，不僅僅存在高聳入云的樓廈，也還有蜿蜒輾轉(zhuǎn)的河流壩腳、群山環(huán)繞的村莊、陡然而起的高地丘陵。越是平坦寬闊之地，越能更好地看見(jiàn)天空。大雁仍在遷徙，它們銀灰色的身體迎風(fēng)翻飛，把天空襯得幽遠(yuǎn)。耳畔是風(fēng)聲，從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，從未停歇過(guò)，吹過(guò)滔滔水流以及極目而枯的草地。

年年如此——寒露過(guò)去，地上萬(wàn)物開(kāi)始踏上一條枯索荒涼的路——我老家抱村的小河漸漸瘦下去；遍野的菱蕩吃水清淺，有月光的晚上去看，似鋪了一層細(xì)雪，雖淺，也格外意深。

不是秋天有一片荒蕪枯索鋪了底子，到了深冬的山河沒(méi)有那樣好看。

三

白露以后，陽(yáng)光一日少似一日。這樣暮暮蒼蒼的天氣，這樣霧靄重重的人世，似老牛拉車(chē)，把日子輾轉(zhuǎn)得悠長(zhǎng)。

無(wú)可無(wú)不可地在家教孩子讀宋詩(shī)，翻到一頁(yè)是一頁(yè)，其中有句：秋景有時(shí)飛獨(dú)鳥(niǎo)，夕陽(yáng)無(wú)事起寒煙。忽然叫人頓了一頓——雖然透出了心念如灰孤寂僻冷，也絲毫無(wú)損于秋天的飽滿(mǎn)，仿佛所有的時(shí)光里都平鋪了露水，連一向暖煦的夕陽(yáng)均被松蔭遮起了寒意。

這時(shí)節(jié)無(wú)論走到哪兒，都看見(jiàn)倚著平板車(chē)賣(mài)甘蔗的老人。滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)甘蔗被麻繩捆在一起，淺碧的葉，紫的皮，青的皮，剛從田里砍下，威風(fēng)凜凜，葉子上有水珠閃亮。老人把一根甘蔗斜豎于左手，右手一把長(zhǎng)彎刀鋒利無(wú)匹，唰唰唰，十幾下，一根甘蔗迅即褪了皮，象牙白的身體裸露于風(fēng)里淌著甜汁，再一節(jié)一節(jié)被砍斷。買(mǎi)甘蔗的人拎著塑料袋漸漸走遠(yuǎn)，地下甘蔗皮橫陳……這是深秋健碩的一面，它來(lái)自四季深處，還將一直延伸下去。

除了甘蔗攤，我格外喜歡往炒板栗的攤前站。碩大的板栗于粗黑的沙礫中浮沉翻滾，甜香與糯香交迭，以及大鐵鍋被煤火久熗后生發(fā)出金屬的味道，一齊飄蕩在空氣里為秋天頌歌——是巴赫的某支組曲，由管風(fēng)琴領(lǐng)銜，大提琴小提琴鋼琴大號(hào)小號(hào)攜手并進(jìn)，一直行到秋天盡頭……秋天的盡頭有什么呢？有清霜冷雨，有日暮柴扉前那一場(chǎng)場(chǎng)的大雪，以及一筐筐經(jīng)霜的柿子。

所謂秋來(lái)霜染柿子紅——柿子長(zhǎng)到秋深，橙紅欲滴。那種紅是嶄新的紅，未曾涉世的紅，透著稚子一樣的單純，鮮嫩到手指一觸即破的程度。她們?nèi)赓|(zhì)淋漓、鼓鼓脹脹，被擺在塑料筐里，一層疊一層，就像一個(gè)日薄西山都還圓滿(mǎn)的晚年——每回經(jīng)過(guò)水果攤，不免多瞧幾下，那真是好看呀。齊白石畫(huà)過(guò)一筐柿子一顆白菜，叫——《世世清白》，那幅畫(huà)令人愛(ài)不釋手，叫你看了又看：白菜肥美，黑葉白桿。竹筐里六枚柿子，三紅，三青，皆黑蒂。點(diǎn)睛處該是筐外那只紅肚翠翅的螞蚱，適合在《秋聲賦》里跳舞，仿佛一個(gè)文眼伏筆于此。一身菜蔬氣的齊木匠讓我一貫慨嘆，他以人世間普通的花木果蔬鳥(niǎo)蝦蟲(chóng)魚(yú)入墨，便輕易貫通了生活與藝術(shù)之間的堅(jiān)籬壁壘。此岸而彼岸，來(lái)去自在，這得需要寬敞如秋空的襟懷吧。

秋天就是齊木匠的畫(huà)，一幅幅地透著人世的惜憐溫煦，總得讓人聯(lián)想到食物上去。對(duì)于糯米熟藕，我最貪戀——將糯米填塞進(jìn)藕孔，兩頭封起，放入非鐵質(zhì)的容器比如砂罐里，加水、冰糖、桂花、紅棗慢慢燉煮。居合肥近十年，始終沒(méi)遇到過(guò)在蕪湖吃到的那種口感沙糯的藕——格外感念起小城。十幾年前，當(dāng)值此季，大街小巷里，都有老人挎著小木桶的身影，一邊走一邊喊：熟藕哎……！那一個(gè)“哎”字，音拉得漫漫緩緩，幾近于蒙古長(zhǎng)調(diào)，舒卷、流利，抒情了又抒情，也仿佛一聲長(zhǎng)嘆，被蕪雜人世里僅存的一脈溫存接住，且暖且走了這么多年。等老人被主顧招呼而止步，她將小木桶自胳膊肘間放下——木桶上方蓋了一片白布——那片白布雖平常素拙，可我真是要好好寫(xiě)寫(xiě)它：不知被洗了多少遍的，鶴一樣的白，白馬一樣的白，白成耀眼的白，兀兀窮年的白……從未見(jiàn)過(guò)那么白的布，潔凈無(wú)瑕，纖塵不染——于那片白布前，連時(shí)光都要愣住，輕輕退得遠(yuǎn)些。

還有藕粥，勝利路菜場(chǎng)旁邊那家最地道。粥用糯米，煮到一定的火候，混沌一片，用瓢舀起輕揚(yáng)，黏稠稠的，可以拔出絲來(lái)。藕要另鍋燉，是那種燒廢舊木料的大灶，坐著一口高深無(wú)匹的砂吊子，藕燜在里面整整一夜。到了白天，灶下余柴噼噼剝剝，灶上香氣四溢。午后坐到攤前，老人拿一柄特制的長(zhǎng)鋼叉從瓦罐深處里扎出一節(jié)藕，鐵銹紅色，熱氣滾滾，放到砧板上，當(dāng)當(dāng)幾下，藕被切成薄片盛到碗里，再自粥鍋里舀一瓢粥澆上，正正好，滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，最后擱粥面上兩勺白砂糖。除了糯米留在舌上的甜糯之外，藕粒粘牙，復(fù)而滾燙地一齊滑入胃囊，使得喝粥人坐在咯吱作響小竹椅上的身體及時(shí)熨帖下來(lái)，脊背也起了汗意，忽而走在蕭瑟的風(fēng)里，不免抖擻了精神。

賣(mài)藕粥的老人，個(gè)子小，臉龐圓滾滾，愛(ài)系一條白圍腰，同樣白得鮮明。我在蕪湖的后幾年，她不大出來(lái)主持粥攤了，全權(quán)交與兒子打理。他兒子略跛足，耳聾，口訥，黑黃的臉上流露出一副清淺的凄苦。秋風(fēng)起時(shí)，我老遠(yuǎn)看見(jiàn)他，一個(gè)人扎藕切藕的忙碌樣子分外孤單，心頭有什么東西漸漸彌漫——就像開(kāi)頭跟孩子一起讀到“夕陽(yáng)無(wú)事起寒煙”時(shí)的忽然怔忡。

那時(shí)工作不穩(wěn)定，常常居閑，嗜好長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)三四點(diǎn)，起床無(wú)事做，手插褲兜出去閑逛，走著走著便到了勝利路菜場(chǎng)。藕粥攤是繞不過(guò)去的，既然來(lái)了，還是喝一碗粥暖暖胃的好。每次都叮囑：多放藕。從初秋孜孜不倦地喝到深冬，雖心境與環(huán)境一樣枯寒索冷，但一顆胃始終暖暖的，不失為一種無(wú)以為求，同樣充滿(mǎn)了于前途黯淡中尋求慰藉的不可逆轉(zhuǎn)的幻覺(jué)。

到我如今這個(gè)年紀(jì)，回首青春舊事，宛如一張褪了色的紅紙，既薄脆也不鮮明，還別有一分痛感。

一個(gè)生命充滿(mǎn)痛感，遠(yuǎn)比安逸感有益于靈魂。并非溺水而亡的徹底覆滅，而是一種鍥而不舍的精神自拷。人應(yīng)該向東晉時(shí)期嵇康那樣活，一邊打鐵，一邊不忘彈琴——打鐵是肉身層面的需求，彈琴則負(fù)責(zé)靈魂層面的自給自足——即便一生中，痛感不離不棄如影隨形。

前天吧，樓下鄉(xiāng)鄰?fù)馄抛詷宏?yáng)來(lái)廬，贈(zèng)我們六枚柿子、兩只巨大的圓錐體山芋。唯獨(dú)我們老家盛產(chǎn)此種體型山芋，比板栗還要甜香軟糯。舍不得煮來(lái)吃了，一直放在北陽(yáng)臺(tái)的地上，不時(shí)看見(jiàn)它，宛如一樁頗有來(lái)歷的傳奇，也似一個(gè)愿景——生活是什么？生活既是低頭切菜抬頭收衣，也是日暮掩柴扉，春草來(lái)年綠。

四

一切要等到霜降以后，天地才肯真的靜下來(lái)。靜下來(lái)的時(shí)候，無(wú)論晨昏抑或暗夜，是可以聽(tīng)見(jiàn)自然之聲的。自然之聲是什么？是風(fēng)吹，霧起，日光的移動(dòng)，樹(shù)葉離枝的簌簌，落雪一樣無(wú)聲——無(wú)聲正是別一種聲音。

王維的許多詩(shī)，起始于秋冬——因?yàn)殪o，呼應(yīng)著秋冬的精神。他的詩(shī)中有畫(huà)，有禪，仿佛沒(méi)有人煙：寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺湲。倚杖柴門(mén)外，臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙。復(fù)值接與醉，狂歌五柳前。寫(xiě)山水、柴門(mén)，風(fēng)聲暮蟬，以及落日下的渡口，再鋪陳下去未免太過(guò)沉寂，便來(lái)了一句“墟里上孤煙”，總算提一口活氣上來(lái)。這炊煙并非裊裊徐徐，也只是一脈，依然獨(dú)自世外的。到結(jié)句時(shí)才真正有了人的情緒，無(wú)非醉與歌。

這個(gè)時(shí)節(jié)，去田畈，最合一個(gè)“靜”字。晚稻仿佛一夜間消失的，稻樁參差，剩在田里，今日不言，明日不語(yǔ)，一直站著，霜來(lái)雪去。河水清淺，倒映藍(lán)天浮云。向遠(yuǎn)的斜坡上，赤金色粉蝶圍著野菊飛，野菊含苞，高粱稈倒伏，不時(shí)被經(jīng)過(guò)的牛叼上幾口。

這些天試圖回憶落在遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)野生活，概因我居住的城市嚴(yán)重霧霾。四面八方的天空，黃沙滾滾而來(lái)，再也不見(jiàn)高遠(yuǎn)的藍(lán)天。到處都是工地，到處都是被挖得千瘡百孔的道路——連夜施工，攪拌機(jī)越到夜深越刺耳，把人的睡眠搞得支離破碎。

還是回到鄉(xiāng)下去。

這個(gè)時(shí)節(jié)，午后的陽(yáng)光特別珍貴，婦女們翻曬棉絮，趕在太陽(yáng)落山之前把一切收拾停當(dāng)，晚餐總在夜露以后。山是蒼灰色，本沒(méi)有什么植被，最多的野栗樹(shù)，葉子枯了，順著大風(fēng)滾落下來(lái)。勤快些的，帶著耙子進(jìn)山，約摸半個(gè)時(shí)辰，挑兩大筐落葉回家。

那樣的時(shí)代，總是苦于柴火的缺乏。雖說(shuō)稻草垛堆得高而闊，也得留住，是耕牛整個(gè)冬天的食糧。農(nóng)歷九月挖下的山芋藤被秋陽(yáng)照干了，撩成把子，成垛地捆在一起，以備寒冬臘月之需。

到處砍柴，帶著扁擔(dān)麻繩走很遠(yuǎn)的路，砍一些野柴。溝渠邊，陡坡上，春天生了蒿子，盛夏躥個(gè)子，秋初開(kāi)白花，到了秋末結(jié)一串串籽實(shí)，籽實(shí)外圍裹著絨毛，鐮刀稍微動(dòng)一下，飄得滿(mǎn)臉，迷得雙眼睜不開(kāi)。喜歡碰見(jiàn)蒿子，經(jīng)燒。蒿子砍盡，河邊的蓼也不放過(guò)。蓼生得纖細(xì)，幾場(chǎng)風(fēng)霜過(guò)后，通體酣紅，盈盈一握，塞進(jìn)灶里，呼嘯一聲了事。童年的記憶里，蒿子被認(rèn)定為天下最好的柴火。如今，于城市某個(gè)角落，偶爾也能邂逅一兩株蒿子，長(zhǎng)勢(shì)高壯，會(huì)多看幾眼，一定埋伏著童年的喜悅。對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，砍一擔(dān)柴火挑回來(lái)，仿佛一次成人禮——畢竟于家庭有了分擔(dān)。

我們現(xiàn)在居住的地方，屋后有一條作污水處理之用的水渠，渠邊遍植美人蕉。另有一面斜坡，高而峭，種了杉，樺，柳。前幾日帶孩子散步，走進(jìn)去別有洞天——草坡松軟，爬滿(mǎn)草根，一根根牽得長(zhǎng)，相互纏繞一起，層次分明，高于草的是小型野蒿，更多的是稗草，結(jié)了實(shí)，走在其中，裹腳得很。孩子踉踉蹌蹌，奔跑喊叫，我在后面追著他錄像，水渠上空有三兩只白鷺飛翔——那一閃而過(guò)的白，正是自然之聲。順著孩子的興奮勁，又領(lǐng)他沿著一條小河行走，一直往西。河中有大量水草，在我們老家稱(chēng)之為“薇秧子”的，也可能就是《詩(shī)經(jīng)》里面的荇草。這種薇秧子是豬偏愛(ài)的零食。幽密地團(tuán)在一起，手感滑膩，也是魚(yú)類(lèi)樂(lè)于歇息的地方。若陽(yáng)光正好，仔細(xì)聽(tīng)，魚(yú)咬水草梗的聲音格外清晰，咔嚓咔嚓不已。斜陽(yáng)夕暉里，處處斑斕翠錦——孩子的發(fā)，河邊的樹(shù)，經(jīng)霜一樣耐看。唯獨(dú)河水寒些，沁入骨頭縫里去。

家里訂了一些有機(jī)蔬菜。霜降后吃起來(lái)格外甜，無(wú)非普通的白菜蘿卜，入鍋易爛。尤其蘿卜，稍微煸炒幾下，激點(diǎn)水，燜幾分鐘，入嘴酥爛。如今生活在都市，怕只能從有機(jī)蔬菜的味道里感應(yīng)這節(jié)氣的變化了。

從小我們便知道，下過(guò)霜的菜，甜。那個(gè)年代，鄉(xiāng)野的晚餐猶以菜泡飯果腹。中午煮一鍋干飯，剩下來(lái)的，到了晚上，加青菜、水煮成一鍋菜泡飯。若擱點(diǎn)豬油和鹽，更美味些。青菜特殊的鮮甜夾雜了米飯的醇香，嘩嘩嘩叫人一下扒幾大碗。如今雖則不乏海味山珍，但還有幾人吃得到青菜的鮮美甘甜呢？那種味道非文字形容得來(lái)，它唯獨(dú)靠味蕾傳承，一代一代的，怕也早已斷了。

菜園里蔥蘢一片，菠菜綠得淌油，芫荽的綠是淺綠，茼蒿蒼綠，蒜苗拔地而起……一畦一畦，分布有序，如棋盤(pán)，每落一子都是綠的。新拔的蘿卜集體躺在田間地頭曬太陽(yáng)。蘿卜是水蘿卜，圓形，嬰兒拳頭般大小，梨一般甜，比梨脆，做腌菜的重頭菜。每家過(guò)冬都得倚仗幾大缸酸脆蘿卜。吃完冬天，吃到開(kāi)春，甚至到了盛夏，半缸蘿卜爛成泥，撈一碗蒸透，淋幾滴麻油，多下飯呢！蘿卜性寒，也解了酷夏的暑熱。

五

深秋的雨中，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)鵝掌楸和烏桕，會(huì)相信未曾有過(guò)的繁華在此刻一定呈現(xiàn)。詩(shī)人應(yīng)把最美的句子獻(xiàn)給雨中的它們，以及晚櫻。晚櫻的葉子汲取了鵝掌楸與烏桕的長(zhǎng)處，介于紅黃之間。還有柿葉，石榴葉，一日絢爛于一日，在路邊等風(fēng)雨如等故人。古人造亭，一來(lái)給驛馬歇息，二來(lái)送別。送別這一場(chǎng)景充滿(mǎn)了惆悵的滋味，但也別有一分詩(shī)意——故人策馬遠(yuǎn)去，站在亭邊的人以目光追送——最好是深秋，亭外遍植大樹(shù)，葉子黃了，一枚一枚地飄零，猶如故人心境。李白一生都在旅行中，放在當(dāng)今就是個(gè)背包客，在祖國(guó)的版圖上孜孜不倦地行走，需要遭逢多少個(gè)深秋遇見(jiàn)多少落葉呢？精神上獨(dú)立的人從來(lái)不曾有過(guò)孤清；再比如杜甫，他一生在貧窮線(xiàn)上掙扎，當(dāng)年南下遇著了秋天，洋洋寫(xiě)下《秋興八首》，色彩奇幻，從未有過(guò)地昂揚(yáng)，這是季節(jié)賦予他的明亮吧。

早晨，拎著一袋菜走在小區(qū)青石板路上，一抬頭，眼前幾棵晚櫻，葉落簌簌，漂亮得不知怎么形容的葉子落在枯黃的草上，可真是絢爛啊，值得撿起來(lái)夾在書(shū)頁(yè)間珍藏?？梢哉洳氐模€有銀杏葉，一枚枚脈絡(luò)分明，叫人看得見(jiàn)秋天的血液在流淌。欒樹(shù)的蒴果依然高懸枝頭，只顏色變得淡些，從鐵銹紅到灰白，畢竟有了一些滄桑，是要等到大雪來(lái)臨才會(huì)落盡。

有一句詩(shī)：雨中黃葉樹(shù)，燈下白頭人。乍讀分外孤單凄苦，實(shí)則不然。歷經(jīng)秋色之后的樹(shù)真是絢爛之極，仿佛人的盛年，處處鮮花著錦，于世間一切都懷著飽滿(mǎn)的愛(ài)；燈下白頭人，格外守住了一種寧?kù)o，或許讀書(shū)，或許縫補(bǔ)衣物……夜，漫漶，正把人間包圍。

柳樹(shù)笛子一樣纖細(xì)的葉層層披垂，秋風(fēng)起，天地之音一點(diǎn)點(diǎn)于柳條間回蕩。

深秋，應(yīng)該訪(fǎng)山，跟大樹(shù)在一起過(guò)幾天日子。穿過(guò)銘黃的櫸樹(shù)林到松樹(shù)林間拾松塔，黑褐色松塔猶如一顆顆心臟，是狂熱的血液在秋天流淌。把這些松塔一只一只耐心塞進(jìn)土灶，燜一鍋米飯，鍋巴都呈現(xiàn)著焦黃的美學(xué)特征，散發(fā)著原始的、在童年里走了又來(lái)的香味。深秋走到哪一步都是溫暖明亮的，像一個(gè)即將退出舞臺(tái)的人，把最好的留在謝幕之際。

秋色之美，美在凋落與枯敗之間。處處紅衰翠減，芒草如雪，野菊金黃。每當(dāng)黃菊開(kāi)放，季節(jié)的蕭殺氣便出來(lái)了。是誰(shuí)拿著一把殺豬刀，一點(diǎn)點(diǎn)地割，割秋風(fēng)、秋雨，然后一夜間把大地上的綠全部收走，唯枯草上的寒霜、河塘里的枯荷，兩兩支撐。

一直向往秋天的東北，綠皮小火車(chē)穿行在莽莽蒼蒼的白樺林間，人依著車(chē)窗張望。秋天的白樺林是列維坦的畫(huà)——高爾基說(shuō)列維坦的才華不是一天天在生長(zhǎng)，而是一秒秒在增加。還有新疆的南部，從圖片上獲悉，這個(gè)季節(jié)所有的樹(shù)都將變得妖嬈，紅的著了火似的，黃的令人落淚——看著這些樹(shù)別有一種痛感，是把自己點(diǎn)燃了給季節(jié)取暖吧，那么不顧一切地燃燒……透過(guò)樹(shù)頂?shù)?，是藍(lán)得遼闊的天空，樹(shù)下水流潺潺。

也曾許諾孩子，總有一天帶他去拜訪(fǎng)大海、草原，以及一些遼闊之地。最好是深秋出發(fā)，沿著額爾古納河進(jìn)入草原腹地，再轉(zhuǎn)南疆，然后往東南方向的大?！暄训念~爾古納河水是鈷藍(lán)色的，因?yàn)榍宄?，把遼闊的天空都裝下了。

帶孩子去南京秋游。站在中山陵的臺(tái)階上，正暮色四合，望遠(yuǎn)處，層林盡染，落日渾圓，山風(fēng)陣陣，胸腔里鼓蕩的不免有“指點(diǎn)江山”的虛妄，可惜“滔滔長(zhǎng)江東逝水”是望不見(jiàn)了——在中國(guó)，走到哪里都逃不了霧霾的包圍，但極目處參天大樹(shù)多少給了人安慰。仰頭，樹(shù)蔭遮天蔽日，法梧，雪松，水杉，烏桕，梓，楓，槐，柏，楊……遠(yuǎn)處緩坡大面積的芒草、沼澤里的殘荷，都是風(fēng)景。我們坐了托馬斯的小火車(chē)下山，右拐一條岔道，通往明孝陵，讓人戀戀，期望有機(jī)會(huì)再來(lái)。下山，路燈已亮，一對(duì)新人著繁復(fù)的婚紗，在昏黃的燈光下拍照。

車(chē)過(guò)市區(qū)，南航那條路植有四排法梧，高聳如教堂穹頂?shù)奈嗤┯谝曈X(jué)上異常奇幻，車(chē)行其中，如穿隧道，格外幽深。那些葉子將枯未枯，風(fēng)徐徐而過(guò)，仿佛為一場(chǎng)盛大的謝幕做著準(zhǔn)備。南京的氣質(zhì)一如既往地出眾，樹(shù)，城墻，建筑，河流，幾相輝映，到底透出了一種文化底蘊(yùn)。相比較，合肥未免太土了。六朝古都的氣質(zhì)是沉淀下來(lái)的，并非十年五載就能打造出。十幾年前，我在秦淮河邊吃小籠包、鴨血粉絲。店家把醋碟放在籠屜里與小籠包一起蒸，端出來(lái)白霧茫茫，竹夾子把潔白的醋碟夾出。這個(gè)意象我一直記得。那年不是深秋，南京街道上的梧桐葉還是那么綠。我跟同事坐車(chē)穿過(guò)中華門(mén)，城墻上長(zhǎng)滿(mǎn)綠蒿。那一路，仿佛每一個(gè)好聽(tīng)的站名都飽含著歷史底蘊(yùn)。而今，拖家?guī)Э谝黄饋?lái)，只是多了疲憊，似乎激情未減。

希望深秋的南京一直留在孩子的記憶里，回味了再回味。

回到合肥，問(wèn)小人家此行可開(kāi)心。他鼻梁起了皺紋：不開(kāi)心。為什么？因?yàn)橹猩搅瓴皇巧?，是臺(tái)階。原來(lái)，他要看見(jiàn)土。孩子是自然的小獸，天生喜歡泥土。而臺(tái)階，則是成人的意志，山不答應(yīng)，樹(shù)更不答應(yīng)吧。

好，下次我們?nèi)ズ戏蚀笫裆剑瑢?zhuān)門(mén)走有泥土的地方，去看看那些深秋的樹(shù)。

責(zé)任編輯：劉威