李路平

母親可能做夢(mèng)也想不到，她對(duì)土地的付出與期待，最后都將付諸無(wú)用之物。

父親是一個(gè)泥瓦匠，年輕的時(shí)候，騎著同母異父的兄弟從贛北銅礦寄回的鳳凰牌自行車(chē)，整月整年在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外砌房子不著家，家里的田地、內(nèi)務(wù)就通通由母親包攬了。母親沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，性格也柔弱，對(duì)此幾乎沒(méi)有什么異議。只除了一點(diǎn)，她喜歡上圩，到集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但父親總不能痛快地給錢(qián)。沒(méi)有錢(qián)的母親自尊心很強(qiáng)，顯得格外敏感，就會(huì)抱怨。我小時(shí)候在家里總能聽(tīng)見(jiàn)他們的口角。

年輕時(shí)的母親有過(guò)反抗，但這種反抗以自我傷害為前提，她謾罵，流淚，喝農(nóng)藥，我們看著她被人抬走。不過(guò)我的年紀(jì)太小了，小到不會(huì)心生悲傷和恐懼，沒(méi)有想過(guò)她會(huì)一去不回。就像村里臺(tái)灣佬過(guò)世，我擠到最前面看他封棺，第二天就病倒了，但沒(méi)有害怕。母親后來(lái)被抬回來(lái)，原本健碩的身體徹底壞了，逐漸消瘦，體弱多病，直到現(xiàn)在。這也讓我看見(jiàn)她剛烈的一面，原本溫柔善良的母親，竟有不顧一切的決絕。

溫柔善良這個(gè)詞，或許每個(gè)想起母親的人都會(huì)用到，它是如此大而空泛，具有將所有母親囊括進(jìn)去的架勢(shì)。有兩件事至今讓我記憶猶新，它們似乎可以驗(yàn)證這一點(diǎn)。

母親因?yàn)槠畔标P(guān)系曾和祖母有過(guò)激烈的對(duì)抗。祖母既是兩個(gè)伯父的繼母，又是父親和三伯父的生母，兩個(gè)大伯父很早隨祖父去了銅礦，祖父意外逝世后，他們?cè)谀沁叧杉伊粝聛?lái)，祖母和父親他們就在老家。母親和祖母的爭(zhēng)吵和過(guò)節(jié)，就是贍養(yǎng)和祖父撫恤金的分配問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候，祖母每個(gè)月可以從銅礦拿到一百多塊錢(qián)，作為她的伙食支出還是足夠的，只是兩家人都覺(jué)得她偏袒了對(duì)方，總是無(wú)法安寧下來(lái)。

當(dāng)時(shí)我正在讀初中，初二時(shí)留級(jí)，開(kāi)始認(rèn)真學(xué)習(xí)，只為了能夠考上縣中。留級(jí)之前，父親和我有過(guò)一次談話，他開(kāi)始是嘲諷我，說(shuō)起我喜歡的那個(gè)女同學(xué)，長(zhǎng)得好看，成績(jī)優(yōu)秀，以后一定會(huì)留在城里，我的成績(jī)這么差，想和她在一起，簡(jiǎn)直就是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我坐在電視機(jī)前眼淚汪汪，他乘勝追擊，威脅我說(shuō)，如果我不能考上縣中就別讀書(shū)了，和他一起去做泥水，在風(fēng)吹日曬中攪水泥砌墻，曬得又黑又老。我的眼淚流了下來(lái)，開(kāi)始好好讀書(shū)，每天晚上熬夜，他們總要催幾次，我才會(huì)上床睡覺(jué)。

大概是看見(jiàn)了我的決心，家人對(duì)我的態(tài)度也變得柔和了許多，尤其是母親，我在她的眼里似乎真的變成了掌中寶、心頭肉。她和祖母的矛盾已經(jīng)很大地影響了我。我一直覺(jué)得，對(duì)長(zhǎng)輩好是天經(jīng)地義的事情，不應(yīng)該是怒目相向、惡言相加，我仗著她對(duì)我的關(guān)愛(ài)，就要她對(duì)祖母好一點(diǎn)，不要再吵架。我當(dāng)作口頭禪的一句話是，我們要將心比心，要換位思考，假如我以后結(jié)婚了，我老婆也就是她的兒媳也這樣對(duì)她，她會(huì)作何感想。我說(shuō)得情深至極，甚至提到了家和萬(wàn)事興，不禁讓我自己也涌出了眼淚。就是這些大道理，使母親像換了一個(gè)人，忽然之間就沉靜溫和下來(lái)，再?zèng)]有對(duì)祖母爆粗，對(duì)我也溫柔了許多。不知道是出于對(duì)我的愛(ài)，還是對(duì)我假設(shè)的那種境遇的畏懼，母親在我面前正努力成為一個(gè)理想的母親。

在父親的刺激和母親的呵護(hù)下，我順利地考上了縣中，也因?yàn)橛醚圻^(guò)度，我在初二的時(shí)候就佩戴了眼鏡，直到現(xiàn)在度數(shù)變得更深。

心性敏感的母親，大概也因了那時(shí)候貧苦的家庭，在外人面前總是點(diǎn)頭哈腰，充滿笑意，讓我感覺(jué)有近乎討好的意味。那時(shí)周?chē)娜硕际沁@樣子，貧窮、沉重，偶爾會(huì)歇斯底里，但對(duì)外人總是好于親人，也不會(huì)覺(jué)得奇怪。

母親有討好人的模樣，卻從來(lái)沒(méi)有因此而與那些人變得熟絡(luò)，仍然是她自己，每天獨(dú)自應(yīng)付著家里的瑣事和田地間的活路。除了她的姐姐，也就是我的姨媽?zhuān)瑳](méi)有人成為她又一個(gè)傾訴的對(duì)象。她太孤獨(dú)了吧，所以才會(huì)對(duì)家里的雞鴨說(shuō)話，也樂(lè)于對(duì)別人說(shuō)起它們。

我很早就發(fā)現(xiàn)了母親與村里其他女人的不同。她們有的要么很要強(qiáng)，在對(duì)待每件事情上都流露出專(zhuān)橫，果決——譬如飼養(yǎng)家禽，她們完全將它們當(dāng)作肉食，應(yīng)付每天的飼料，哪只雞鴨有異常舉動(dòng)，她們便破口大罵，用罵人的詞語(yǔ)，骯臟、難聽(tīng)，有時(shí)候雞鴨沒(méi)有明白，她們就開(kāi)始動(dòng)手，一邊罵一邊動(dòng)手，不一會(huì)兒畜圈里就要雞飛狗跳了；有的要么就很溫柔，她們往往是那些外地新嫁來(lái)的小媳婦，不管是招呼人或者帶孩子，都輕聲細(xì)氣的，發(fā)怒的時(shí)候也是壓低了嗓音，把怒氣擋在喉嚨里，不敢傳到窗戶外面——她們家里的雞鴨都是家婆喂了，假使家婆出門(mén)要她們喂一次，摸不著雞鴨的脾性，不是臟了鞋，就是失了米，氣憤到極點(diǎn)也只是樣子忸怩。

相比于她們，母親就像在平衡兩級(jí)的中心點(diǎn)上，不會(huì)太粗暴，也不會(huì)太柔弱。她有耐心。不能說(shuō)她太無(wú)聊了，也許母親心性就是如此，她對(duì)人之外的其他動(dòng)物都懷有一顆慈悲的心。前兩年有次回家，父親臨時(shí)有事要出門(mén)，就把殺雞的任務(wù)留給了母親。母親要我?guī)退プ‰u腳，不要讓雞掙扎，就是在那個(gè)時(shí)候，她說(shuō)她還不知道怎么殺生。那次母親拔了雞脖子上的毛，第一次放血不成功，第二次還是沒(méi)有成功，后來(lái)又割了好幾次，差點(diǎn)把雞脖割斷了才終于讓它不再動(dòng)彈。

那次我才知道，年節(jié)時(shí)候都是父親負(fù)責(zé)宰殺的。母親喂養(yǎng)了大半輩子雞鴨，把它們都當(dāng)人了，如果不是完整的一個(gè)，至少也是小半個(gè)吧。每次接近它們，她沉默了半天的話匣子就會(huì)打開(kāi)，開(kāi)始?xì)v數(shù)每只牲畜的優(yōu)缺點(diǎn)。對(duì)于光吃飼料不下蛋的母雞，她會(huì)多說(shuō)幾遍，詢(xún)問(wèn)原因，讓它少吃一點(diǎn)，有時(shí)還加以威脅，“再不下蛋就殺掉！”對(duì)于那些下蛋勤快的，她會(huì)鼓勵(lì)，讓它們多吃點(diǎn)，假如出現(xiàn)異樣，她還會(huì)留心觀察，直到把它們治好為止。

她不僅對(duì)雞鴨說(shuō)話，還會(huì)對(duì)狗說(shuō)話。不是呵斥，而是真的交流。有幾次，她在池塘邊洗衣服，有不知道從哪兒來(lái)的流浪狗，走著走著就在她面前停下來(lái)，搖搖尾巴，然后趴在地上看著她，就像家狗等主人回家。母親卻不敢?guī)鼈兓貋?lái)。她說(shuō)她怕它們，怕它們會(huì)咬人。每次她都要問(wèn)一問(wèn)它們是誰(shuí)家的狗，是不是迷路了，找不到回家的路。狗聽(tīng)不懂，就看著她搖尾巴。問(wèn)完之后，母親又說(shuō)，你是不是想跟我回家，是不是想吃東西，但你不能跟我回家，你應(yīng)該回自己的家去。有時(shí)候它們等到母親洗完衣服，跟到家里。母親喂了它們一頓后，又打發(fā)它們回去，然后它們才明白，這里是不歡迎它們的，等母親晾衣服的空隙，它們就無(wú)聲無(wú)息地離開(kāi)了。

母親和我說(shuō)起這些，總會(huì)顯出后悔的表情。老話總說(shuō)狗來(lái)財(cái)，母親信這個(gè)，所以家里一直貧苦，她會(huì)覺(jué)得是不是自己把它們都趕走了的緣故。除了活物，母親還會(huì)對(duì)著沒(méi)有生命的東西說(shuō)話。每年正月，家里晚飯后擦洗干凈廚房，母親就要在鐵鍋里扣個(gè)碗，在碗底放一把瓷調(diào)羹，里面倒一匙的花生油，把一根紅棉繩用油浸透，開(kāi)始點(diǎn)灶燈。那個(gè)時(shí)候她嘴里總是念念有詞，念的都是一些禱詞，諸如祈求灶神奶奶保佑一家健康幸福之類(lèi)。

母親不迷信，但她信這些，在我看來(lái)，她更像是相信萬(wàn)物有靈。她的動(dòng)作總是很慢，不管是侍弄作物，還是擦洗碗筷和灶臺(tái)，在父親這樣的急性子、在姐和我這樣的年輕人看來(lái)就受不了，都忍不住要她快一點(diǎn)。我也說(shuō)過(guò)她幾次。我們都按自己的方式和想法行事，即使事后知曉了因由，下次還會(huì)再犯。我們?cè)诤醯氖撬俣群托剩赣H則是相信這些東西，并且比我們更依賴(lài)它們。她把它們當(dāng)作有靈的事物對(duì)待，每一次撫弄，每一下擦拭，都帶著真誠(chéng)與敬畏，相信它們也會(huì)像她對(duì)它們一樣，反過(guò)來(lái)這樣對(duì)待她，保佑她的家人。

這種萬(wàn)物有靈的想法，我就是從她這里感染的吧。我在心里與很多東西對(duì)話，不論是否能夠得到回應(yīng)，和銅錢(qián)草，和綠蘿，和斑馬魚(yú)，和狗，和襯衣，和晾在陽(yáng)臺(tái)上的布偶。盡管我也像她一樣不知道怎么和別人相處，這種想法讓我并不孤獨(dú)。它們仿佛是比人還要真誠(chéng)的朋友，可以接納我的一切，并以平靜回應(yīng)。這種想法讓我很早就開(kāi)始對(duì)生命有了別樣的認(rèn)知，相比于他人，似乎更多了一些柔情、理解和尊重。

也許這些也并不能證明母親溫柔善良，這也并不是我所要想證明的。我有時(shí)會(huì)想，母親的這種轉(zhuǎn)變，從早先的粗糲決絕，到如今的善良隨和，究竟是受了我年少“童言無(wú)忌”的刺激，還是掙扎半生對(duì)命運(yùn)的屈服？

她的堅(jiān)毅除了反抗父親還表現(xiàn)在諸多方面，比如在田地間的勞作。家里田地不多，水田也有兩畝幾分，父親常年不在家，所有的事務(wù)都由她來(lái)完成。我印象最深的是，水稻種下后，需要水養(yǎng)著，附近又沒(méi)有江河，除了靠天吃飯，就是等著鄉(xiāng)里從幾公里外的河中抽水過(guò)來(lái)。每家每戶都要派人去田里守水，母親就是家里守水的人。從河里抽上來(lái)的水順著引水渠流過(guò)來(lái)，邊上的人就會(huì)搶水，在下游的地方筑壩攔截。我家的田在最里面，總要等到前面的田地都放滿后才輪得到。守水是個(gè)累活，幾乎需要一天到晚在那兒守著，母親有時(shí)候會(huì)讓我們替她守一會(huì)兒，夏天又熱，經(jīng)常一身濕透了還是不見(jiàn)水來(lái)，我們就會(huì)擅自回去?？偸窃谀赣H獨(dú)自守候的時(shí)候，水才會(huì)到來(lái)，不過(guò)那時(shí)不是凌晨就是正午時(shí)分，而我們不是在睡覺(jué)就是躲在家里看電視。

我不知道她是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，那樣的日子有無(wú)數(shù)個(gè)。守水除了筑壩引水，有時(shí)水流到渠里還沒(méi)有水田高，就要舀水進(jìn)來(lái)。兩畝多的水田，母親躬身使勁的動(dòng)作不知道重復(fù)了多少下。烈日催下了她多少汗，黑夜引發(fā)了她多少恐懼，都只有她自己知曉，這也成為了她指責(zé)父親強(qiáng)有力的理由。每次在和父親爭(zhēng)吵或者流淚向我們姐弟傾訴的時(shí)候，母親就會(huì)咬著牙齒說(shuō)，那些年她是怎么獨(dú)自一人在田間勞作，地里產(chǎn)出來(lái)的哪一粒米哪一棵蔬菜有他一點(diǎn)功勞？我們總是無(wú)言以對(duì)，也會(huì)責(zé)問(wèn)自己，為什么那會(huì)兒就那么貪玩，不知道幫母親分擔(dān)一點(diǎn)，不是說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家嗎？

當(dāng)然母親也從來(lái)沒(méi)有責(zé)備過(guò)我們。大姐很早就外出打工并出嫁，二姐緊隨其后，家里就剩下我一個(gè)孩子。我又立志改邪歸正，認(rèn)真讀書(shū)，當(dāng)時(shí)不要說(shuō)安排我做事，就是我主動(dòng)多做一些什么，他們都會(huì)制止，讓我去看書(shū)。唯獨(dú)有一件事不會(huì)阻攔，就是挑水。我在家做過(guò)最多的事就是這個(gè)，扁擔(dān)上掛兩個(gè)水桶，去百米遠(yuǎn)的一個(gè)老院子里壓水，五六擔(dān)就能將水缸裝滿。母親的怒火只會(huì)遷就于父親。也許父親的“小氣”讓她覺(jué)得自己完全沒(méi)有一家之母的樣子，就連我問(wèn)她要零花錢(qián)她也拿不出來(lái)，尤其是和周?chē)?dāng)家的婦女相比，母親更是自慚形穢，她的自尊心受到了嚴(yán)重的傷害。

父親的理由卻很簡(jiǎn)單，他首先會(huì)反問(wèn)母親——你以為家里很有錢(qián)？你以為我很有錢(qián)？然后就是說(shuō)有多少錢(qián)都會(huì)被你花掉，不要存著建房子供他們幾個(gè)讀書(shū)嗎？他大概是覺(jué)得母親管不住錢(qián)，又喜歡逢圩上街，存多少就會(huì)被她花多少。他并沒(méi)有深究過(guò)母親為什么喜歡上街，也沒(méi)嘗試過(guò)讓母親管錢(qián)，但他確實(shí)把錢(qián)存下來(lái)了。他并不是一個(gè)隨意的人，也一直保有父親的責(zé)任。記得二姐還小的時(shí)候，他們打算把她送給別的人家，已經(jīng)說(shuō)好了，后來(lái)父親割舍不下，就沒(méi)有送成。二姐時(shí)常也會(huì)拿這件事來(lái)說(shuō)一道，那是一戶條件更好的人家，如果二姐過(guò)去了，說(shuō)不定會(huì)有比現(xiàn)在更好的未來(lái)。但她的話語(yǔ)間已經(jīng)沒(méi)有怨氣，更像是調(diào)侃了。父親掙錢(qián)供我們讀書(shū)，維持這個(gè)家，多苦多累，從來(lái)沒(méi)有一句怨言。他是吃過(guò)大苦的人，祖父在他還未懂事時(shí)溺水離世，是祖母將他拉扯成人。只有在和母親對(duì)峙的時(shí)候，才會(huì)牽扯出自己在外的苦累，青筋暴露，眼角濕潤(rùn)。

家里的第一棟紅磚房子就是附近最早建起來(lái)的，雖然也有兩位大伯父的幫持，但主要還是爸媽的積攢。父親不賭也不好酒，就是累的時(shí)候抽煙很厲害，母親也知道，父親除了摳門(mén)也沒(méi)有其他缺點(diǎn)。兩個(gè)有宿怨的人，就應(yīng)了那句話，不是冤家不聚頭，時(shí)常會(huì)磨出一些口角，不知道是生活的調(diào)劑，還是有我們不曾知曉的深仇大恨。我外出讀書(shū)和工作后，他們四目相對(duì)的生活就真的愈發(fā)單調(diào)枯燥了。母親還是在地里侍弄莊稼蔬菜，父親仍舊外出風(fēng)吹日曬，直到村中的建設(shè)規(guī)劃將家里的幾畝地征收修路，城市化進(jìn)程不再允許私人擅自修建房屋，母親和父親忽然就雙雙“下崗”了。他們有過(guò)抱怨，因?yàn)橛X(jué)得自己還能做，更多的是無(wú)可奈何，空悲切。

被評(píng)為貧困戶的姨媽家，鄉(xiāng)里有政策扶持，其中有一條是安排家屬工作，姨媽成為了鄉(xiāng)村環(huán)衛(wèi)工人。這個(gè)職業(yè)剛在鄉(xiāng)下興起，很缺人手，姨媽介紹不是貧困戶的母親來(lái)做，竟也通過(guò)了，母親就由地道的農(nóng)民變成了工人。

母親對(duì)這份仿如從天而降的工作心懷感激。她快速地轉(zhuǎn)換了自己的角色，把重心從農(nóng)活轉(zhuǎn)移到“工作”上來(lái)。都是在土地上謀生，之前土地產(chǎn)出的是糧食，現(xiàn)在產(chǎn)出的是工資。在過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)日子里，母親都竭盡所能，妄圖從土地上收獲更多的米蔬，總在太陽(yáng)落山、月光照映的時(shí)候才回到家。只是，被大多數(shù)農(nóng)村人拋棄了的土地更迅速地拋棄了這塊土地上的農(nóng)民，它們很快就成為荒野，成為荒草、蚊蟲(chóng)和螞蟻的天堂。母親在荒野的圍困中經(jīng)營(yíng)的沃土，很容易流失水分和營(yíng)養(yǎng)，無(wú)法再給予她豐足的回饋。不過(guò)她還來(lái)不及消化心中的愁緒，新的工作就讓她將之拋諸腦后。

剛開(kāi)始加入這個(gè)由貧困戶組成的環(huán)衛(wèi)隊(duì)伍，母親更多是感覺(jué)親切，而不是和她們格格不入。實(shí)際上家里完全可以劃成貧困戶，父母失業(yè)，沒(méi)有固定的收入來(lái)源，我未婚，在外省的省會(huì)城市，拿著三四千的死工資。這些錢(qián)在鄉(xiāng)下或許無(wú)法算作貧困，但在城市里僅僅剛夠我的租房與花銷(xiāo)。除去這個(gè)因素，我不知道是否還因?yàn)楦赣H一貫的倔強(qiáng)。早年讀書(shū)時(shí)，騙取助學(xué)金是很普遍的行為，父親為了照顧我的自尊心，寧愿自己多做點(diǎn)，也不會(huì)強(qiáng)求我去申請(qǐng)。生活中各種困難都是他咬緊牙關(guān)挺過(guò)來(lái)的，當(dāng)知道姨媽家評(píng)為了貧困戶時(shí)，我忽然就想到了父親。

有一次過(guò)年回家我才聽(tīng)母親說(shuō)，盡管她和其他人做得一樣多，甚至更乖順，做得更仔細(xì)、更小心翼翼，但她并不是“正式”的工人，像姨媽那樣正式的環(huán)衛(wèi)工，是有“本子”的，這個(gè)“本子”，就是貧困戶證明。母親充其量只能算是臨時(shí)工。除此之外，待遇也是不同的，母親的工資只有她們的一半。

我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)怒從心起，這也太欺負(fù)人了，憑什么按那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)發(fā)工資呢，難道母親做得比她們少比她們差嗎！想起母親經(jīng)常說(shuō)村里的某個(gè)婦女，好吃懶做，家里臟亂得不得了，就因?yàn)樵u(píng)為了貧困戶，成為環(huán)衛(wèi)工，不做事也照樣拿工資。這不是讓老實(shí)人吃虧嗎？

老實(shí)的母親為了維持這一份工作，勤懇仔細(xì)做事，不置一言，就這樣做了幾年。父親失業(yè)在家，偶爾揀些邊角事務(wù)，建化糞池、撿屋瓦，絕大多數(shù)時(shí)間，他換回了以前母親的身份，開(kāi)始在未被征去的幾分田里刨食。但他也看不慣母親了，很多次說(shuō)道，他們給你那么少的錢(qián)，你做得比任何一個(gè)人都積極，他們會(huì)看到會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你這個(gè)“積極分子”嗎？我知曉后也忍不住想去問(wèn)問(wèn)，是不是因?yàn)樯矸莶灰粯?，待遇就不一樣，但在母親流露的被解聘的隱憂中只得作罷。

那段時(shí)間我特別恨自己，為什么不能像其他人那樣，找到一個(gè)好工作，拿一份高工資，這樣父母即使不做什么，也可以安然地生活，不用去為生計(jì)犯愁。父親是在他這一行的黃金時(shí)期被迫“下崗”的，曾經(jīng)他一個(gè)月的工資比得上我做幾個(gè)月，雖然嘴上不說(shuō)什么，心里也很不是滋味的吧。母親在步入晚年前，獲得了人生中第一份“正式”工作，看著是滿足多于抱怨，她終于可以憑借一己之力負(fù)責(zé)家里的伙食開(kāi)銷(xiāo)，有時(shí)還略有盈余?？粗刻熘弊鲲?，有時(shí)候來(lái)不及吃飯就拿起掃把和撮斗，急匆匆趕到清掃路段，回來(lái)已經(jīng)是中午了。我很心疼，又不知道怎么安慰她，也不知道怎么安慰自己。想想自己雖然是在編職員，可是和同單位體制內(nèi)的人比起來(lái)，發(fā)到手的工資也是差一大截，也就是身份的不同。我們除了抱怨，生悶氣，又做出了什么來(lái)改變呢？我忽然感覺(jué)到了雙倍的苦楚，為自己，更為母親，為我的無(wú)力爭(zhēng)取，也為她近乎低聲下氣的自保。

母親的滿足和耐心，真的和積極分子一個(gè)模樣，讓我們也不忍心去傷害她，而我只能自責(zé)自己的無(wú)能，然后自嘲似的，認(rèn)為父母年紀(jì)都大了，每天有點(diǎn)事做活動(dòng)筋骨，若一動(dòng)不動(dòng)更不好。父親失業(yè)之后，身體的毛病就顯出來(lái)了，砌了幾十年墻，手的神經(jīng)開(kāi)始出問(wèn)題，抓舉變得困難，從馬凳上摔傷的腳踝也影響了行走……當(dāng)上環(huán)衛(wèi)工的母親卻不一樣，她好像比以前更鮮活了，更愿意主動(dòng)和我們?nèi)フ務(wù)撘恍┦虑?，而不是把它們憋在心里，或者只向牲畜傾吐。她從前哭訴的時(shí)候，都說(shuō)因?yàn)槲覀儙讉€(gè)還小，舍不得一了百了，干上這份工作后，大概我們也長(zhǎng)大了，她就沒(méi)有再說(shuō)過(guò)，人生也仿佛有了盼頭。

我不知道母親在接受這份工作、接受這種身份的轉(zhuǎn)變時(shí)，內(nèi)心里是否有過(guò)巨大的波瀾，是否思考過(guò)即將來(lái)臨的人生與過(guò)去的幾十年有無(wú)不同，不同又在哪里。我沒(méi)有問(wèn)過(guò)母親，她也沒(méi)有主動(dòng)和我們說(shuō)起過(guò)。她現(xiàn)在更喜歡說(shuō)的是吃食，說(shuō)她每天早上起來(lái)去學(xué)校門(mén)口的菜攤上買(mǎi)什么，有時(shí)候也會(huì)抱怨，說(shuō)那幾個(gè)菜攤菜太少，又沒(méi)有時(shí)間上圩，每天輪流地吃著幾個(gè)菜，都要膩了，口氣就有點(diǎn)像城里人。我聽(tīng)見(jiàn)她抱怨這些，其實(shí)心里無(wú)比舒適，我想她終于不會(huì)因?yàn)楦赣H的摳門(mén)再向我們控訴了。父親在角色的轉(zhuǎn)換之后，性格似乎也軟弱下來(lái)，不再爭(zhēng)強(qiáng)好勝，也不再因?yàn)槠＠鄱鴣y發(fā)脾氣，他會(huì)主動(dòng)做家里的事、田里的事。有一次，母親出去掃地，忽然就下起雨來(lái)，父親竟讓我去送傘。我笑話他，說(shuō)這一路上都是人家，母親才沒(méi)那么傻，寧愿在外面淋雨。我有時(shí)候也會(huì)勸她，不要就盯著那幾樣菜來(lái)買(mǎi)，那些你沒(méi)有做過(guò)的都去嘗試一下，保證營(yíng)養(yǎng)均衡。她每次笑過(guò)之后都會(huì)答應(yīng)，但我知道她并不會(huì)買(mǎi)。

那些東西并非更貴，只是母親早已習(xí)慣吃了幾十年的食物，很難再去嘗試新的品種。這也是她的性格，盡管工作占據(jù)了她一天中的大部分時(shí)間，她與其他人的關(guān)系似乎并未親密起來(lái)。她仍然和雞鴨說(shuō)話，聲音感覺(jué)更綿柔了，這種綿柔不是因?yàn)樯眢w的虛弱，而是人性中更柔軟的部分，猶如在水底憋久了后，終于在水面上換了氣，安下心來(lái)。

整個(gè)家里，只有母親鄭重其事地對(duì)待這份工作，甚至當(dāng)作了她現(xiàn)在最重要的事情，其他都排在次要地位。有那么一剎那，我忽然覺(jué)得，母親對(duì)這份工作除了對(duì)被施舍般的珍惜外，更多的是出于一種本能的熱愛(ài)。

這并非臆想。母親都對(duì)土地有一種由來(lái)已久的熱情，對(duì)鄉(xiāng)土因習(xí)慣而變得依戀，她只要一有時(shí)間就會(huì)去侍弄田地間的物事。今年過(guò)年因?yàn)樾鹿谝咔?，村里也限制外出走?dòng)，她閑不住，就在附近被推倒的舊屋上拾掇了好幾天，終于去掉磚石，平整出了一小塊地，說(shuō)用來(lái)種辣椒。我問(wèn)她，這樣隨意在人家的宅基地上種菜，不怕罵嗎？她說(shuō)去年她就和這家人打過(guò)招呼了，反而是那個(gè)在這里種魚(yú)草的人，就沒(méi)有得到人家的允許。

母親被經(jīng)常討嫌的事情，就是她做事很慢。只是這種被我們誤解的慢，帶來(lái)的結(jié)果是家里到處干干凈凈的，尤其是廚房。每天她都要收拾好幾遍，那個(gè)貼了瓷磚的灶臺(tái)，還像多年前剛建好一樣，時(shí)刻反射著窗外的亮光。有一次，村干部在村里登記信息，路過(guò)要口水喝，也不禁感嘆好干凈。不久，家門(mén)口就被村里貼上了“清潔家庭”的標(biāo)牌，大概就是鼓勵(lì)其他人家向母親學(xué)習(xí)。母親近乎潔癖的性情，讓她對(duì)待鄉(xiāng)下隨處可見(jiàn)的垃圾——那些已然失去了價(jià)值的東西——也顯得執(zhí)拗起來(lái)，總是用心清掃，不露煩躁。她不知不覺(jué)就把屋外的那一片更大的地方當(dāng)成了家的一部分，家的延伸。

在她面前，我覺(jué)得自己對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)顯得淡薄而虛偽，從未落到實(shí)處。這樣想來(lái)，仿佛不是母親選擇了這份工作，而是這份工作選擇了母親。她不是應(yīng)付，而是像家一樣，雖然瑣碎，卻還是在用心經(jīng)營(yíng)。后來(lái)有一次我放假回到家里，她笑著和我說(shuō)，她現(xiàn)在的工資和那些有“本子”的人是同樣的了。

我在她的臉上看不出別的的表情，似乎更多的是欣慰。她終于不用在忍受身份差別的同時(shí)，再受到待遇差別的傷害。

責(zé)任編輯：劉威