劉星元

匕首

一條小蛇破空而至。

是那種俯身于淺草之中的小蛇，短而細(xì)——短則善隱，細(xì)則靈敏。

它伏在草叢中，和草色融為一體。它在等待。一旦遇見(jiàn)自己心儀的獵物，它便在暗處向后收縮，像一張弓一般將力氣灌滿(mǎn)身體，尾部遽然擺動(dòng)，如靈敏的發(fā)條，發(fā)條推著它向前直擊。青光一閃，蛇信子早已鉆入脖頸。

它輕輕吻了你。以自己特有的姿勢(shì)。

風(fēng)還在吹，一遍遍地吹過(guò)你；云還在飄，一朵朵地飄過(guò)你；塵還在落，一次次地落滿(mǎn)你。你的瞳孔正在無(wú)意識(shí)地放大，你的意識(shí)也在無(wú)意識(shí)中飄散，散著散著就成了風(fēng)，成了云，成了塵。你以自身的經(jīng)歷詮釋?zhuān)好總€(gè)人的末日都是一種身不由己的膨脹——如那些煙霧，散向更為廣闊的空間。但你已經(jīng)沒(méi)法思考這個(gè)道理了。

沒(méi)錯(cuò)，我多么替你惋惜：你始終沒(méi)有看清，親吻你的是一把匕首。

事實(shí)上，這只是我的想象。但這想象太過(guò)逼真，醒來(lái)之后，仍會(huì)讓我周身發(fā)冷。不是季節(jié)驟然下降的那種冷，而是從脊髓、從臟脾、從血液中向外蔓延的冷。

我的面前，那把匕首正冷冰冰地看著我。但我的想象，并非來(lái)自這把匕首?；蛘哒f(shuō)，并非全部來(lái)自這把匕首。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)這把匕首吧。

本地的博物館，館藏不富。那把匕首，就陳列于這個(gè)不起眼的博物館更為不起眼的一個(gè)角落里。而我的目光，也是在無(wú)數(shù)次撫摸過(guò)那些金玉之后，才無(wú)意中捕捉到它。

該怎么描述那把匕首呢？不錯(cuò)，在博物館的標(biāo)注中，它依然持有著“匕首”的名稱(chēng)，但就它本身而言，還能稱(chēng)不稱(chēng)得上是匕首，可真就難說(shuō)了。這小小的以青銅為骨為器的物件，周身嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹著一層凹凸不平的銹跡，鋒刃上，被歲月磕出的齒牙比比皆是，若不視標(biāo)注，你首先想到的必是一段鋸尺。它安靜地躺在那里，像一個(gè)死去多時(shí)的古代人物，腐朽得不成樣子。我猜，倘若不是本地的古物稀缺，一定不會(huì)有人將它擺在這里丟人現(xiàn)眼。畢竟，它所處的位置，是全館最偏僻的地方。

毫無(wú)疑問(wèn)，它顛覆了我對(duì)匕首的認(rèn)識(shí)。

我對(duì)匕首的了解皆來(lái)自那些五花八門(mén)的古書(shū)?！兜湔摗份d，“徐氏匕首，凡斯皆上世名器?！边@位古代匕首商行的老板，坐擁天下利匕，可謂是業(yè)中巨頭了。《聊齋志異》載，佟生“遂于衣底出短刃尺許，以削董劍，毳如瓜瓠，應(yīng)手斜斷如馬蹄”。方外奇人，域外奇匕，佟生持匕，銷(xiāo)金斷玉，也恰應(yīng)了那“深藏不露”之詞?！妒酚洝份d，“曹沫執(zhí)匕首劫齊桓公”，曹沫本無(wú)名之將，卻以一利器斬?cái)嗔颂煜掳灾鞯耐L(fēng)，那匕首的威風(fēng)豈不是更為威風(fēng)？除此之外，還有清剛、揚(yáng)文、龍鱗……縱覽各書(shū)，在關(guān)于匕首少之又少的文字里，我看到，似乎每一把出場(chǎng)的匕首都可削鐵如泥，揚(yáng)名立萬(wàn)。

和其他匕首相比，眼前的這把匕首確有給匕首家族丟臉的味道。這把青銅匕首，像一段朽木或枯萎的蛇尸一般躺在那里，沒(méi)有人相信它曾是鋒利的。

匕首的周?chē)?，是鼎，是玉，是瓷，是?huà)。這些名貴之器從地下走出來(lái)依然不改前朝的傲氣，自負(fù)得像個(gè)稍有幾分名氣的藝術(shù)家，于眾目睽睽之下接受著游客的贊頌。不得不說(shuō)，這些名貴的器具有這樣高傲的資格——自誕生之日起，它們?cè)谑廊说难壑芯褪敲赖?、好的，它們被人們擺放在大殿之上、書(shū)房之中，為祭器、為禮器，再不濟(jì)也是讓人愛(ài)不釋手或賞心悅目的把玩、觀賞之器。如此，它們的炫耀就有了深厚的底氣。

這把匕首則不同。它銹，所以銹得無(wú)顏；它小，所以小得卑微。置身琳瑯滿(mǎn)目的物件之中，它太需要隱藏。就像大時(shí)代里涌現(xiàn)出太多的大人物一般，作為一個(gè)卑微的小人物，小小的、無(wú)足輕重的匕首的確應(yīng)該躲在暗處。

由此及彼，我想起那些名聲赫赫的匕首。

我依然記得最出名的那把匕首。它是燕太子丹“求天下之利匕首”，在徐夫人那里購(gòu)買(mǎi)的。匕首的周身反復(fù)涂滿(mǎn)劇毒，又反復(fù)用火煎烤，匕身之上，利刃的鋒芒和毒藥的鋒芒混合在一起，周身泛出藍(lán)瑩瑩的光，就像復(fù)制版的天空。當(dāng)然，它的使命也正是改變歷史的天空。

這把匕首，握在刺客荊軻的手中，它隨著他渡過(guò)易水，跨出燕國(guó)，途經(jīng)人間的戰(zhàn)火，黎民的流離，來(lái)到了富麗堂皇的秦宮。秦宮之內(nèi)，荊軻將燕國(guó)地圖一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)，像展開(kāi)自己的一生。圖窮匕見(jiàn)，那把匕首從地圖中跳了出來(lái)，直奔秦王……

多么屈辱，連出場(chǎng)都是隱藏著的。

我還記得另一把匕首。那把名為魚(yú)腸的短劍，據(jù)傳是鑄劍大師歐冶子取赤堇山之錫，若耶溪之銅，經(jīng)雨灑雷擊，得天地精華而鑄成。它的主人是專(zhuān)諸，它的敵人是吳王僚。《吳越春秋》載，“……專(zhuān)諸置魚(yú)腸劍炙魚(yú)中進(jìn)之?！卑讯绦〉呢笆撞赜隰~(yú)腹，你想不到，我想不到，吳王僚更不會(huì)想到。

史書(shū)對(duì)一把小小的匕首，向來(lái)是憐惜筆墨的。一把匕首在史書(shū)上的價(jià)值，也無(wú)非就是擊倒一位王者，再扶起一位王者。作為一種不見(jiàn)光的工具，它功成與功敗的命運(yùn)都是一致的。作為歷史人物，行刺者和被刺者的故事在他們失去性命之后，依然還會(huì)被歷史和文字訴說(shuō)，而匕首，將會(huì)被歷史選擇性?huà)仐墶?/p>

被拋棄的匕首又重新隱藏起來(lái)了。既然是隱藏，那么藏在哪里，就誰(shuí)都說(shuō)不清了。

最念念不忘的卻是聶隱娘的匕首?！坝心崾诼欕[娘羊角匕首，廣三寸，為其腦后藏匕首，而無(wú)新傷，用即抽之?！碧苽髌胬锏穆欕[娘，狀似常人，俗人所見(jiàn)，絕對(duì)想不到她竟是個(gè)身懷絕技的劍客。她如大隱，隱于俗世。她的羊角匕首，則隱于自己身上。

癡迷侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影《刺客聶隱娘》，也癡迷舒淇扮演的聶隱娘。昏暗的景象，少言的人物。那冗長(zhǎng)的劇情，看似處處在忍，在隱，在克制，在冷靜；而在劇情之外，實(shí)則處處劍拔弩張，風(fēng)起云涌。像是滋補(bǔ)上品，燉出來(lái)，越顯得清湯寡水；像是大悲大喜，倒出來(lái)，越顯得蜻蜓點(diǎn)水。真像是水墨畫(huà)里的留白，留出的白越多，沉積的黑也越多。

劇中的聶隱娘總是那一襲黑衣，總是不動(dòng)聲色站在灰暗的環(huán)境之中。她的心里，是無(wú)底的深淵，她背負(fù)著深淵，獨(dú)自在塵世行走，卻又處處游離于塵世。塵世昏暗，她總又比塵世更暗一點(diǎn)兒。我喜歡并憐惜她隱忍著自己的樣子，那樣子就像她的羊角匕首。她和她的匕首，一再退，一再藏，非是萬(wàn)不得已，決不將自己顯露出來(lái)。即使顯露，也是遮遮掩掩的，畢竟她是刺客，她的身份讓她為人為事皆不可明目張膽。然而，真的只是身份的緣故嗎？老尼將她藏于山，父母將她藏于家，她將自己藏于風(fēng)波云涌的江湖。她的藏被賦予了截然不同的意義——藏的目的絕不是為了藏。她手持一把銷(xiāo)金斷玉的匕首，卻也像別人手中的一把匕首，被人藏起來(lái)，只為了讓人拿著，抬腕而起，一擊而畢。她將自己和羊角匕首已經(jīng)藏得足夠深了，然而，有人比她藏得更深。

這還都只是有形的匕首。這些銅鐵所鑄的匕首雖然鋒利，但當(dāng)它們面對(duì)那些無(wú)形的匕首，就不得不俯首稱(chēng)臣了。

那些無(wú)形的匕首，以語(yǔ)言或權(quán)勢(shì)的形式在世間游走，和有形的匕首一樣，它們依附在一個(gè)人的身體之上，并和人體合為一體。它隱藏起來(lái)時(shí)，縱然一條好獵狗也嗅不出一絲危險(xiǎn)的氣息。正如一種水滴石穿的修煉，它在暗處，不慌不忙，一點(diǎn)點(diǎn)挑開(kāi)塵世的縫隙。當(dāng)它集聚了足夠的鋒芒，它就會(huì)如破繭的蝶，沖出自己的藏身之所，攪動(dòng)起一場(chǎng)世間的風(fēng)暴。當(dāng)然，破繭的蝶只是我為了表達(dá)所呈現(xiàn)出的一種實(shí)物。實(shí)際上，無(wú)形匕首出鋒之時(shí)是無(wú)影無(wú)蹤的。無(wú)影無(wú)蹤之處，那么多的歡與喜、暖與愛(ài)紛紛斃命，那么多的血與淚、恨與憤在世間流傳，賡續(xù)。

想一想歷史上那些自然界之外的沒(méi)來(lái)由的災(zāi)難吧，想一想現(xiàn)今我們內(nèi)心深處的累累傷痕吧。世間眾生，可有一人逃脫了那把無(wú)形的匕首？

一把匕首就是一把鑰匙，它打開(kāi)的是風(fēng)暴的大門(mén)，大門(mén)之后，便是人間悲歡；一把匕首就是一對(duì)蝶翼，它扇動(dòng)起來(lái)就是一場(chǎng)海嘯，海嘯肆虐之下，便是我們的生死離別。

我說(shuō)的是那把無(wú)形的匕首。

現(xiàn)在，我的眼睛重又聚焦到那一把銹跡斑斑的匕首之上。

它失去了鋒芒和光澤，失去了最珍貴的屬性，像一個(gè)亡命天涯的罪人，帶著自己完成或未完成的使命，被歷史遺棄在塵土之下。沒(méi)錯(cuò)，事實(shí)上是歷史隱藏了它?？晌铱傄尚?，在更深層次上，是它自己隱藏了自己，藏起了自己的鋒芒和身世。即便重現(xiàn)于世，它也只是選擇了偌大的博物館里，一處不起眼的小角落。

像大隱隱于市，于不得藏之下藏下來(lái)，這把匕首依然秉性未改。

或許，這才是一把匕首的最初；或許，這也是一把匕首的最終。

斷頭刀

好頭顱。他在心中忍不住贊了一聲，手勁卻絲毫不軟，揮刀之處，寒光一道如虹。于是他收刀在肩，轉(zhuǎn)回身向著端坐在高臺(tái)之上的監(jiān)斬官?gòu)?fù)命已畢，那身首異處的軀體這才如壓頂?shù)纳椒鍝涞乖诘亍Ｋ闹芰⒖添懫鹨黄泻弥?，?xì)耳聆聽(tīng)，那一片叫好聲中，還隱約夾雜著幾聲悲號(hào)。

刑場(chǎng)之上，也無(wú)非就這兩種聲音，這些聲音能讓他迅速分辨出誰(shuí)是看客，誰(shuí)是那刀下之鬼的親朋故交。

作為一個(gè)劊子手，他敬重自己的職業(yè)，并將之視為一種藝術(shù)，而每一處刑場(chǎng)，都是他的舞臺(tái)；每一次的行刑，都是他的演出。他的敬重，是對(duì)看客的敬重，對(duì)受刑者的敬重，對(duì)自己的敬重，對(duì)藝術(shù)的敬重，更是對(duì)自己手上這把斷頭刀的敬重。那些即將赴死的人，或高聲謾罵，或低聲飲泣，或號(hào)啕大哭，或沉默不語(yǔ)，或面如土色，或神情自若……見(jiàn)得多了，也沒(méi)有什么稀罕。稀罕的是，那些好事的看客總想看到劊子手如何送這些人最后一程。

這樣的表演儼然成為了一種時(shí)尚——那把刀是如何斬下來(lái)的，那涌血是如何噴出來(lái)的，那個(gè)人是如何倒下來(lái)的，這都是人們茶樓飯館之中一項(xiàng)重要的談資。面對(duì)眾人的驚奇與嘖嘖稱(chēng)贊，劊子手完全有驕傲的底氣?？墒牵质浅聊蜒缘?。也正因?yàn)樗某聊蜒?，讓他愈加的神秘?/p>

與其說(shuō)他是一名劊子手，倒不如說(shuō)他是一名江湖刀客。行刑時(shí)，他是目空眾生的鬼神；閑暇時(shí)，他是無(wú)異于常人的眾生?，F(xiàn)在，他回到了自己坐落于南郊的小院，將視若性命的那把斷頭刀從肩頭放了下來(lái)，用清水洗了又洗，用綢布擦了又擦。

那是他師傅留給他的斷頭刀。十多年前，他逃荒行至魯南，餓昏在泇河邊，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己躺在一所民房里，面前擺放著白面大饃。餓了多少天的他哪管三七二十一，一手各抓一個(gè)大饃，誓要將那肚子里的餓鬼塞飽、趕跑。狼吞虎咽之后，他用手拍拍肚子，抬起頭四下打量，這才發(fā)現(xiàn)坐在幽暗處蒙著面孔的那個(gè)人。這世間還有什么恩情能夠超越活命之恩？他倒頭便拜，大呼恩人，泣不成聲。那人淡淡一笑，用粗啞的聲音言道：叫師傅。從此他便跟著那人練習(xí)刀法。至于為何要練習(xí)刀法，師傅不說(shuō)，他也不問(wèn)。師傅只是教，他也只是學(xué)。三年之中，他的刀越來(lái)越快，快得連自己都看不清了，可他還想更快。至于為什么想要更快，他自己都說(shuō)不清。

劊子手將抹過(guò)之后煥然一新的鬼頭刀小心翼翼、無(wú)比莊重地抬過(guò)頭頂，供放在堂屋正中的案桌之上。他不信鬼神，信刀。每殺一人，他就在案桌之下跪倒，給它磕一個(gè)頭。他相信，那把刀能鎮(zhèn)住所有的惡鬼。他也相信，只要他還能手握那把刀，他就是神靈。

手握那把刀，他就不能再有絲毫的遲疑。他告訴自己一定要快，要快得明目張膽，要快得干凈利落，要快得神鬼莫及。這一片的人都說(shuō)他的刀快，至于有多快，沒(méi)人能描述出來(lái)。也確實(shí)如此，你明明就看到那刀在他肩上扛得好好的，那些頭顱就已紛紛落下。像深秋的落葉，你還未回過(guò)神來(lái)，它們就已經(jīng)搶先覆蓋了大地。

深夜，他在夢(mèng)中又回到了從前。那是他這些年做的唯一一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)被他反復(fù)做了多年。師傅說(shuō)，你的刀法越來(lái)越出神入化了，這么好的刀法，沒(méi)有一把好刀怎么成。來(lái)，拿著我的這把刀。那是師傅的佩刀，形如彎月，古樸端莊，四尺長(zhǎng)，兩寸厚，鎢金的刀面泛出黑黝黝的光芒，在夜里吞噬著黑，又釋放出黑。他從師傅的手中接過(guò)那把刀，手腕一沉，差點(diǎn)兒砸在地面。師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。

他喊了聲師傅，從床上坐了起來(lái)。屋子里黑漆漆的，只有那把斷頭刀刀鋒之上泛著的幽光。那光劃在他凝視的眼睛里，冰涼，生疼。

他在魯南的那座小房子里等了師傅一年。一年里，他用師傅留給他的那把刀一邊練習(xí)刀法，一邊等待師傅回來(lái)，可是師傅始終都沒(méi)有回來(lái)。他問(wèn)過(guò)附近幾個(gè)村子的人，沒(méi)有人曉得那個(gè)蒙面人的名字和來(lái)歷。他就像塵世里的一陣風(fēng)，來(lái)也無(wú)影，去也無(wú)蹤。劊子手后來(lái)常想，這會(huì)不會(huì)也是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。不是他夢(mèng)見(jiàn)的師傅，而是師傅在夢(mèng)中遇見(jiàn)了他。劊子手想這些的時(shí)候，鬼頭刀就在他跟前。如果刀也有思想，那么刀又會(huì)想些什么呢？他笑了一笑，臉上突然蹦出驚異的表情——他看見(jiàn)那刀面上滲出了一層薄如秋霜的血。他記得自己剛剛是擦過(guò)那把刀的。沒(méi)錯(cuò)的，他確信剛剛擦過(guò)。

大荒之年，村子里十室九空，魯南也待不下去了。他跪在屋子里，面向師傅常坐的地方用力磕了三個(gè)響頭，直磕得頭破血流，然后用舊棉袍包裹住斷頭刀，轉(zhuǎn)過(guò)頭，走出村莊。

他跟著其中一股逃亡的流民走，走不多少里就會(huì)有軀體倒下。死亡在他眼前不再遮掩，而是明目張膽地?fù)湎蛩麄冎械拿恳粋€(gè)人。他不停地走，不停地走，因?yàn)樗溃挥凶叩每?、走得遠(yuǎn)，才能逃離餓殍的命運(yùn)。在大時(shí)代，人是何等微小，他離開(kāi)這群流亡的人，又融入那群流亡的人，人與人互不相識(shí)，唯有口音泄露了每個(gè)人的籍貫。有一次，幾個(gè)魯西口音的大漢將他攔住，他們盯上了他背上那團(tuán)鼓鼓的棉袍，認(rèn)定里面藏著糧食或能夠換取糧食的東西；還有一次，一群占山為王的響馬攔住了他的腳步，問(wèn)他是想橫著過(guò)去還是放下值錢(qián)的物件……多少次，借助師傅留給他的斷頭刀和教給他的刀法，他死里逃生，在人流的席卷裹挾中，身不由己地流落到京城。

后來(lái)連他自己都說(shuō)不清是怎么干上劊子手的了，其實(shí)有些事情又何必非要說(shuō)清楚呢？說(shuō)不清楚了，前塵往事都說(shuō)不清楚了。反正他找到了吃飯的營(yíng)生，做了劊子手。反正他沒(méi)有辜負(fù)師傅授予的好手藝，將那把刀變成了名副其實(shí)的斷頭刀。

青天大老爺說(shuō)，亂臣賊子，殺——他揮下了刀；青天大老爺說(shuō)，妄論國(guó)事者，殺——他揮下了刀；青天大老爺說(shuō)，流民如流寇，殺——他又揮下了刀。世道這么亂，一條人命算得了什么，十條人命算得了什么，上百條人命又算得了什么。他一次次將斷頭刀高高舉起，向著那些人的脖頸用力砍去……

這么多年了，他已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣看人的脖頸生活了。各式各樣的脖頸在他的眼睛里跳過(guò)，有的肥如肉肘，有的瘦如秸稈，有的白似瓷碗，有的黑如炭灰……他為這些脖頸分門(mén)別類(lèi)，越分越細(xì)，越細(xì)反而越有條不紊。他已經(jīng)常年不再抬頭看人的面目，在他看來(lái)，一個(gè)人的面目并不是識(shí)人的唯一依據(jù)，甚至不是個(gè)好的依據(jù)。那些他永遠(yuǎn)也分不清的面目模糊一片，它們的主人說(shuō)著一樣的話(huà)，做著一樣的事，誰(shuí)也不過(guò)是吃喝拉撒、生老病死。他只以脖頸識(shí)人。他見(jiàn)過(guò)的脖頸，無(wú)論多少年再看到，都不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。他的目光搭在某個(gè)人的脖頸上，看得那樣仔細(xì)，仿佛目光與目光之間的對(duì)視、交流。至于交流了什么，他懂，他覺(jué)得那些脖頸也一定懂。

讓他感到驕傲的是，他只要一將視線(xiàn)搭在誰(shuí)的脖頸上，誰(shuí)就會(huì)不自在，模糊的臉上浮現(xiàn)出疑惑驚懼之色。他們無(wú)一例外地看了看他手中的斷頭刀，然后快步走開(kāi)。但那些被五花大綁的罪人就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)了，他們身不由己地跪在那里，任憑劊子手大膽地看、放肆地看、無(wú)拘無(wú)束地看，然后還要用斷頭刀切開(kāi)來(lái)看。

最后一次切開(kāi)人脖頸的時(shí)候，劊子手已經(jīng)提著斷頭刀站在刑場(chǎng)上十多年了。登上刑場(chǎng)的那個(gè)人據(jù)說(shuō)是個(gè)叱咤風(fēng)云的漢子，一把木刀在他手中也能成為削金削鐵削銅的利器。那漢子在江湖上不留名不留姓，只留下讓西洋鬼子聞風(fēng)喪膽的綽號(hào)?？纯蛡儌餮?，漢子曾跟著朱紅燈起事，在義和團(tuán)是個(gè)說(shuō)一不二的大角色，也曾是官衙府邸里的座上賓，只因義和團(tuán)得罪了慈禧老佛爺，漢子才落得個(gè)五花大綁問(wèn)斬菜市的境地。誰(shuí)都知道，紫禁城里的老佛爺不殺人，但是老佛爺喜歡借刀殺人，今日她要借劊子手手中的這把斷頭刀，殺了這個(gè)攪得天下不得安寧的人。劊子手已經(jīng)殺了不少的人，心里早已波瀾不驚，但今日，當(dāng)他無(wú)意中將目光瞥到那漢子，心里還是不免吃了一驚。

那個(gè)臉上滿(mǎn)是刀疤的人正對(duì)著他微笑。那些笑意在漢子刀削斧砍面目全非的臉上擰起來(lái)又散開(kāi)去，說(shuō)不出的猙獰。劊子手心里咯噔一下。那漢子朝他張了張嘴，似乎是想說(shuō)些什么，然后又搖了搖頭，閉上了嘴巴。監(jiān)斬的官員投下令牌，他舉起了斷頭刀。他舉起斷頭刀的那一刻，目光隨刀直射那漢子的脖頸。

電光火石，這無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在夢(mèng)中的脖頸，穿過(guò)十多年的銅墻鐵壁，撞到自己面前。他的刀在漢子脖頸上驟然停住，刀與肉的對(duì)峙讓他大汗淋漓。他輕喊道，師傅。師傅依然微笑著，說(shuō)，砍下去，用你的刀。師傅用和聲細(xì)語(yǔ)催促他舉刀，監(jiān)斬官在臺(tái)上用大聲呵斥的方式催促他舉刀，那些看客用叫好聲催促他舉刀！他卻遲疑下來(lái)。他生平第一次遲疑了下來(lái)。往日種種沖擊著他胸膛，讓他忍不住落下淚來(lái)。他浮思之際，那刀下的漢子脖頸向上一頂，遽然轉(zhuǎn)身，那血便沿著刀鋒如河流般涌了出來(lái)。劊子手一愣，漢子已撲倒在地。

劊子手慌里慌張地收了刀，刀都沒(méi)擦，就踉踉蹌蹌地回了家。他又將刀擺到了堂屋正中的案子上，朝那把刀磕了三個(gè)響頭，一如十多年前。

他病了，再不能以殺人作為營(yíng)生。他封了刀，將它裝進(jìn)楠木匣中，藏在了隱秘之處。此后的歲月，他再未舉起那把刀。

百多年后，那個(gè)劊子手的后人給我講了這個(gè)故事。他的后人鄭重地從隱秘處轉(zhuǎn)過(guò)身，端上那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的楠木匣子，打開(kāi)蓋子，褪掉層層綢布，赫然是一把斷頭刀。那刀除了刀鋒邊沿烏黑的血漬，其他地方依然寒光四射。

那可真是一把好刀。

刨刀

閑置往往意味著死亡。這是我從一把刨刀身上想到的。

或許，越是靜止不動(dòng)的東西越容易受到時(shí)光的侵?jǐn)_。當(dāng)八十四歲的祖父匍匐在地，用顫顫巍巍的手摸索著終于將隱藏在床底下的提盒拽出來(lái)時(shí)，我的目光便與堆積的時(shí)光撞到了一起。

是那種普通的木質(zhì)無(wú)蓋提盒，本地用來(lái)盛放酒菜，是紅白喜事上常用的運(yùn)送工具。這只提盒已經(jīng)失去了原本的功用，它原本“酒囊飯袋”的腹中已被鑿子、墨盒、短鋸、磨石、錛頭、銼刀等物件篡奪，物件太多，提盒的肚腹又太淺，上層的物件就“溢”在了頂部。坐落于最高處充當(dāng)“山頭”的，是那把被稱(chēng)之為“刨刀”的家伙。這都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，無(wú)論是鑿子還是銼刀，無(wú)論是提盒還是刨刀，它們身上全都落滿(mǎn)了灰，落滿(mǎn)了塵，落滿(mǎn)了因承受不住塵垢的墜壓而殘破的蜘蛛網(wǎng)。

還是那只手。那只手繼續(xù)顫顫巍巍——顫顫巍巍地伸出，顫顫巍巍地向下探去，顫顫巍巍地在刨刀的其中一只把手上機(jī)械地劃拉了一下，一些塵埃就順勢(shì)接著下墜，還有一些塵埃則順勢(shì)飄飛了起來(lái)。最后，那只顫顫巍巍的手終于攥住了刨刀的把手，將它稍微提了提，用抽臂的動(dòng)作將它平移了過(guò)來(lái)。

那只手的主人——我的祖父，曾是我們鄉(xiāng)首屈一指的木匠。雖說(shuō)他的木匠技藝遠(yuǎn)不如他的父親和祖父，然而他打造的婚喪用具多少年仍為人所稱(chēng)道?，F(xiàn)在，他要在我的見(jiàn)證下，讓早已被閑置的刨刀重見(jiàn)天日，他要抹去把它厚厚包裹住的灰塵，他要用磨石把它內(nèi)心的鋒芒喚出來(lái)，他要給它的全身打上油脂，讓它重新光鮮起來(lái)。