張慧蘭

一

長江中下游地區(qū)的冬天黑得早，下午五點不到，天空就像一個圓圓的鍋蓋罩住了地面。一般這樣的天氣，集賢鎮(zhèn)菜市場比平日收攤早。收攤后的菜市場遍地狼藉，污水橫流，此時是菜市場保潔員孫桂娣最忙碌的時候。

打掃完最后一排攤位，把垃圾攏堆，孫桂娣直起身子，捶捶腰，這才收了工具，脫下工作服，騎上電動車去找老伴田世寶。

田世寶在離集賢鎮(zhèn)較遠的一處建筑工地做事，十分隱蔽。進入深冬后，工地上的活停了，工人們也都回去了，田世寶主動要求留下來。他對工頭說，他照看工地不要錢，唯一的條件是允許他仍舊住在平日與工人們一起住的這間房子里。這處工程已接近尾聲，沒什么需要照看的，可看田世寶可憐兮兮的樣子，工頭答應了他的要求。房子很寬敞，工人們搬走后，里面空空蕩蕩的。田世寶在里面擺了一張床，擱了一塊放生活用品的案板，外加一個電飯煲和炭爐，就成了他與孫桂娣臨時的家。

孫桂娣回家時，田世寶正在炭爐上炒菜，大蒜炒蘿卜絲。爐火很旺，鍋里發(fā)出咝咝咝咝的響聲，電飯煲也正冒著熱氣。見到孫桂娣，田世寶招呼道：“老婆子，快坐會，馬上吃飯。”孫桂娣沒應聲，徑直走到窗戶邊。這棟樓的窗戶全都是鋁合金，表面看嚴絲合縫，但總感覺有風不停地往里鉆。孫桂娣不由得嘆了口氣。田世寶問：“怎么了老婆子？”孫桂娣說：“你說我們還要在這住多長時間？這有家不能回，算什么事啊！”田世寶笑著說：“怎么，又想家了？”孫桂娣說：“今年兒子們回來過年，我想晚上回去把家里收拾一下?！碧锸缹毾肓讼?，說：“那我們趕快吃飯，吃完飯就回去?！睂O桂娣一下子高興起來：“真的？”田世寶說：“嗯。不過，我聽人說最近拆遷工作抓得緊，拆遷辦到處找人簽協議，有時晚上還要到農戶家里做工作，我們可得提防著點?！睂O桂娣說：“怎么提防？我們在明處，他們在暗處！就算他們找著我們，還不是一句話，不簽！”田世寶說：“老婆子，很多事不是你說的那么簡單，你說不簽就不簽？政府那些吃公家飯的人那么好打發(fā)、好說話？你忘了上次我們差點被他們抓住嗎？”

一個多月前，有一天，孫桂娣和田世寶傍晚回家，關起門收拾房間。孫桂娣無意中從窗戶里看見有幾個人朝他們家走來，趕緊叫田世寶看。田世寶二話不說，拉著孫桂娣就從后門逃走了。他倆躲在屋后的竹林里，親眼看著那群人圍著房屋查看了好幾遍，前前后后敲了幾次門，直到確認他倆不在家才離開。等他們離開，田世寶摸了摸孫桂娣的額頭，發(fā)現她滿頭大汗。等那群人離開好久，兩個人這才偷偷摸摸進了屋，連燈也不敢開，黑燈瞎火清了幾件衣服，連夜趕到了工地。事后，田世寶說，肯定是有人看見他們回家，報了信，拆遷辦的人才跟過來。

孫桂娣想起這事，不由得打了個寒戰(zhàn)，問田世寶：“老頭子，你說我們今天回家，會不會又碰上拆遷辦的人？”田世寶笑道：“我看你是被他們嚇怕了，哪有那么巧的事？拆遷辦的人什么事都不做，成天就盯著我們一家？來，快吃飯！”

田世寶知道孫桂娣有心病，說是回家做清潔，其實就是想看看房子。田世寶家是三間三層的樓房，已經建了十多年，可看上去依舊嶄新如故。為建這座樓房，田世寶和孫桂娣起早貪黑忙了十多年，還欠下一屁股債，直到前兩年才還清?？闪鲁蹑?zhèn)政府突然發(fā)文，說毛林村被開發(fā)商買下了，他們這座樓房要拆掉，兩個人無論如何也接受不了。

事實上，田世寶心里，放不下的除了房子，還有門前那棵合歡樹。田世寶祖籍廣西上林縣刁望村，一九四五年日本兵血洗刁望村時，父親獨自一人僥幸逃脫，來到了武漢，在集賢鎮(zhèn)毛林村安頓下來。田世寶五歲那年，父親種下了這棵合歡樹，如今已有五十年歷史。父親曾對田世寶說，刁望村村前村后都是合歡樹，花開時節(jié)，美若仙境。

三年前，父親臨終時叮囑田世寶，無論遇到什么樣的情況，都要把合歡樹保留下來，代代相傳。為此，田世寶絕不會輕易讓人毀掉這棵樹。而拆遷就意味著這棵樹將不復存在。那樣，他將如何向九泉之下的父親交代？田世寶還答應過父親，自己的有生之年，一定要回刁望村去看一看，代父親祭拜被日本兵殺害的爺爺奶奶以及其他親人的亡靈，了卻父親的心愿。

二

田世寶和孫桂娣吃過飯，看看天已黑得伸手不見五指，這才推出電動車回家。時間不算晚，卻正是夜間下寒氣的時候。盡管反穿著一件舊棉襖，可田世寶仍舊感覺寒風直往胸口鉆。坐在后面的孫桂娣似乎很緊張，一句話也不說，田世寶能感覺到她呼出的熱氣眨眼間變成了冷氣，直往自己的后脖根掃。

在臨近村子兩百米的地方，田世寶叫孫桂娣下來，自己推車，兩個人輕手輕腳往家走。濃濃的夜色中，毛林村一片寂靜，看不到一絲光亮。八月份村子里拆遷，除了一戶魏姓人家和田世寶家寧死不簽拆遷協議外，幾乎所有的房屋都拆了。眼前的毛林村成了一片廢墟，只剩下他們兩家的樓房孤零零地挺立著。前些天，田世寶聽人說，有人給他們這些寧死不簽協議的人家起了個名字，叫“釘子戶”。田世寶想，看樣子，自己就是公家人眼中的釘子，不拔除眼中釘，那些人是不會罷休的。

田世寶將電動車推到自家樓房前停好，繞著房屋轉了一圈，隨后撿起幾個石塊朝屋后的竹林扔去。石塊所到之處，茂密的竹林發(fā)出一陣響聲。見四周毫無反應，田世寶這才掏出鑰匙打開大門，放心地推著車招呼孫桂娣一起進屋。進了屋，兩個人趕緊把門拴好，連燈也不敢開，跟做賊一般。孫桂娣說：“先燒點開水喝吧。”隨即摸黑來到灶門口，點燃了柴火。很快，屋子里冒出一陣煙火的味道。灶膛里忽明忽暗，漸漸地有了一絲暖意。孫桂娣坐在灶膛門口，將快凍僵的手伸進去取暖，然后不停地用手摩挲臉部。這天氣，冷得快趕上下雪天了。

田世寶坐在廚房里抽了兩支煙，望著坐在灶膛門口的孫桂娣一聲不吭。他在想兒子回來過春節(jié)的事。田世寶有兩個兒子，大兒子田有明結婚后和媳婦一直在廣州打工，已有好幾年沒回家過春節(jié)。今年媳婦懷孕了，明年三月的預產期。大兒子早就跟田世寶打招呼，房子不能拆，到時候媳婦要回來生產坐月子的，沒了房子，住政府安排的過渡房肯定不行。二兒子田有亮大學畢業(yè)后跟女朋友在武漢市內上班，兒子在事業(yè)單位，女朋友做醫(yī)藥銷售。兩個人從大學談戀愛一直到現在，因為房子問題遲遲沒有結婚。聽說家里拆遷還建，田有亮多次勸田世寶，趕緊把協議簽了，把還建給他的那套房換成現金在城里買房交首付。大兒子和二兒子的態(tài)度截然不同，田世寶左右為難。

不過，兒子們的態(tài)度在其次，田世寶不想拆房的真正原因是嫌拆遷費太低，心里不平衡。聽人說，開發(fā)商給的拆遷費是每平米兩千元，可不知怎么，攤到拆遷戶頭上，每平米僅八百元。田世寶算了一筆賬，自己三百多平米的樓房，若是按面積算，可還三套一百多平米的房子，其中一套若是折成錢，最多也只八萬多，可八萬元能抵什么事？田有亮說，在城里交首付至少得三十萬。所以，田世寶橫下心不簽協議，除非開發(fā)商每平米追加到一千二百元才行，這樣自己至少可以多得四萬元。四萬元可不是小數目，自己和孫桂娣省吃儉用得幾年才能攢下這筆錢。

說起來，田世寶這兩個兒子都很孝順，每隔一段時間就會打電話問候他們，家里缺什么馬上就會快遞回來，鎮(zhèn)上那家百世快遞的老板都把孫桂娣認熟了。每次孫桂娣去取快遞，只需大著嗓門喊一聲：“我兒子的快遞！”老板立馬就會遞給她。田世寶在外跟人談起兒子，也是一臉的高興與自豪。

這會兒，孫桂娣燒了一鍋熱水，摸索著清洗堂屋里的香案、桌椅，一邊嘮叨過年要置辦的東西。沒有亮，孫桂娣忙手忙腳，不時把東西撞得叮當響。摸摸點點搞了好半天，剛進門時還有些擔心的孫桂娣總算安下心來?？纯磿r間不早了，兩個人洗了頭臉，正要上床，忽然聽到門外有急促的腳步聲。田世寶趕緊朝孫桂娣使了個眼色，示意她不要出聲，兩個人貓著腰躲在房里聽屋外的動靜。

一會兒，有人來到大門口敲門。田世寶和孫桂娣屏住呼吸不出聲。見屋里半天沒反應，外面的人叫起來：“田老頭，孫太婆，你們開門吧，我們知道你們回來了，想把政策跟你們講一下！”這是毛會計的聲音，田世寶再熟悉不過了。過了一會，毛會計又叫道：“田老頭，我知道你不想搬，可我們也沒辦法，現在拆遷戶全部責任到人，我們好好談談，你就不要跟我們躲貓貓了。”田世寶和孫桂娣照例不理他的叫喊。

過了一會兒，一個年輕的聲音叫起來：“田大爹，麻煩您開開門吧！有什么事可以商量，政府這邊的政策都挺優(yōu)惠，凡是年前簽了拆遷協議的農戶，每個農戶還可享受獎勵，你們可不要錯過機會啊！”孫桂娣一聽，本能地張了張嘴，想問問到底有什么優(yōu)惠和獎勵，被田世寶快速地捂住嘴。隨后，那個聲音又叫道：“田大爹，我知道您有難處，可您得跟我們說啊，我們會妥善解決您的困難的。您就把門打開吧！”聽這聲音，田世寶覺得非常耳熟，想了半天，終于記起來，外面喊話的這個小伙子是鎮(zhèn)政府新招的村官謝小強，六月底曾配合毛林村干部來家里做過工作。因他個子不高，白白凈凈，一副文弱書生的模樣，跟小兒子田有亮很相像，所以對他印象特別深。可這會，田世寶認定一個理，不管是誰，自己都不能被拆遷辦的人牽著鼻子走。田世寶悄悄地附在孫桂娣耳邊說：“老婆子，不管他，騙我們呢。你明天還要做事，走，我們上床去睡。”隨即兩個人摸到床邊，衣服也沒脫，扯過被子囫圇睡下，任外面怎么叫喊也不理。沒想到，經過白天的勞累，加上這一驚一乍，兩個人都疲累萬分，倒下去就睡著了。

半夜里，田世寶醒來，整個屋子靜悄悄的。一陣陣寒氣從窗戶里冒進來，像一把把細小的匕首刺進來，田世寶連打了幾個寒戰(zhàn)，這才發(fā)覺自己和老伴身上的被子早跑到一邊去了。田世寶幫孫桂娣蓋好被子，摸黑起床，看了看手機，一點四十五分。他輕手輕腳走到大門口，又踅到后門口，側耳傾聽外面的聲音。暗夜里除了風聲，什么也沒有。田世寶回到房間，裹緊大衣，坐在椅子上，點燃了一支煙，想起前半夜的情景，百思不得其解，莫非拆遷辦的人都是順風耳千里眼？不然，為什么自己前腳到家，他們后腳就跟了來呢？想了半天，田世寶忽然意識到這件事情非常重大，自己肯定屬于重點對象，上了黑名單。并且，按毛會計的說法，鎮(zhèn)里的拆遷工作責任到人，看樣子年前是不會放松的。再說他們明明知道自己回家了，肯定不會就此罷休。想到這里，田世寶頓時緊張起來。他想，與其明天早上被他們堵在家里，不如趁現在夜深人靜悄悄溜走，年前就不回村子里來了。

田世寶再也坐不住，他來到床邊，輕聲叫醒了熟睡的孫桂娣。孫桂娣睜開眼睛，問：“怎么了？屋子外的人走了嗎？”田世寶說：“我剛才聽了好半天，沒動靜，估計走了?！睂O桂娣說：“走了？那你還叫我干什么？”田世寶說：“我感覺明天早上他們肯定會堵在家門口，我想現在就回工地去！”這一說，孫桂娣的瞌睡全跑了，只得從床上坐起來：“那依你的，我們這就走！”

田世寶打開大門，木門在暗夜里發(fā)出沉悶的吱呀聲。隨即，一股重重的寒氣襲了上來。這樣冷的天，坐電動車肯定難受，田世寶想，干脆兩個人步行得了。

田世寶牽著孫桂娣出門，隨后把大門鎖好，正往外走，忽然聽到附近有急促的腳步聲傳來。田世寶暗叫一聲“不好”，趕緊拉著孫桂娣往前跑。孫桂娣腿腳本就不好，加上衣服穿得多，渾身上下裹得像個陀螺，哪里跑得動。

兩個人跑出十多米遠，遇到一個小土坑，孫桂娣一個趔趄，腿腳一歪摔倒在地。緊跟著，兩個人影快速地跑到田世寶和孫桂娣眼前。果然是毛林村毛會計和村官謝小強。

三

毛會計看田世寶氣咻咻的樣子，沒好氣地說：“田老頭，我們又不是土匪搶犯，你跑什么跑？”田世寶說：“你比搶犯還要狠！”毛會計哭笑不得：“我搶你什么東西了？好生找你談話你不理，非得讓我們深更半夜在這里挨凍受餓守著你，你以為我們愿意啊？”田世寶說：“你們挨凍受餓活該！你們不就想搶我的房子嗎？告訴你，我田世寶還是那句話，不簽！”謝小強說：“田大爹，這寒天冷凍的，干脆到我們拆遷辦去說吧。”

田世寶望了望孫桂娣，孫桂娣正在一旁揉腳，嘴里嘟囔著：“我說他們沒走，你偏不信，這下好，逮著了吧？”聽了孫桂娣的話，田世寶忽然硬了氣：“逮著就逮著了，看他們能拿我怎么辦？走，去拆遷辦！又不是龍?zhí)痘⒀ǎ惺裁床桓胰サ?？”說著，把孫桂娣攙起來。見孫桂娣腿腳不方便，謝小強說：“孫大媽，到拆遷辦也不遠，干脆我來背您吧！”說完彎下腰，背起孫桂娣就走。

毛林村村委會就在毛林村東頭約兩里地的位置，前幾年單獨做的一棟兩層樓，因附近幾個村子都在拆遷，鎮(zhèn)上就把拆遷辦定在了毛林村村委會。田世寶跟著謝小強往拆遷辦走時，心里一直在琢磨，待會毛會計問自己問題該怎么答復。

天依舊黑得濃稠。暗夜里，謝小強背著孫桂娣有些吃力地走在前面，毛會計在田世寶身后不緊不慢地跟著，田世寶滿腹心事夾在中間。

拆遷辦燈火通明，幾個小屋聚滿了人，看樣子都是像逮田世寶一樣逮住的釘子戶，拆遷辦工作人員分成了幾個小組，正在同他們談判。謝小強把孫桂娣放在椅子上坐好，又請?zhí)锸缹氉?，隨即給他泡上茶、遞上煙。田世寶看到那碧綠的茶葉在茶杯中上下翻滾，感覺自己的心也七上八下。

毛會計笑著說：“田老頭，你不要總抱著敵對的態(tài)度跟我們談話，說實話，我們辦事都是站在你們的角度思考問題，盡量幫你們爭取好的政策和待遇，你怎么就不理解呢？”田世寶說：“什么好政策？拆遷把人逼得連住的地方都沒有這叫好政策？搞得我們東躲西藏，提心吊膽，這也叫為我們著想？”毛會計說：“田老頭，拆遷是上面的大政策，是地方經濟發(fā)展的需要，把土地騰出來搞開發(fā)，對大家都有利。再說，拆遷后的農戶都有還建房，以后還安排就業(yè)，有什么不劃算的？”田世寶說：“劃算不劃算，這賬我心里清楚！反正我不想拆！”

毛會計懇求道：“田老頭，上面的任務壓得緊，要求我們村年前必須拆完，不然影響全區(qū)的發(fā)展進度。你就配合一下吧，有什么條件盡管說?！泵珪嬙诖謇镆幌蛑焊邭鈸P，今天這么低聲下氣跟自己打商量，田世寶感覺很受用。他狠狠地抽了一口煙，說：“這樣吧，我提兩個要求。第一個要求，我大媳婦懷孕快生了，你們先給我兩間房養(yǎng)孫子，房子我們自己租，你們付錢。”毛會計為難地說：“現在所有的拆遷戶都住過渡房，你們也只能暫時住那里?！碧锸缹氄f：“大媳婦說了，過渡房又矮又小，像個牛棚，連身都轉不開，怎么生孩子？”毛會計說：“這不只是暫時嘛！等還建樓建起來就好了！”田世寶冷笑道：“你以為我不知道？還建樓建起來至少得三年，我的孫子都會打醬油了！”毛會計不作聲。田世寶說：“我還有一個要求，我那三層樓可以換三套房子，我只要兩套，另一套你們給現金，按每平米一千二百元算，我小兒子要在武漢買房子。我就這兩個要求，答應不答應，你們看著辦吧！”說完，站起身，沖孫桂娣說：“老婆子，我們回去吧?！睂O桂娣欠了欠身，想站起來。

謝小強趕緊把孫桂娣按在椅子上，笑著說：“田大媽，您別慌著走。您看，田大爹提的這條件我們哪能滿足得了，您就體諒體諒我們吧，配合一下，把協議簽了，其他條件慢慢談?！碧锸缹氄f：“不行！我們簽了協議，到時候，你說這也不行，那也滿足不了，我們找誰去？”毛會計說：“田老頭，你就這么不相信我？這政策上該給你的我們都會一視同仁，其他條件也不是說你想怎樣就怎樣，要是每個人提的條件都得滿足，那還不亂了套？”田世寶反駁道：“你覺得我提的條件不在理是嗎？我們現在住得好好的，媳婦要生孩子，你們卻要把我的房子給拆了，是你們不在理還是我們不在理？”說完，氣呼呼地拉起孫桂娣就要走。孫桂娣腳疼，“噢——噢”叫了兩聲。毛會計見狀，忙叫謝小強把孫桂娣背回家。田世寶說：“不行！”毛會計愣住了：“怎么了？”田世寶說：“我老婆子天天在市場做保潔，你們把她的腳崴了，明天不能去做事，這損失怎么辦？”毛會計哭笑不得：“田老頭，你該不會要我們賠錢吧？這樣吧，拆遷的事我們也不逼你們，等春節(jié)你們兒子回來了再說，好吧？”說著，朝謝小強使了個眼色。謝小強二話不說，強行把孫桂娣背起來往外走。

田世寶只得邁著步子，不緊不慢地跟在謝小強身后回了家。

四

刮過幾陣北風，下過一場小雪，一轉眼，春節(jié)快到了。臘月二十，田世寶和孫桂娣從工地搬回了毛林村。

之前，田有明給田世寶打電話，說臘月二十四到家過小年，叫田世寶把家里的房間都收拾好，免得到時候媳婦回來挑剔這挑剔那。田有亮也給田世寶打電話，說他和女朋友趕在臘月二十五到家，叫田世寶夫婦不用擔心，只管把家里的年貨備豐盛一點，還特意提到女朋友喜歡吃辣，家里鹵菜時盡量多給一點辣椒。女朋友是湖南人，特別喜歡吃辣，這一點去年過年田世寶夫婦就知道了。聽了田有亮的囑咐，考慮到大媳婦懷孕不能吃辣，夫婦倆打算單獨分兩次開鹵鍋鹵菜。

臨近春節(jié)，菜市場比平日熱鬧十分，垃圾也比平時多出幾倍。每天，孫桂娣做完保潔，晚上回家還要做清潔，幫田世寶辦年貨。一連幾天，夫婦倆都忙到深夜。

這些天，田世寶和孫桂娣忙得不亦樂乎，可心里卻一點也樂不起來。前兩天，同樣被視作“釘子戶”的魏姓人家不知得了政府的什么好處，被拆遷辦的人做通工作，把拆遷協議給簽了。簽協議的第二天，拆遷辦就派人把他的房子給拆了。拆下來的磚石材料拖了好幾車，最后，魏老頭還在房屋的廢墟上放了一掛十萬響的鞭炮。當時田世寶正在家門口清掃合歡樹的落葉，陡然響起的鞭炮聲把他嚇了一跳。

魏家的情況跟田世寶家差不多，當初魏老頭曾找到田世寶，跟他信誓旦旦，說兩家人要同仇敵愾，不達要求絕不讓步。沒想到，這么快，魏家就繳械投降了。現在，整個毛林村僅剩下田世寶家的樓房孤零零地佇立在那里，形單影只。這讓田世寶莫名地有些心虛。更令田世寶感覺可氣的是，毛會計和謝小強這些天對他不理不睬，仿佛自己已是甕中之鱉，很快就會束手就擒一般。

臘月二十五，田有明和田有亮先后回到家。家里陡然增加了四個人，平日冷清的屋子一下子熱鬧起來。

田有明和媳婦住在二樓，媳婦懷孕月份深了，肚子挺得老大，上了樓就不想下來，吃飯喝水都由田有明送到樓上。田有亮和女朋友住三樓，女朋友是個手機控，一刻不停地玩手機，進了房也不出來，吃這吃那也要田有亮往房間里送。田有明和田有亮不時穿梭一樣樓上樓下跑。田世寶夫婦就跟保姆一樣隨時候著。如今的年輕人都這樣，兩個人見怪不怪，想兒子媳婦們好不容易回家過年，該馬虎的馬虎一點，看不慣的只當沒看見，只落得彼此開開心心和和睦睦就好。

之前有一次一家人討論房子拆遷問題時，田有明和田有亮各持己見，互不相讓，最后不歡而散。后來，田世寶一直堅持不簽協議，田有亮也多有不滿，幾次打電話，說田世寶偏心，向著田有明。當初田有明高考失利，要求復讀，田有亮也正讀高一，考慮到家里的經濟狀況不太好，田世寶沒讓田有明復讀。田有明也經常抱怨田世寶，說當初他要是復讀考上大學，人生的命運就全然不是現在這個樣子了。為此，田世寶一直擔心這次春節(jié)回來兩個兒子會不會鬧什么別扭。可幾天過去，兩個兒子相安無事，彼此都和和氣氣的，田世寶這才暗自松了口氣。其實，手心手背都是肉，自己怎么會偏心呢？只不過是想替他們爭取最大的利益罷了。

臘月二十九晚上，和往年一樣，家里祭過祖，然后吃團年飯。一家老小六個人稀稀松松坐了一桌。以往，田世寶的父親在世時，每年吃團年飯，都要先匯報家里一年來的收成，隨后要求每個人談全年的收獲和下一年的打算，最后，田世寶的父親還會來一段總結和祝福，搞得像政府機關的工作會一樣。這種形式讓人緊張兮兮的，大家不是很喜歡，但幾十年也堅持了下來。父親走后，這個慣例延續(xù)下來，每年的主持人則變成了田世寶。待菜全部擺上桌，每人的杯子里都盛滿了東西，田世寶清了清嗓子，說了一段開場白，無非是慶祝全家團聚，歡度春節(jié)之類的吉利話。

田世寶還沒說完，門外響起了毛會計的聲音：“田老頭在家嗎？”話音剛落，就見毛會計和謝小強抬腳邁進了堂屋。毛會計又恢復了平日的神態(tài)，大大咧咧地說：“哎呀，兩個兒子都在家，原來是家里吃團年飯啊！”田有明和田有亮忙起身跟毛會計打招呼。田世寶沒好氣地說：“吃團年飯有什么稀奇的，你們家不吃團年飯？”毛會計說：“今年忙，哪有時間吃團年飯？這不，我給你們送福音來了！”說著，叫謝小強把手里拿著的幾頁紙遞給田世寶。

田世寶不解地問：“這是什么？”謝小強說：“我們把您的要求如實向上級反映，根據實際情況，開發(fā)商基本同意了您的條件，這是我們草擬的一份拆遷協議，您看看吧！”田世寶看了看協議，拆遷款這條仍舊沒有達到要求，遂沉下臉說：“哪里同意了我的條件？你們騙我呢！白紙黑字，當我是文盲?。　泵珪嬒阎樥f：“你再仔細看看，條件已經夠優(yōu)惠了。在我的大力爭取下，考慮到你們家祖籍廣西，開發(fā)商才作了一定讓步，把單價提高到每平米九百元。并且，只要你們在正月底之前拆遷，政府還一次性單獨獎勵五千塊錢。這些，協議上都寫得清清楚楚。我想，要是沒什么意見，你就把字簽了吧！”田世寶搖了搖頭，斬釘截鐵地說：“還沒達到要求，不簽！”毛會計有些尷尬，轉臉對田有明和田有亮說：“你們好好商量一下吧。我們還有事，先走了。”

待毛會計走后，田世寶把協議遞給田有明和田有亮，問他們有什么意見。田有明和田有亮對望了一眼，都說這事由田世寶做主，他說怎么辦就怎么辦。

團年飯繼續(xù)進行。可有了剛才的插曲，大家都吃得很拘束，無聲無息，似乎各有心事。不一會，大媳婦說身體不舒服，上樓去了。緊接著，田有亮的女朋友也上樓去了。孫桂娣有些擔心地問：“老頭子，這次我們不簽，會不會最后連優(yōu)惠和獎勵政策都沒有了？”田世寶信心十足地說：“怎么會呢？你看，這次他們不就把拆遷款提高了嗎？不要怕，我們再堅持一下就勝利了?！闭f著，田世寶站起來，舉起手里盛滿可樂的杯子：“來，為我們今年春節(jié)的團聚，干杯！”田有明和田有亮趕緊站起來，跟田世寶碰杯，隨后一飲而盡。

夜深了。窗外，天空飄起了雪花。那雪花就像怕冷的孩子，尋著熱氣往窗戶里鉆，沒想到，一挨著窗戶，整個身子就沒了，化成了水，再也不是自己了。

五

三天年一晃就過了。初四的早上，田有明說他想把媳婦送到娘家去玩一段時間，然后自己直接去廣州打工。田有亮和女朋友初七上班，到了初五也回武漢了。待他們走后，熱鬧的家一下子又冷清下來。

對于鄉(xiāng)下人而言，過了初七八，該走的親戚走完后，也該跟往常一樣下地勞作了?？勺詮那皟赡晖恋乇徽饔靡院?，村民們就手無寸土，無地可種?，F在，田世寶的工地還沒開工，孫桂娣上班時間也沒到，兩個人陡然閑下來，每天大眼瞪小眼，日子一下子惶惑起來。

從初九開始，天氣一天比一天好，陽光明媚，大地春回。田世寶全身的骨骼也開始蘇醒，渾身似有使不完的勁?？蛇@些勁偏偏沒地方使，憋得田世寶心里疙疙瘩瘩的。

正月十三，田世寶接到了田有亮的電話。田有亮說，他已經跟廣西上林縣人民政府聯系好了，近期田世寶和孫桂娣可以回刁望村去參觀。問田世寶打算什么時候啟程，他好安排行程，提前購票。田世寶知道，為了實現自己這個愿望，田有亮還是挺有心的。去年十月，田有亮發(fā)了一條微博，其中特別提到一九四五年日本兵在廣西上林縣血洗刁望村的歷史，引起了社會的廣泛關注，許多熱心的朋友為田有亮出謀劃策，多方聯系，沒想到現在居然成功了。田有亮說：“爸，機不可失，這次刁望村非常重視，有專人接待你們，并且到上林縣后的一切費用我都安排好了，你和媽兩個人完全可以放心地去旅游一番，替爺爺了卻多年的心愿?！碧锸缹毿睦镎龕灥没?，想了想，便答應了。

正式出發(fā)是在正月十五。那天上午，田世寶和孫桂娣穿戴一新，帶上行李箱，滿心喜悅出了家門。鎖上門，田世寶不放心，怕沒鎖牢實，又把門推了幾下。明亮的陽光照在合歡樹上，微風中，樹枝輕輕晃動，似乎在向田世寶夫婦揮手告別。

果然如田有亮所說，田世寶夫婦在南寧市下了火車，便有一個年輕的小伙子接待他們，并全程陪同，一路上乘車吃飯住宿，安排得井井有條。

田世寶夫婦是在到達上林縣后的第二天來到刁望村的?？墒?，跟父親描述不一樣的是，刁望村并沒有成片成片的合歡樹。問及村民，說合歡樹的嫩果莢容易被小孩子誤食，出現嗜睡嘔吐等癥狀，所以政府全部改種了觀賞性的花木。如今，大半個世紀過去了，刁望村已成為上林縣有名的旅游村，背山環(huán)水，風景如畫。政府還集中打造了農家村舍，統(tǒng)一了建筑風格與布局，村前村后保持了原生態(tài)風貌，阡陌相通，雞犬相聞。在村后的一座陵園里，矗立著一九四五年被日軍屠殺的村民的墓碑。田世寶在那些墓碑上，找到了父親曾跟他無數次提起過的爺爺奶奶以及姑姑叔叔的名字，田世寶撫摸那些名字，像觸摸親人的臉龐，止不住淚如雨下。

當天晚上，田世寶夫婦住在當地一戶村民家里。入夜，山風輕吟，田世寶久久不能入睡，他的腦海里不停地翻滾著父親曾給他描繪的畫面：窮途末路的日本兵為了將村莊據為己有，他們將村民綁縛著背靠小山站成幾排，隨后殘忍地用機槍掃射，村民們鮮血四濺，倒在那片開滿鮮花的土地上。盛開的合歡花與父老鄉(xiāng)親的鮮血，把天空都映紅了。當時，田世寶的父親因跑到山上玩耍躲過了一劫。他眼睜睜地看著親人們連一聲呼叫都來不及發(fā)出就被槍殺，而他只能把身子埋進草叢，把衣袖塞進嘴里，顫抖不已……

離開刁望村那天，那個年輕的小伙子提議跟他們合影留戀，并且拍了好多視頻，其中一個視頻要田世寶配合說幾句話。田世寶想起被殺害的爺爺奶奶以及鄉(xiāng)親們，一下子進入情境，說得聲淚俱下。小伙子表揚田世寶說得好，說這是非常真實的愛國主義教育的影像資料。田世寶也不管這些資料是否有愛國主義教育的作用，出來三四天，他有些歸心似箭了。小伙子原準備安排田世寶去當地的一所小學參觀，第二天再返回武漢，田世寶推辭了。小伙子只好臨時更改行程，提前一天安排田世寶和孫桂娣返漢。

田世寶和孫桂娣一路風塵仆仆，回到家已是晚上七點。夜色漆黑，天空中還下著小雨，這讓毛林村顯得更加凄清冷靜。還沒走近樓房，田世寶抬頭望去，突然發(fā)現合歡樹上有個什么東西不時閃著綠光。那東西很小，藏在兩根枝丫間，若是不注意，根本看不到。等近前一看，竟是一個攝像頭！田世寶頓時明白過來，原來自己家早就被拆遷辦監(jiān)控了！難怪每次回家都被他們逮住了！怒火嗖地躥上心頭，田世寶幾天來的好心情全沒了。廣西之行田世寶感悟很多，返程的車上，他想回來后就把拆遷協議給簽了，政府有心給老百姓辦好事，自己不能因一己私利影響大局?？扇f沒想到，拆遷辦的人竟然用這種卑鄙的手段來對付自己！田世寶怒氣沖沖地打開家門，搬出一架長梯，叫孫桂娣找來一根竹竿，自己爬上梯子揮舞竹竿，直到把攝像頭敲得不再閃光才住手。

半夜里，孫桂娣早已入睡，可田世寶翻來覆去睡不著。這幾天，可能因為水土不服，田世寶常常夜里拉肚子，而且一蹲就是幾支煙的功夫。這會，田世寶的肚子又開始鬧騰了。田世寶憋不住，趕緊穿衣起床，裹了件大衣，戴了一頂雷鋒帽，一路小跑，到后面竹林里的茅坑去解手。氣溫很低，田世寶縮成一團，蹲在四處漏風的茅坑里，點燃一支煙，作好了打持久戰(zhàn)的準備。

不知過了多長時間，田世寶排了三四次，直到肚子似乎徹底清空了，這才愜意地提起褲子走出茅坑。等他摸黑走到屋前，突然看到門口有一個龐然大物，正伸著長長的黑手在拆他的房子！田世寶順著那只黑手望過去，樓房已矮了一大截，房頂被掀翻，三樓和二樓的墻體也垮塌了！田世寶陡然記起還在屋子里睡覺的孫桂娣，驚恐地大叫：“老婆子！老婆子！”一邊拔腳就往屋里跑，沒想到屋門被堵住了，田世寶轉身就往后門跑。

聽到田世寶驚恐的叫聲，一個男人慌慌張張從那個龐然大物里跑下來，掏出手機，撥通電話，對著那邊大聲叫喊：“毛會計，你們快過來！怎么屋子里還有人?。磕銈兛爝^來救人吧！”

“老婆子！老婆子！”天仍舊是那么黑，唯有田世寶的叫喊像一道道利劍劃開天空，露出一絲絲慘白。

六

當晚，孫桂娣就被送進了醫(yī)院。好在發(fā)現及時，孫桂娣除了腿部被磚石砸傷造成骨折，并無大礙。

毛會計和謝小強守在孫桂娣身邊，不停地給她賠禮道歉，說拆遷辦考慮到他們外出旅游不在家，這才安排挖掘機晚上去拆房?？烧l也沒想到，田世寶和孫桂娣竟提前一天回來了。這完全是一個誤會，一次意外。

田世寶一直鐵青著臉坐在旁邊，等他們說完，這才甕聲甕氣地說：“你們說得天花亂墜我也不信！我要告你們！你們私自安裝攝像頭監(jiān)控我們，并且強拆我的房子，這些都是違法的！你們不要以為自己有權有勢，就欺負我們平頭百姓！”毛會計強笑著說：“我們連得罪都不敢，哪里還敢欺負你們啊！”田世寶說：“這件事遲早都要給我個說法！等我兒子田有亮回來了，我就叫他幫我寫狀紙，我要告你們！”

毛會計表情有些復雜地看了謝小強一眼，遲疑了一會，轉向田世寶：“田老頭，我可以拿性命向你保證，攝像頭可不是我們安裝的，不信你去問你的小兒子！”田世寶一驚：“問他干什么？”毛會計說：“攝像頭是你小兒子安裝的。為了讓你盡快簽協議，早點拆遷，只要你們回家，他就打電話告訴我！”田世寶一聽，頓時懵了：小兒子這么做，不成內奸了嗎？毛會計避開田世寶疑惑的目光，繼續(xù)說：“這次你們去廣西后，你的兩個兒子一起回來，說跟你商量好了，由他們代簽協議。協議簽字，我們才敢拆你的房子。不然，打死我也不敢強拆啊！”田世寶越發(fā)不敢相信自己的耳朵：“你說是我兒子回來代我簽了協議？”毛會計見田世寶神情有些不對，忙說：“田老頭，我以為你們協商好了，你千萬要冷靜，你們誰簽都一樣！協議還是年前給你的那份協議，該給你的優(yōu)惠與獎勵我們一定會落實到位！”田世寶的腦筋一時轉不過彎來，他想不通，之前態(tài)度相左的兩個兒子為什么瞬間結成了同盟，把他架空，連招呼都不打，就把拆遷協議給簽了。田世寶隱隱感覺頭有點痛，毛會計后面又說了些什么一句也聽不清了。

第二天一大早，田世寶給田有亮打了個電話。田有亮趕緊說：“爸，你別生氣，你聽我說，年前毛會計拿過來的那份協議我仔細研究并且核實過，確實是最優(yōu)惠的政策，我們不能再硬頂著不簽了。之前，大哥不肯拆房其實就是想多得一點房產。后來，我也想通了，大哥在家以后照顧你們多一些，他多得一點利益也是應該的。所以我跟大哥大嫂協商，只要能給我們十二萬塊錢首付費，屬于我的房產全部給大哥，哪怕將來增值也不反悔。大哥同意了，所以我們一起回去簽了字，拆遷辦就把房屋給拆了?！碧锸缹殮獾脺喩戆l(fā)抖：“你們怎么不征求我的意見，就擅自把房產給分了？那房子可是我和你媽一分一厘掙下的，拆不拆應該我們說了算！”田有亮說：“爸，我們不跟你說，不就怕你為難嗎？你別生氣，你放心，將來我一定好好贍養(yǎng)你們！”田世寶冷笑道：“我算是明白了，你為什么要我到廣西去參觀，你這是用的調虎離山之計??！兒啊，算你高明！”田有亮說：“爸，人都要與時俱進，識大體，顧大局，房子遲早都是要拆的，你不覺得將來搬到鎮(zhèn)上比住在村里方便舒服嗎？”田世寶氣呼呼地說：“你少拿這些道理來壓我，不要以為你自作主張我還要感謝你！”

掛了電話，田世寶坐在椅子上，心情沮喪。以前，他以兩個兒子為傲，可現在，他陡然覺得兒子離自己是那么遙遠而陌生。尤其是小兒子田有亮，心思細計謀多，遠沒有憨厚樸實的謝小強讓人覺得踏實心安。忽然，田世寶念頭一閃：莫非上林縣那個接待自己的年輕小伙子也是田有亮一手安排的？如此一想，田世寶的心竟如掉進了冰窟窿，一點點變得冰涼。

按照拆遷辦的安排，田世寶和孫桂娣住進了鎮(zhèn)上的過渡房。轉天，毛會計通知田世寶，第二天將去毛林村清場，將他家房屋廢墟上的瓦礫磚石等全部轉運走，問田世寶想不想回去再看最后一眼。田世寶當然想去，他問毛會計，門前的那棵合歡樹打算怎么辦。毛會計說，他們尊重田世寶的意見，打算把它作為一棵歷史悠久的觀賞性花木保存下來。田世寶沒作聲。

當天晚上，田世寶輾轉反側，怎么也睡不著，腦子里全都是老家房屋的樣子。記得十多年前，家家戶戶蓋房用的預制板基本靠買，可為了省錢，田世寶家蓋房的預制板都是自己做的。炎炎夏日，田世寶和父親攪拌好水泥和沙石，然后把它們倒入地上的預制板石槽里，滾燙的沙石混合著田世寶與父親的汗水落入石槽，像新生活的希望落入玉盤，滴溜溜地發(fā)出清脆的聲響。那一年，田有明十二歲，田有亮十歲。田世寶的父親很好強，就因為自己不是本地人，凡事都想比本地人做得好。因此，田世寶家的樓房做好后，比村子里別人家的三層樓都要高那么一截。想起往事，田世寶熱淚縱橫。

第二天，田世寶和孫桂娣坐謝小強的車回毛林村。一路上，謝小強不時說幾句笑話，想逗田世寶開心?？商锸缹氁恢标幊林樞Σ黄饋?。

拆遷辦并沒有動用太多設備，一臺挖掘機，一輛貨車。田世寶和孫桂娣趕到時，挖掘機正用它長長的笨重的手臂把那些碎石瓦礫撈進斗廂，再把它們倒進貨車。那手臂力大無比，就像在田世寶和孫桂娣的心里抓撓一樣，一陣陣地痛。

那天，陽光很好，合歡樹伸展著腰身，枝條上已然可以看到嫩綠的葉芽。眼見著房屋越變越矮，合歡樹便越發(fā)顯得高大了。這個曾經居住了四五十戶人家的村子，如今徹底變成了一片荒地，沒有房舍，沒有人跡，更沒有雞鳴狗叫。田世寶回想起上林縣的刁望村，那個風景如畫、怡然自得的古老村落，想起了自己留宿在那里寂靜的村夜，又想起回家后的那天晚上，拆遷隊強拆把老婆子壓倒在屋子里的情景……

田世寶越想越氣，突然像一只發(fā)怒的獅子，從隨身攜帶的挎包里取出一把板斧，朝著合歡樹的樹身砍去。孫桂娣驚叫一聲：“老頭子，你干什么??？你瘋了！”謝小強見狀，趕緊跑過去想抱住田世寶?？芍x小強畢竟體小力弱，哪敵得過田世寶積蓄了整整一個冬季的力氣？

田世寶就那么揮舞著板斧，一下，兩下，三下，像一個勤勞的伐木工一樣，砍伐著他心愛的合歡樹。一股股樹汁從合歡樹粗壯的身體里倒流出來，像田世寶眼里的老淚，渾濁，昏黃，熱乎乎、黏乎乎的。

責任編輯：吳纓