孫慶東

今年高考結(jié)束，我（北大中文系教授孔慶東）在北大計(jì)算中心偶遇已經(jīng)退休的前招辦領(lǐng)導(dǎo)史明老師，從當(dāng)下的疫情，聊到了2003年非典時(shí)期高考閱卷的一幕幕往事。

不能讓一個(gè)人感染SARS

2003年，國(guó)家采納各方建議，高考改到6月。本來(lái)這是個(gè)載入高考?xì)v史的“典型標(biāo)志”，但誰(shuí)也沒(méi)有想到，年初爆發(fā)的SARS（非典），春天達(dá)到了高潮，直到5月底，北京的新增病例才開(kāi)始為零。于是留在我們閱卷人員腦海中的那一年，就成為“非典之年”。

由于北大被定為特殊隔離單位，因此那一年另選了保密閱卷場(chǎng)地。北大特派一輛專車每天接送我——這是我唯一連續(xù)十天享受校領(lǐng)導(dǎo)待遇的“特權(quán)時(shí)光”。往年閱卷的首要任務(wù)是信息安全，而2003年的首要任務(wù)是人員安全——不能讓一個(gè)人感染SARS。假如一人感染，可能一組人都要隔離。所以每天場(chǎng)地要消毒、人員要消毒、試卷要消毒。

參加閱卷的高校和中學(xué)老師們，一早就從小組長(zhǎng)手里領(lǐng)到一本一本的試卷，簽名登記，左手翻著卷紙，右手在答案上比量著，遠(yuǎn)看頗似一個(gè)服裝車間里，工人們?cè)诳p紉機(jī)上進(jìn)行裁剪。那時(shí)候還沒(méi)有建立“雙評(píng)”制度，從填空到作文，都是一支筆給分。小組長(zhǎng)的復(fù)查任務(wù)非常繁重，大題組長(zhǎng)的審核任務(wù)也相應(yīng)加重，而最后推到我這里來(lái)的終審工作量，也明顯高于往年。

如此勞累閱卷之后，再聰明的人也已經(jīng)是強(qiáng)弩之末，腦子幾乎拒絕運(yùn)轉(zhuǎn)了，合分工作難免出錯(cuò)，于是就單請(qǐng)了一批學(xué)生，專門進(jìn)行分?jǐn)?shù)加減。史明老師他們緊張地搬運(yùn)、打包、分類。要把各區(qū)縣各學(xué)校的試卷打亂、混編，閱卷之后還要再歸隊(duì)、合編。既要管物資，又要管人員;既要管交通，又要管吃飯，還要確保人員安全，所有的閱卷員和后勤安保人員，都感覺(jué)自己跟非典前線的醫(yī)生一樣，身處一種戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，現(xiàn)在想來(lái)格外有觸動(dòng)。

穿上防護(hù)服閱卷

2003年的北京高考作文題目是“轉(zhuǎn)折”，文體不限，這是符合非典背景之下，降低命題難度的上級(jí)指示精神的，意思就是盡量不用動(dòng)腦，不設(shè)限制，讓所有考生都“有話可說(shuō)”，另外也有利于引導(dǎo)積極向上的健康情緒。但是從閱卷的學(xué)術(shù)性來(lái)看，命題越放水，就導(dǎo)致閱卷越艱難。就從這個(gè)“人人有話說(shuō)”的“轉(zhuǎn)折”來(lái)看，許多考生都簡(jiǎn)單地把抗擊非典取得勝利說(shuō)成是“轉(zhuǎn)折”，而實(shí)際上既沒(méi)有寫(xiě)出“轉(zhuǎn)”，也看不出有什么“折”。還有大量考生把平時(shí)準(zhǔn)備好的某篇文章，硬貼上轉(zhuǎn)折的標(biāo)簽。于是得了非典堅(jiān)持上學(xué)，是轉(zhuǎn)折;親人去世，發(fā)現(xiàn)遺物中有張照片，也是轉(zhuǎn)折;李白看見(jiàn)老奶奶磨鐵杵，也是轉(zhuǎn)折;愛(ài)因斯坦煮手表發(fā)明了蒸汽機(jī)，也是轉(zhuǎn)折……

本來(lái)每年的作文中，那些經(jīng)過(guò)“悲情訓(xùn)練”的學(xué)子們，都要寫(xiě)死一大批爺爺奶奶爸爸媽媽，在這特殊的非典之年，就更是“尸橫遍野”，慘不忍睹了。而站在閱卷立場(chǎng)，既要理解和同情在非典背景之下的教學(xué)滑坡，又要堅(jiān)持為國(guó)選材的客觀標(biāo)準(zhǔn);既要防止分?jǐn)?shù)趨中形成的難解難分的“大肚子”，還要注意一些不那么健康的另類思想情緒……這些標(biāo)準(zhǔn)如何細(xì)化為閱卷員的操作指南，真是令人煞費(fèi)苦心。

閱卷進(jìn)入尾聲，突然開(kāi)來(lái)一輛密閉武裝押運(yùn)車，運(yùn)來(lái)的是罹患SARS考生的試卷。由于我掌握每一道題的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，所以我穿上防護(hù)服，進(jìn)入專設(shè)的消毒閱卷室，親自評(píng)閱這批試卷。因?yàn)閿?shù)量不多，很快就完成了任務(wù)，印象中整體的成績(jī)還不錯(cuò)，我心想這些考生身患非典還能鎮(zhèn)定答題，真是應(yīng)該嘉勉。不知道17年后，那些我親自給了全部語(yǔ)文分?jǐn)?shù)的學(xué)子，都在何處，其中會(huì)不會(huì)有人參加了今年的抗擊新冠肺炎的戰(zhàn)斗呢？

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》 ）