鄧軍海

要不是米蘭·昆德拉，“媚俗”一詞便不會(huì)引起多大注意，也不會(huì)變得如此撲朔迷離。

本似明白的詞，一下子變得撲朔迷離，很多人直覺(jué)韓少功先生一開(kāi)始就將Kitsch（讀作/kItf/）給譯歪了甚或譯反了。有人說(shuō)本當(dāng)譯作“自媚”來(lái)著，又有人說(shuō)最好是音譯，譯作“刻奇”。

問(wèn)題就這樣復(fù)雜了起來(lái)。一時(shí)間，Kitsch成了漢語(yǔ)文學(xué)界及學(xué)界的一個(gè)熱點(diǎn)話題，一股腦的很多文章，一股腦的沒(méi)了文章。隱隱約約覺(jué)得，這說(shuō)不定正是昆德拉所說(shuō)的Kitsch——媚俗。

一、探詢式思考

米蘭·昆德拉妙筆生花，小說(shuō)里時(shí)不時(shí)就冒出格言一般的句子，有時(shí)還令人目不暇接，一個(gè)接著一個(gè)，坊間習(xí)稱為名言金句。甚至有人專門(mén)編纂“米蘭·昆德拉經(jīng)典語(yǔ)錄”，點(diǎn)擊率頗高。

然而讀昆德拉的小說(shuō)只讀到名言金句，恰如讀《不能承受的生命之輕》只讀到主人公托馬斯的一次次艷遇，滿足的似乎都是淫欲。只不過(guò)一個(gè)是理智的淫欲，一個(gè)是肉身的淫欲。

如此說(shuō)來(lái)，借著抄錄《不能承受的生命之輕》（許鈞譯，上海譯文，2003）里的金句，如：

就其根本而言，媚俗是對(duì)糞便的絕對(duì)否定。（第297頁(yè)）

在媚俗的王國(guó)，實(shí)行的是心靈的專制。（第299頁(yè)）

媚俗是掩蓋死亡的一道屏風(fēng)。（第302頁(yè)）

媚俗的根源就是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同。（第306頁(yè)）

非但解釋不了被譯作“媚俗”的Kitsch，而且會(huì)將其變?yōu)橐粋€(gè)學(xué)術(shù)課題，熱鬧吵嚷的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)或前沿。這樣即便不是藏得很深的Kitsch，也是歪得相當(dāng)可以。

有訪談?wù)邌?wèn)昆德拉，哲學(xué)思考對(duì)于他的小說(shuō)，是否就像內(nèi)心獨(dú)白之于喬伊斯的《尤利西斯》，既是結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，又是主要手法？昆德拉回答：

我認(rèn)為“哲學(xué)”一詞不恰當(dāng)。哲學(xué)在一個(gè)抽象的空間中發(fā)展自己的思想，沒(méi)有人物，也沒(méi)有處境。（《小說(shuō)的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，2004，上海譯文，第37頁(yè)）

昆德拉當(dāng)然從事哲學(xué)思考，深度一點(diǎn)都不亞于二十世紀(jì)的頂尖哲學(xué)家，然而他不會(huì)在小說(shuō)里時(shí)不時(shí)夾帶哲學(xué)私貨。這不是因?yàn)橥ǔＫ^的“兩張皮”，而是因?yàn)樵谒壑?，現(xiàn)代小說(shuō)比現(xiàn)代哲學(xué)偉大。昆德拉說(shuō)，笛卡爾和伽利略所開(kāi)啟的現(xiàn)代哲學(xué)和科學(xué)傳統(tǒng)，確實(shí)讓胡塞爾所謂的“生活世界”晦暗不明，確實(shí)導(dǎo)致了海德格爾所謂的“存在之遺忘”;但是塞萬(wàn)提斯所開(kāi)啟的現(xiàn)代小說(shuō)傳統(tǒng)，卻始終在探詢打撈被遺忘了的“人的存在”。（《小說(shuō)的藝術(shù)》第5頁(yè)）這大概就是他念念不忘“歐洲小說(shuō)”以及“小說(shuō)的藝術(shù)”的一個(gè)原因。

即便說(shuō)他的小說(shuō)有結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，那也不是哲學(xué)思考，而是探詢式思考：“思考式的探詢（或探詢式的思考）是我所有小說(shuō)構(gòu)建其上的基礎(chǔ)?！保ā缎≌f(shuō)的藝術(shù)》第40頁(yè)）哲學(xué)與探詢的區(qū)別在于，前者抽象，后者具體;對(duì)于前者，名言金句是理論結(jié)晶;對(duì)于后者，可能只是閑筆不閑的閑筆，虛虛實(shí)實(shí)，既不能當(dāng)真，也不能不當(dāng)真。什么時(shí)候當(dāng)真，什么時(shí)候不當(dāng)真，得看人物和情境，而不是靠摘抄語(yǔ)錄。

二、偉大進(jìn)軍

薩比娜一生都在反叛。反叛的機(jī)緣，就是Kitsch：

薩比娜內(nèi)心對(duì)共產(chǎn)主義的最初反叛不是倫理性的，而是美學(xué)性的。令她反感的，遠(yuǎn)不是世界的丑陋（城堡被改造成馬廄），而是這個(gè)世界所戴的漂亮面具，換句話說(shuō)，也就是媚俗。五一節(jié)，就是這種媚俗的典型。（《不能承受的生命之輕》第266頁(yè)）

這個(gè)節(jié)日不是圣誕節(jié)、春節(jié)、端午節(jié)之類的古老節(jié)日，而是五一節(jié)，是共產(chǎn)世界的五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)。古老節(jié)日，關(guān)注過(guò)祥林嫂命運(yùn)的人都知道，節(jié)慶幾日滿是艱辛緊張的殺宰蒸煮灑掃漿洗，是瑣碎平常的柴米油鹽盆盆罐罐，大概屬于胡塞爾所說(shuō)的“生活世界”;而五一節(jié)，則屬于“偉大進(jìn)軍”，表現(xiàn)積極或盡可能積極，搭乘歷史列車，緊隨時(shí)代步伐，就是節(jié)日的一切。

得順便區(qū)分一下“進(jìn)軍”和“偉大進(jìn)軍”。只要當(dāng)過(guò)兵，就知道進(jìn)軍遠(yuǎn)沒(méi)那么浪漫，得先考慮吃喝拉撒睡，所謂“兵馬未動(dòng)糧草先行”說(shuō)的就是這回事;而偉大進(jìn)軍，只考慮千秋偉業(yè)，只考慮人類未來(lái)：

偉大進(jìn)軍，盡管障礙重重，但它是一種壯觀的前行，是通向博愛(ài)、平等、正義、幸福乃至更遠(yuǎn)的征程，因?yàn)橹挥姓魍旧隙嚯U(xiǎn)阻，進(jìn)軍才能堪稱偉大的進(jìn)軍。（《不能承受的生命之輕》第266頁(yè)）

跟“博愛(ài)、平等、正義、幸福乃至更遠(yuǎn)的征程”之壯觀相比，“兵馬未動(dòng)糧草先行”就像是需要加以鏟除的糞便。于是就有了“就其根本而言，媚俗是對(duì)糞便的絕對(duì)否定”，就有了關(guān)于糞便的詭譎論辯。

薩比娜的日內(nèi)瓦情人弗蘭茨醫(yī)生，自由世界的自由知識(shí)分子，終生夢(mèng)想著經(jīng)歷一場(chǎng)偉大進(jìn)軍，夢(mèng)想著“自己是跨世紀(jì)前行的隊(duì)伍中的一員”（《不能承受的生命之輕》第308頁(yè)），這時(shí)，個(gè)人小我會(huì)瞬間升華為集體大我。

后來(lái)，機(jī)會(huì)來(lái)了。自由西方“偉大的知識(shí)分子”決定組織一場(chǎng)偉大進(jìn)軍，一場(chǎng)“世人矚目的偉大壯舉”，向柬埔寨邊境進(jìn)軍。得知消息的弗蘭茨，先是振奮，接著猶豫，因?yàn)樗吹搅舜髮W(xué)生情人的眼睛。于是放棄。立刻后悔。怎能為一己私情放棄偉大事業(yè)呢？最終，他加入了那場(chǎng)偉大進(jìn)軍。

弗蘭茨是不是個(gè)“媚俗的人”，我們不敢定論，因?yàn)閿⑹稣哒f(shuō)：“我不想就此而論，說(shuō)弗蘭茨是一個(gè)媚俗的人?！保ā恫荒艹惺艿纳p》第308頁(yè)）但薩比娜，的確是個(gè)反媚俗的人，因?yàn)樗_比娜曾憤怒地抗議：“我的敵人，不是共產(chǎn)主義，而是媚俗?！保ā恫荒艹惺艿纳p》第303頁(yè)）

三、卡夫卡學(xué)薩比娜的抗議，緣于自由世界為她策劃的個(gè)人油畫(huà)展。她在抗議主辦方：

薩比娜拿過(guò)目錄，只見(jiàn)她的照片上被畫(huà)上了鐵絲網(wǎng)狀物。翻開(kāi)展覽目錄，是她的履歷，就像是烈士與圣人的小傳，美化過(guò)分：她經(jīng)歷過(guò)苦難，與不公抗?fàn)?，最后不得不放棄苦難重重的祖國(guó)，但繼續(xù)斗爭(zhēng)。最后一句寫(xiě)道：“她用自己的畫(huà)為自由而戰(zhàn)?！保ā恫荒艹惺艿纳p》第303頁(yè)）

薩比娜的抗議，在人情層面，的確不可理喻，畢竟人家是策展方。然而“共產(chǎn)主義迫害現(xiàn)代藝術(shù)難道不是事實(shí)嗎”這一問(wèn)，正是媚俗;“為自由而戰(zhàn)”，又是一場(chǎng)偉大進(jìn)軍，薩比娜剛剛逃離祖國(guó)的“五一節(jié)”。

看到這一幕，禁不住想起《被背叛的遺囑》里的主角卡夫卡。

昆德拉仰慕卡夫卡，卻極端鄙夷“卡夫卡學(xué)”。對(duì)這絲鄙夷最傳神的表達(dá)，是他借著“同語(yǔ)反復(fù)”為卡夫卡學(xué)所下的繞口定義：“卡夫卡學(xué)是旨在將卡夫卡作卡夫卡學(xué)化的學(xué)說(shuō)。以卡夫卡學(xué)化了的卡夫卡代替卡夫卡?！保ā侗槐撑训倪z囑》，余中先譯，2003，上海譯文，第33頁(yè)）其實(shí)，刪掉中譯文里的“作”字和“了”字，可能會(huì)更傳神：“卡夫卡學(xué)是旨在將卡夫卡卡夫卡學(xué)化的學(xué)說(shuō)。以卡夫卡學(xué)化的卡夫卡代替卡夫卡?！?/p>

《被背叛的遺囑》這一書(shū)名的含義之一，用在卡夫卡身上，就是“卡夫卡學(xué)”背叛了卡夫卡的遺囑。這場(chǎng)背叛，始于卡夫卡的生前好友、卡夫卡學(xué)的鼻祖馬克斯·布洛德。因?yàn)樗鶆?chuàng)造的卡夫卡形象及其作品形象，正是背叛。昆德拉說(shuō)，后世的卡夫卡學(xué)家，雖然喜歡跟其鼻祖拉開(kāi)距離，卻是壯大發(fā)展了這場(chǎng)背叛：

盡管他們的作品浩瀚無(wú)限，卡夫卡學(xué)仍然以多如牛毛的異文沒(méi)完沒(méi)了地發(fā)揮同一篇講話，同一個(gè)思辨，這思辨已越來(lái)越獨(dú)立于卡夫卡的作品，僅僅靠自己哺育自己。通過(guò)不計(jì)其數(shù)的前言、后記、注釋、傳記、專題論文、大學(xué)講座、博士論文，它制造并維持卡夫卡的形象，以至于到后來(lái)公眾所認(rèn)識(shí)的名叫卡夫卡的作者已不再是原來(lái)的卡夫卡，而是已經(jīng)卡夫卡學(xué)化了的卡夫卡。（《被背叛的遺囑》第42頁(yè)）

卡夫卡在卡夫卡學(xué)家筆下，成為圣徒，五花八門(mén)的圣徒：宗教思想家，孤獨(dú)的戰(zhàn)斗者，革命者，哲學(xué)家。在一場(chǎng)學(xué)術(shù)討論會(huì)上，一位卡夫卡學(xué)家這樣結(jié)束學(xué)術(shù)報(bào)告：“卡夫卡為我們而生活，為我們而受苦。”（《被背叛的遺囑》第33頁(yè)）這正是昆德拉所說(shuō)的“媚俗”。

四、第二滴淚因?yàn)槔サ吕?，“第二滴淚”成了現(xiàn)代漢語(yǔ)里的一條典故。

媚俗讓人接連產(chǎn)生兩滴感動(dòng)的淚滴，第一滴眼淚說(shuō)：瞧這草坪上奔跑的孩子們，多關(guān)??！

第二滴眼淚說(shuō)：看到孩子們?cè)诓萜荷媳寂?，跟全人類一起被感?dòng)，真美??！

只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗。

人類的博愛(ài)（The brotherhood of man on earth）都只能是建立在媚俗的基礎(chǔ)之上。（《不能承受的生命之輕》第299頁(yè)）

這段撲朔迷離的話，來(lái)自薩比娜的一次遭遇。當(dāng)時(shí)她在美國(guó)，有位朋友是參議員。一天，帶她去兜風(fēng)。敞篷車后排座位上擠著四個(gè)孩子。車停了，孩子們跑過(guò)草坪。參議員朋友一臉微笑，向來(lái)自共產(chǎn)世界的薩比娜說(shuō)：“看看他們！我說(shuō)這就是幸福。”這微笑，似曾相識(shí)：

但在這一刻，薩比娜仿佛看到參議員站在布拉格一個(gè)廣場(chǎng)的主席臺(tái)上。他臉上掛著微笑，與共產(chǎn)黨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人站在高高的主席臺(tái)上對(duì)腳下游行隊(duì)伍中同樣微笑著的民眾發(fā)出的微笑一模一樣。（《不能承受的生命之輕》第298頁(yè)）

關(guān)鍵在于“微笑一模一樣”，雖然意識(shí)形態(tài)迥異。共產(chǎn)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的微笑，游行民眾的微笑，美國(guó)參議員的微笑，在薩比娜眼中是同一個(gè)微笑。這些微笑，永遠(yuǎn)“政治正確”。

小說(shuō)《慢》中的一個(gè)歷史學(xué)家蓬特萬(wàn)說(shuō)：“今日的政治家個(gè)個(gè)算得上是舞蹈家。”（《慢》，馬振騁譯，2003，上海譯文，第19頁(yè)）“舞蹈家”一詞當(dāng)然是個(gè)隱喻，指的是“在公眾生活中有裸露癖的人”（《慢》第28頁(yè)）?？吹健肮娚钪械穆懵恶薄保覀兒苋菀紫氲健白餍恪薄把輵颉敝惖馁H斥。然而過(guò)快的貶斥，容易讓我們將此當(dāng)作現(xiàn)代生活中的一幕丑劇而一笑了之，而忘記了它也許正是現(xiàn)代生活的本質(zhì)，或者說(shuō)得范圍稍小一點(diǎn)，正是現(xiàn)代政治生活的本質(zhì)。

五、表演的社會(huì)

昆德拉一直在強(qiáng)調(diào)，早在現(xiàn)象學(xué)家胡塞爾及其弟子海德格爾留意“生活世界”及“存在之遺忘”之前，歐洲的偉大小說(shuō)家就已探詢?nèi)酥嬖?早在社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯透徹論述“資本主義和普遍的現(xiàn)代社會(huì)”的首要特點(diǎn)就是“官僚主義的理性化”之前，小說(shuō)家阿達(dá)爾貝特·施蒂弗特就已意識(shí)到了官僚主義的根本重要性（《帷幕》，董強(qiáng)譯，2006，上海譯文，第170-171頁(yè)）。同樣，早在政治學(xué)家麥克盧漢將“表演的社會(huì)”作為最喜歡的主題之前，小說(shuō)家已經(jīng)分析、透視現(xiàn)代社會(huì)的表演性質(zhì)了。

“表演的社會(huì)”，就技術(shù)層面而言，當(dāng)然依賴大眾傳媒。由于大眾傳媒，表演就有了一群前所未有的觀眾——屏幕前的公眾;也有了前所未有的演員——面對(duì)公眾的公眾人物。在昆德拉眼中，這是一種可怕的現(xiàn)代性：

對(duì)舞蹈家的理論還要添上一章：他的群眾的不可見(jiàn)性！這才是這類名人可怕的現(xiàn)代性！他不在你面前，也不坐我面前，但是在全世界面前裸露。什么是全世界？一個(gè)沒(méi)有面目的無(wú)限！一種抽象。（《慢》第30-31頁(yè)）

現(xiàn)代政治之為現(xiàn)代政治，就在于發(fā)現(xiàn)公眾是一股強(qiáng)大的政治力量，于是提出口號(hào)、發(fā)表宣言、發(fā)動(dòng)群眾幾乎成為現(xiàn)代各式各樣運(yùn)動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)配置。公眾，永遠(yuǎn)是匿名的，代表著全世界。在公眾的目光下，就有了終生經(jīng)營(yíng)自身藝術(shù)形象的公眾人物：

他一直要把自己的生平變成一件藝術(shù)品。（《慢》第44頁(yè)）

念念不忘把自己的生活看作是一件藝術(shù)品的材質(zhì)，這才是舞蹈家的真諦！他不宣講道德，而跳道德之舞，他要用自己生命之美去感動(dòng)人，去迷惑人！他愛(ài)上自己的生命，就像

雕塑家愛(ài)上自己正在創(chuàng)作的雕像。（《慢》第22頁(yè)）

切莫以為“表演的社會(huì)”只波及名流政要。在昆德拉的觀察中，“表演”已經(jīng)滲透到現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)骨節(jié)：“我們每個(gè)人身上肯定都有舞蹈家的影子?！保ā堵返?9頁(yè)）

小說(shuō)家言，也許不可信。然而據(jù)說(shuō)，中華大地上的禮儀專家如今在教女孩子，微笑只露八顆牙齒。無(wú)論是只許露八顆，還是只需露八顆，肯定都是面對(duì)鏡頭的微笑，或者說(shuō)都是最“上鏡”的微笑。

六、大詞

“公眾生活中的裸露癖”，“跳道德之舞”，首先得尋求政治正確，這樣才能滿足公眾。

政治正確，當(dāng)然離不開(kāi)“大詞”（Big Words），比如人類未來(lái)，歷史進(jìn)步，自由解放，偉大愛(ài)情;又譬如人民選擇，歷史規(guī)律，必然趨勢(shì)。大詞之為大詞，在于大而模糊，因大而模糊，因模糊而大：“這些詞都很大，但也模糊，其力量恰好存在于模糊的狀態(tài)中。”（《無(wú)知》，許鈞譯，2004，上海譯文，第86頁(yè)）誰(shuí)都不知這些大詞的具體所指，比如，到底誰(shuí)是人民？又似乎人人知其含義，不言自明，毋庸置疑。

“只有第二滴淚使媚俗成其為媚俗”，其根本原因就在于，那里出現(xiàn)了大詞“人類”。

在大詞籠罩下，就永遠(yuǎn)政治正確。昆德拉曾回憶，他移民到法國(guó)的頭幾個(gè)星期里，大概由于“斯大林主義已經(jīng)受到了一致的譴責(zé)”，他就不知不覺(jué)披上了“一種令人肅然起敬的悲哀的光環(huán)”。有位巴黎知識(shí)分子，曾經(jīng)幫過(guò)他很多忙，倆人面對(duì)面坐在酒吧：

那是我們初次在巴黎見(jiàn)面。在我們頭頂?shù)目諝庵?，我看?jiàn)飄蕩著一些偉大的字眼：迫害、勞動(dòng)營(yíng)、自由、驅(qū)逐出祖國(guó)、勇氣、抵抗、集權(quán)體制、警察恐怖。為了驅(qū)散這些堂而皇之的幽靈媚俗的一面……（《帷幕》第69頁(yè)）

極權(quán)主義者媚俗，反極權(quán)者也媚俗，只不過(guò)所用大詞不同，只不過(guò)一個(gè)叫作“偉大進(jìn)軍之媚俗”，一個(gè)叫作“美國(guó)式媚俗”。

大詞以及公眾對(duì)大詞的信賴，再加上“表演的社會(huì)”，讓媚俗成為鐵板一塊的專制力量：“在媚俗的王國(guó)，實(shí)行的心靈的專制?！碑吘梗瑯O權(quán)的反對(duì)者，“也要擁有一份堅(jiān)信和簡(jiǎn)單化的真理來(lái)得到最大多數(shù)人的理解并感化他們的整個(gè)集體”（《不能承受的生命之輕》第303頁(yè)）。

七、最極端的美學(xué)病

本文開(kāi)頭的引文說(shuō)過(guò)，薩比娜因五一游行而反感共產(chǎn)主義，不是出于倫理學(xué)，而是出于美學(xué)。她擔(dān)心五一勞動(dòng)節(jié)所向往的那個(gè)理想世界一旦實(shí)現(xiàn)，周圍滿是“愚蠢的笑臉”，自己恐怕會(huì)窒息而死。與此相比，現(xiàn)實(shí)世界則可以生存，哪怕有種種迫害，哪怕得排隊(duì)買(mǎi)肉。

反媚俗既是美學(xué)反感，就說(shuō)明媚俗是個(gè)美學(xué)范疇，只不過(guò)是用來(lái)表示美學(xué)譴責(zé)。在昆德拉的美學(xué)辭典里，媚俗就是“最大限度的美學(xué)譴責(zé)”（《帷幕》第66頁(yè)）。

昆德拉曾追溯Kitsch的詞源，說(shuō)該詞出現(xiàn)于19世紀(jì)中葉的慕尼黑，起初是指“偉大的浪漫主義世紀(jì)甜膩而令人作嘔的余渣”。是昆德拉的導(dǎo)師赫爾曼·布洛赫，讓Kitsch成為理解現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)關(guān)鍵詞匯。依布洛赫，Kitsch才是十九世紀(jì)的主導(dǎo)風(fēng)格，其中的例外只是那幾部偉大的浪漫主義作品，是“現(xiàn)代小說(shuō)跟媚俗浪潮搏斗的英雄壯舉”，但最終還是被媚俗浪潮打倒在地（《小說(shuō)的藝術(shù)》第205頁(yè)）。這一成為浪潮的主導(dǎo)風(fēng)格，是“最極端的美學(xué)病”：

那些領(lǐng)教過(guò)媚俗經(jīng)久不衰的暴政（如歌劇男高音般的暴政）的人，尤其惱怒在現(xiàn)實(shí)之上覆蓋玫瑰色紗巾的做法，惱怒不斷出于激動(dòng)狀態(tài)中的心靈不知羞恥的展示，惱怒“撒過(guò)香水的面包”（穆齊爾）;很久以來(lái)，媚俗在中歐已成為一個(gè)十分確切的概念，代表著最極端的美學(xué)病。（《帷幕》第66頁(yè)）

“撒過(guò)香水的面包”，“在現(xiàn)實(shí)之上覆蓋玫瑰色紗巾的做法”，就是Kitsch。

依此，法國(guó)現(xiàn)代主義者將美學(xué)病Kitsch譯為“蹩腳的藝術(shù)”，當(dāng)然就是誤譯了，因?yàn)檫@沒(méi)有傳達(dá)出“最大限度的美學(xué)譴責(zé)”或最嚴(yán)厲的美學(xué)譴責(zé)。

對(duì)此翻譯失誤，昆德拉頗為厚道。他說(shuō)，他不懷疑他們受了“溫情主義和浮夸的誘惑”，他只是覺(jué)得：“由于缺乏長(zhǎng)期的媚俗經(jīng)驗(yàn)，在他們身上沒(méi)有能夠產(chǎn)生出和發(fā)展起對(duì)媚俗極其敏銳的厭惡?！保ā夺∧弧返?6頁(yè)）

然而越是閱讀昆德拉，就越覺(jué)得他說(shuō)這話就是出于厚道。因?yàn)?，無(wú)論他筆下的法國(guó)知識(shí)人還是法國(guó)現(xiàn)代主義者，似乎都“媚俗”，又怎么能說(shuō)他們“缺乏長(zhǎng)期的媚俗經(jīng)驗(yàn)”？更何況，現(xiàn)代知識(shí)人借以鼓動(dòng)群眾的那些大詞，引發(fā)現(xiàn)代知識(shí)人老想“生活在別處”的那些論調(diào)，不知有多少就是法國(guó)土產(chǎn)。

八、一種獨(dú)特的現(xiàn)代疾病

昆德拉說(shuō)，法國(guó)人忍受不了“粗俗”（vulgaire）：“在法國(guó)，沒(méi)有比這更嚴(yán)厲的美學(xué)譴責(zé)了?！保ā夺∧弧返?8頁(yè)）他自己則忍受不了“媚俗”（Kitsch）：“將我們分開(kāi)的是兩種美學(xué)態(tài)度的撞擊：忍受不了媚俗的人碰上了忍受不了粗俗的人。”（《帷幕》第70頁(yè)）

媚俗與粗俗的最大區(qū)別在于，粗俗古來(lái)有之，媚俗則是一種現(xiàn)代疾病。這不只是因?yàn)槊乃姿鲑嚨拇笤~、口號(hào)、公眾、游行或運(yùn)動(dòng)，無(wú)一不是現(xiàn)代發(fā)明;而且更是因?yàn)?，在人間建立天堂，是現(xiàn)代獨(dú)有的一份事業(yè)。在《小說(shuō)的藝術(shù)》里，昆德拉曾為自己的小說(shuō)編纂了一個(gè)小辭典，這是其中的一個(gè)辭條：

【現(xiàn)代（成為現(xiàn)代人）】Moderne（etre moderne）他們整整一代人都爭(zhēng)先恐后地加入捷共，以免錯(cuò)過(guò)成為現(xiàn)代人之機(jī)?！缣m波命令的那樣，“必須絕對(duì)現(xiàn)代”。成為現(xiàn)代人的欲望是一種原型，也就是一種非理性的命令，深深地扎根于我們內(nèi)心深處，它是一種堅(jiān)決的形式，其內(nèi)容則是不斷變化、無(wú)法確定的：自稱現(xiàn)代并被接受為現(xiàn)代人的人，就是現(xiàn)代的。（《小說(shuō)的藝術(shù)》第181頁(yè)）

現(xiàn)代人之為現(xiàn)代人的標(biāo)志，就是自命現(xiàn)代，追趕現(xiàn)代。對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)人，落后、保守、反動(dòng)，就是避之唯恐不及的恥辱標(biāo)記;永遠(yuǎn)進(jìn)步、永遠(yuǎn)年青、永遠(yuǎn)革命，則是孜孜以求的應(yīng)許獎(jiǎng)賞。

薩特及其朋友曾抨擊加繆“反動(dòng)”。加繆的回?fù)纛H為著名，他說(shuō)，他們“將椅子放在了歷史的方向上”。昆德拉補(bǔ)充說(shuō)，加繆的回?fù)艨芍^精確，然而還是沒(méi)有看到，“這把了不得的椅子是裝了滑輪的”，所有人都在向前推這把椅子：

他們一邊推著椅子，一邊將他們的笑臉朝向公眾。公眾在他們身后跑，也在笑，因?yàn)樗麄冃睦锴宄?，只有因現(xiàn)代而快樂(lè)的人，才是真正現(xiàn)代的。（《帷幕》第72頁(yè)）

因而當(dāng)我們看到，現(xiàn)代漢語(yǔ)世界總有不少思想家或文學(xué)家常年勸勉青年應(yīng)該跟上時(shí)代步伐，每每承諾或自詡永遠(yuǎn)跟青年站在一起，大概不難覺(jué)察，這些勸勉、承諾或自詡正是昆德拉所謂的媚俗。

九、媚俗與現(xiàn)代愚蠢

對(duì)Kitsch一詞最為明晰的界說(shuō)，見(jiàn)于《小說(shuō)的藝術(shù)》第七部分，即昆德拉的著名演講《小說(shuō)與歐洲》。這段文字頗長(zhǎng)，然而轉(zhuǎn)述可能更費(fèi)唇舌，故敬請(qǐng)?jiān)忂@里的大段抄錄。為加深印象，關(guān)鍵字句附上一點(diǎn)英文：

“媚俗”一詞指不惜一切代價(jià)想討好，而且要討最大多數(shù)好的一種態(tài)度。為了討好，就必須確定什么是大家都想聽(tīng)的，必須為固有觀念服務(wù)。所謂“媚俗”，就是用美麗、動(dòng)人的語(yǔ)言表達(dá)固有觀念的愚蠢。它惹得我們?yōu)樽陨?，為自己的平庸感受與思想（the banalityof what we think and feel）一掬熱淚。在五十年后的今天，布洛赫的話變得更加具有現(xiàn)實(shí)性。由于必須討好，也即必須獲得最大多數(shù)人的關(guān)注，大眾媒體的美學(xué)不可避免地是一種媚俗的美學(xué);隨著大眾媒體的包圍、滲入我們的整個(gè)生活，媚俗就成了我們?nèi)粘５拿缹W(xué)與道德。直到不久以前的時(shí)代，現(xiàn)代主義還意味著一種反對(duì)固有觀念與媚俗的反保守主義的反叛（a nonconformist revolt）。今天，現(xiàn)代性已經(jīng)與大眾媒體的巨大活力相融，成為現(xiàn)代人就意味著一種瘋狂的努力，竭力跟上潮流，竭力與別人一樣，竭力比那些最與別人一樣的人還要與別人一樣?，F(xiàn)代性已經(jīng)披上媚俗的袍子。（《小說(shuō)的藝術(shù)》第205-206頁(yè)）

這段話里面，最核心的界定當(dāng)然是這句話：

所謂“媚俗”，就是用美麗、動(dòng)人的語(yǔ)言表達(dá)固有觀念的愚蠢。（《小說(shuō)的藝術(shù)》第205頁(yè)）

Kitsch is the translation of the stupidity of received ideas into the language ofbeauty and feeling.

然而僅僅注意這句話，會(huì)讓人忘記Kitsch一詞所隱含的現(xiàn)代宿命。在此段文字之前，是一段專談“愚蠢”（stupidity）的文字，專談福樓拜發(fā)現(xiàn)了“愚蠢”。昆德拉說(shuō)，在十九世紀(jì)“那個(gè)因它的科學(xué)理性而無(wú)比自豪的世紀(jì)”，相對(duì)于發(fā)明火車，相對(duì)于黑格爾自信“把握住了普遍歷史的精神本質(zhì)”，福樓拜發(fā)現(xiàn)愚蠢才是“最偉大的發(fā)現(xiàn)”（《小說(shuō)的藝術(shù)》第204頁(yè)）。

此發(fā)現(xiàn)之所以最偉大，只是因?yàn)椋骸坝薮烂鎸?duì)科學(xué)、技術(shù)、進(jìn)步、現(xiàn)代性并不遁去，相反，它水漲船高地隨著進(jìn)步一起進(jìn)步！”（《小說(shuō)的藝術(shù)》第204頁(yè)）

這大概涉及愚蠢的古今之變。昆德拉說(shuō)，在福樓拜之前，人們不是不知道愚蠢的存在，但愚蠢“只是缺少知識(shí)”（a simple absence of knowledge），是“一個(gè)可以經(jīng)過(guò)教育而改正的缺點(diǎn)”（a de-fect correctable by education）;而在福樓拜筆下，愚蠢則成了“與人類存在不可分離的一個(gè)范疇”（an inseparable dimension of human existence）。換句話說(shuō)，福樓拜所發(fā)現(xiàn)的愚蠢，是因“科學(xué)理性而無(wú)比自豪”的現(xiàn)代人所獨(dú)有的愚蠢，是一種亙古未有的“現(xiàn)代愚蠢”（Modern stupidity）：

現(xiàn)代的愚蠢并不意味著無(wú)知（ignorance），而意味著固有觀念的無(wú)思想性（nonthoughtof received ideas）。（《小說(shuō)的藝術(shù)》第205頁(yè)）

“固有觀念”一詞，英語(yǔ)文本的表述是received ideas，字面義是廣為接受的觀念，在公眾作為一股至高無(wú)上的政治力量的時(shí)代，則意味著“政治正確”的觀念?！肮逃杏^念的無(wú)思想性”意思就是，政治正確就是不假思索的正確。

昆德拉說(shuō)，福樓拜發(fā)現(xiàn)愚蠢，就未來(lái)而言，比馬克思或弗洛伊德思想更重要，因?yàn)轳R克思和弗洛伊德所想像的未來(lái)世界，沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，沒(méi)有精神分析，但卻離不開(kāi)“政治正確”的觀念，這些觀念勢(shì)如潮涌，不可阻擋。

因而上文所引的那一大段解釋媚俗的文字，所要言說(shuō)的似乎就是現(xiàn)代宿命：由于“人民”二字的威力，由于大眾傳媒滲透到生活的角角落落，“固有觀念的愚蠢”就成了你我的現(xiàn)代境遇，媚俗就成了你我“日常的美學(xué)與道德”（everyday aesthetic and moral code），“現(xiàn)代性已經(jīng)披上媚俗的袍子”。

十、媚俗作為“存在概念"

也許有人覺(jué)得，昆德拉是夸大其詞。假如Kitsch只是布洛赫或昆德拉所提出的一個(gè)美學(xué)概念，這感覺(jué)就沒(méi)錯(cuò)。

然而，這不是一個(gè)美學(xué)概念，而是對(duì)現(xiàn)代疾病的診斷報(bào)告;即便是當(dāng)作美學(xué)概念，那也不是借以建立美學(xué)體系的理論概念，而是探詢?nèi)酥嬖诰秤龅摹按嬖诟拍睢保?/p>

美學(xué)概念只是在我看到了它們的存在根源時(shí)，在我把它們當(dāng)作存在概念來(lái)理解時(shí)，才開(kāi)始讓我感興趣。（《帷幕》第132頁(yè)）

關(guān)于理論概念與存在概念之別，批評(píng)家喬治·斯坦納論“德語(yǔ)消亡”的一句話，堪為最佳注腳：“語(yǔ)言不再被經(jīng)歷，語(yǔ)言只被言說(shuō)?！保ā墩Z(yǔ)言與沉默》，李小均譯，上海人民，2013年，第110頁(yè)）漢語(yǔ)知識(shí)界圍繞Kitsch的種種討論和探究，其最大盲區(qū)是將Kitsch當(dāng)作一場(chǎng)話說(shuō)，從而忘記了Kitsch這種現(xiàn)代疾病，你我不只都親歷過(guò)，或許還正在親歷。

前些年，我們“者也讀書(shū)會(huì)”決定讀《論語(yǔ)》，其初衷是，知識(shí)人只熱衷于談《論語(yǔ)》，從不通讀細(xì)讀。一位自由派朋友，覺(jué)著有些不可思議。善意阻攔，未果。于是諄諄告誡，讀《論語(yǔ)》要批判地讀。這當(dāng)然是因?yàn)?，自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，批判繼承就是知識(shí)人心目中的政治正確，無(wú)論哪一派。讀《論語(yǔ)》的第一天，另一位朋友旁聽(tīng)，是遠(yuǎn)道而來(lái)。席間，他激動(dòng)地說(shuō)，你們弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，正能量。這當(dāng)然是因?yàn)?，民族?fù)興是另一種政治正確。

前些天，有位名人惹了大禍，網(wǎng)民群起而攻之，被迫公開(kāi)道歉仍不肯善罷甘休。那句話是在一場(chǎng)演講中說(shuō)的，據(jù)一則報(bào)道說(shuō)，他本以為會(huì)出現(xiàn)掌聲：“現(xiàn)在中國(guó)是因?yàn)榕缘膲櫬鋵?dǎo)致這個(gè)國(guó)家的墮落?！边@一表述，犯了簡(jiǎn)單歸因的錯(cuò)誤，這我承認(rèn)。但由此引起民憤，只能說(shuō)明“媚俗”已經(jīng)成為你我“日常的美學(xué)與道德”。因?yàn)橹灰催^(guò)托克維爾，看過(guò)《民主在美國(guó)》下卷敘述美國(guó)婦女對(duì)良風(fēng)美俗的型塑力量的那幾章，就不難覺(jué)察該名人的魯莽表述，實(shí)際上觸及一個(gè)不容小瞧的重大政治課題——當(dāng)然不是政治立場(chǎng)意義上的政治，而是“化民成俗”“母儀天下”意義上的政治。

這場(chǎng)輿論風(fēng)波，讓我禁不住想起前些天聽(tīng)《東周列國(guó)志》評(píng)書(shū)。書(shū)一開(kāi)頭，是“烽火戲諸侯”的故事。一位說(shuō)書(shū)人，已成“網(wǎng)紅”。草草講完故事，接著用長(zhǎng)之又長(zhǎng)的時(shí)間，專為褒姒翻案，叱責(zé)原著的政治不正確。這又讓我想起十幾年前，一位小學(xué)五年級(jí)的小姑娘怒沖沖地對(duì)我說(shuō)，她討厭孑L子。我當(dāng)時(shí)在輔導(dǎo)她作文，免費(fèi)的。這樣怒沖沖固然不好，但畢竟貌似讀過(guò)《論語(yǔ)》，所以愿聞其詳。于是我問(wèn)為什么。答曰：孔子說(shuō)過(guò)“唯女子與小人……”

十一、“為適合時(shí)代精神的觀點(diǎn)改變"

由上文的引述大概可以看出，用“媚俗”一詞翻譯Kitsch，其實(shí)大致不差，甚至是相當(dāng)準(zhǔn)確。

孜孜于討論譯名，為此不惜筆墨探討Kitsch一詞的來(lái)龍去脈，雖可謂嚴(yán)謹(jǐn)，只是容易忘記此詞與現(xiàn)代生活的勾連，忘記此詞本是作為“存在概念”的“美學(xué)概念”。

譬如劉再?gòu)?fù)先生曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《媚俗人》的文字，收在他的《人論二十五種》一書(shū)里面。文章結(jié)尾說(shuō)：

綜上所述，媚俗人既媚上也媚下，上就是最高領(lǐng)導(dǎo)人，下就是所謂“民眾”。梁?jiǎn)⒊缇驼f(shuō)過(guò)，專制社會(huì)的政客們媚的是一個(gè)，民主社會(huì)里媚的則是眾人。而昆德拉感受到的社會(huì)，則是兩者兼而有之，而且媚時(shí)總是更加理直氣壯。可見(jiàn)，隨著社會(huì)的進(jìn)化，俗人也在不斷進(jìn)步。（中信出版社，2010年，第41頁(yè)）

劉先生顯然將“媚俗”做了通俗化的理解。其實(shí)，梁任公所說(shuō)的上下逢迎溜須拍馬，并不是昆德拉所謂的媚俗，那僅僅就是個(gè)“俗”;至于梁任公及其后繼者，終生怕落后于時(shí)代，怕跟青年站不到一起，這才是昆德拉所說(shuō)的媚俗。

媚俗之為媚俗的關(guān)鍵，在于尋求并力?！罢握_”。這樣的“政治正確”，總是與時(shí)俱進(jìn)，緊跟歷史步伐，總是“為適合時(shí)代精神的觀點(diǎn)改變”：

女權(quán)主義先是高漲再高漲，后是低落再低落，對(duì)“新小說(shuō)”，崇拜之后便是蔑視，革命的清教主義被放蕩淫穢的色情主義所代替，歐洲一體的想法先是被一些人詆毀為反動(dòng)的新殖民主義，后來(lái)又被那一幫人炫耀為一面進(jìn)步的旗幟，等等，等等，不一而足。（《被背叛的遺囑》第42頁(yè)）

昆德拉的這番感慨，因一女人而發(fā)。1991年的一天，這個(gè)女人興沖沖地告訴他，已經(jīng)沒(méi)有列寧格勒了，又改回了原名彼得堡。城市與街道改名，昆德拉從不激動(dòng)。但他沒(méi)敢說(shuō)，因?yàn)橐豢础八且蝮@人的歷史進(jìn)程而閃閃發(fā)亮的眼睛”，就知道自己一說(shuō)出口，會(huì)是個(gè)什么下場(chǎng)。只是昆德拉想不通，她在1971年無(wú)限崇拜列寧，而且始終是個(gè)左派。

昆德拉這時(shí)提起了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中的別祖霍夫，此人早年崇拜拿破侖，后來(lái)卻成了一心刺殺拿破侖的刺客。昆德拉說(shuō)，別祖霍夫的內(nèi)心世界也發(fā)生了從一個(gè)極端到另一極端的轉(zhuǎn)變，但是與這個(gè)女人絕然不同。因?yàn)閯e祖霍夫正因觀念改變，才證明他是個(gè)“有血有肉的個(gè)體”：“在托爾斯泰的作品中，人越是有自我改變的力量、奇念、智慧，他就越是他自己，他就越是一個(gè)個(gè)體?！保ā侗槐撑训倪z囑》第230頁(yè)）而這個(gè)女人的改變，還有公眾對(duì)女權(quán)主義、對(duì)新小說(shuō)、對(duì)歐洲一體化的觀點(diǎn)改變，都是“為適合時(shí)代精神的觀點(diǎn)改變”，其中只見(jiàn)“大寫(xiě)的歷史”或“歷史進(jìn)程”，不見(jiàn)“有血有肉的個(gè)體”。

依此推斷，四五十年前那段歲月里的激情燃燒，是昆德拉所說(shuō)的“媚俗”;十幾年前風(fēng)行知識(shí)界的“告別崇高”，也是媚俗。而且昆德拉的小說(shuō)里，似乎還能找到更多的似曾相識(shí)的畫(huà)面：

不久前，還在吵吵鬧鬧，誰(shuí)都想證明在舊政權(quán)統(tǒng)治下自己吃的苦比別人都多。誰(shuí)都想做公認(rèn)的受害者。但是這種訴苦比賽已經(jīng)結(jié)束了。如今，人們需要的是成功而不是苦難。如果說(shuō)大家都準(zhǔn)備尊敬你的話，絕不是因?yàn)槟闵钇D難，而是因?yàn)榭吹侥闵磉呌袀€(gè)有錢(qián)的男人。（《無(wú)知》第43頁(yè)）前半段，依稀看到傷痕文學(xué)的影子;至于后半段，一時(shí)半會(huì)還真沒(méi)辨認(rèn)出來(lái)，但相信并不陌生。

十二、媚俗與堂皇前文說(shuō)過(guò)，昆德拉為媚俗所下的最為正經(jīng)的定義，是簡(jiǎn)短的話：

所謂“媚俗”，就是用美麗、動(dòng)人的語(yǔ)言表達(dá)固有觀念的愚蠢。（《小說(shuō)的藝術(shù)》第205頁(yè)）

Kitsch is the translation of the stupidity of received ideas into the language ofbeauty and feeling.

對(duì)照英語(yǔ)文本，大概能猜出昆德拉的意思是說(shuō)，所謂媚俗，就是將廣為接受的觀念或固有觀念之愚蠢，轉(zhuǎn)化為堂皇而動(dòng)人的語(yǔ)言。

“只有第二滴眼淚才使媚俗成其為媚俗”，因?yàn)槠渲杏辛恕叭祟悺边@一堂皇而動(dòng)人的詞匯：“第二滴眼淚說(shuō)：看到孩子們?cè)诓萜荷媳寂埽祟愐黄鸨桓袆?dòng)，真美啊！”

至于“看到寧?kù)o、溫馨、和諧的家，家中母親慈祥溫柔，父親充滿智慧”，薩比娜怦然心動(dòng)，禁不住流下眼淚。這滴眼淚，是第一滴，不是第二滴。

這滴淚，既是媚俗，又非媚俗。

媚俗，是因?yàn)檫@幅家庭生活的唯美畫(huà)面，像祛除糞便一樣祛除了家庭生活里的柴米油鹽瓶瓶罐罐，只能是個(gè)謊言，充其量也只能是美麗的謊言。非媚俗，則是因?yàn)椋骸霸诿乃妆划?dāng)作謊言的情況下，媚俗必定處于非媚俗的境地?！边@時(shí)，媚俗就失去了它那“專橫的權(quán)力”，“像人類的任何一個(gè)弱點(diǎn)一樣令人心動(dòng)”。（《不能承受的生命之輕》第305頁(yè)）

媚俗作為“最大限度的美學(xué)譴責(zé)”，作為“最極端的美學(xué)病”，當(dāng)然不是針對(duì)第一滴淚：

因?yàn)槲覀冎袥](méi)有一個(gè)是超人，不可能完全擺脫媚俗。不管我們心中對(duì)它如何輕蔑，媚俗總是人類境況的組成部分。（《不能承受的生命之輕》第305頁(yè)）

相反，擺出超人姿態(tài)，讓反媚俗成為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，像清除糞便那樣清除第一滴淚，所成就的恰好正是媚俗，或許還更為隱蔽。