□馬雅杰 云南藝術(shù)學(xué)院
從古希臘(戲劇的源頭)開(kāi)始,人作為戲劇家精神的載體,就已經(jīng)活躍在戲劇舞臺(tái)上了。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候,舞臺(tái)上的人,并不為“人”,他們代表的是高高在上的神。作品里充滿著“神性”。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索后,戲劇家們將注意力放到了描摹“人性”。
古希臘悲劇之父埃斯庫(kù)羅斯的作品《被縛的普羅米修斯》《被釋放的普羅米修斯》和《帶火者普羅米修斯》的主角都是神。神性泛濫的時(shí)代,悲憫、大義、體恤弱小等優(yōu)秀品質(zhì)將普羅米修斯符號(hào)化,甚至奧林匹斯的眾神也被符號(hào)化:代表陰暗、仇恨的復(fù)仇女神、代表智慧的雅典娜、代表美貌的維納斯……正式的、官方的、毫無(wú)爭(zhēng)議的標(biāo)簽,這是一個(gè)固化的時(shí)代,人們到劇場(chǎng)的目的不是感受、體悟人性和永恒,而是去聆聽(tīng)對(duì)虛無(wú)的贊美與褒獎(jiǎng)。
索??死账沟摹抖淼移炙雇酢分?,主角變成了人,卻只是外化的人、物質(zhì)的人,其內(nèi)核是神所操縱的小丑。神性從原先的赤裸裸,到被人皮所包裹。即便主人公俄狄浦斯是一個(gè)英明的國(guó)王,是一個(gè)魁梧健壯的人,依舊受到命運(yùn)的捉弄,在神示中不堪地活著。自出身起就受到太陽(yáng)神的捉弄,生滅全看神的心情,無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。
埃斯庫(kù)羅斯和索??死账沟牟煌驮谟谇罢哒J(rèn)為神不一定正義,而后者認(rèn)為神一定正義。但不約而同地在抒發(fā)贊美神性,詠嘆個(gè)人命運(yùn)的可知不可為。
到了最后一位悲劇詩(shī)人:歐里庇得斯,情況有所改觀,在他的筆下,美狄亞對(duì)自己悲劇的命運(yùn)發(fā)出了抗?fàn)帲H手殺死自己的兩個(gè)孩子后駕著龍車遠(yuǎn)去。雖然結(jié)局有些魔幻,但是仍然表達(dá)了作者對(duì)神、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>
自此,古希臘悲劇從英雄悲劇——《被縛的普羅米修斯》走到了最具代表性的命運(yùn)悲劇《俄狄浦斯王》,人物也從最初的神變?yōu)闈u漸萌生了反抗意識(shí)的人。
經(jīng)過(guò)了歐洲的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)后,當(dāng)時(shí)的文學(xué)藝術(shù)活躍在一種“以人為主”的氛圍中。莎士比亞的四大悲劇就是在這個(gè)時(shí)期誕生的。
《哈姆雷特》,有人稱它為悲劇的集大成者,在這出典型的性格悲劇中也暗含了莎士比亞自己對(duì)命運(yùn)的思考,在劇中,哈姆雷特對(duì)命運(yùn)的態(tài)度幾經(jīng)變化,甚至看似前后矛盾。起初他認(rèn)為,命運(yùn)變幻無(wú)常,既不揚(yáng)善,也不懲惡,反而給高貴之人帶來(lái)了災(zāi)禍。他像馬基雅維利那樣,咒罵命運(yùn)為“娼妓”,并在一次獨(dú)白中表示要挺身反抗“命運(yùn)的暴虐”。但在經(jīng)歷一次“突變”之后,哈姆雷特轉(zhuǎn)而完全信賴天意。鑒于哈姆雷特最初對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)烈不滿和憤怒,這種突變令人感到驚奇。盡管咒罵命運(yùn)的哈姆雷特看起來(lái)像馬基雅維利,但莎士比亞隨后就表現(xiàn)了二者的差異。通過(guò)展現(xiàn)哈姆雷特的兩種命運(yùn)觀,莎士比亞不僅否定了對(duì)待命運(yùn)的兩種極端看法,而且顯示了正確對(duì)待命運(yùn)的恰當(dāng)態(tài)度:人的不幸,不是歸咎于任何外在偶然性,而應(yīng)歸因于個(gè)人的天性和選擇。在劇中,哈姆雷特同時(shí)扮演著諸多角色,他顯得同時(shí)是一名哲人、復(fù)仇者和戲劇家。然而,遭遇變故后的哈姆雷特先是沒(méi)能抑制自己的悲憤,接著一再抱怨命運(yùn)不公。哈姆雷特對(duì)命運(yùn)的看法暴露出他性格的缺陷:搖擺性。
就是這個(gè)“搖擺性”使得哈姆雷特變?yōu)榱艘粋€(gè)真正的人,從涉世未深的純真到后來(lái)踏足黑暗后的敏感多疑,環(huán)境改變了他,卻是性格中的優(yōu)柔寡斷讓他走向了滅亡。不可否認(rèn)的是,他仍是一個(gè)令人討喜的角色。
《麥克白》一部心理描寫(xiě)的佳作。莎士比亞通過(guò)描寫(xiě)女巫的語(yǔ)言這種超自然力量的作用,其實(shí)是想表達(dá)人內(nèi)心的力量——野心。當(dāng)雄心被野心所取代時(shí),人必將走向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。所以表面上看麥克白近似瘋狂的、毫無(wú)來(lái)由的舉動(dòng),都有跡可循,麥克白的成功和失敗,究其根本,是他自己一手造成的。
在文藝復(fù)興時(shí)期,人的地位被提到了一個(gè)很高的地位,麥克白的斗爭(zhēng)精神和他的力量體現(xiàn)了“人”的力量,但是仍未擺脫命運(yùn)觀念。
人,這個(gè)劇作家賴以生存的要素,也在千百年的傳承中發(fā)揮著細(xì)小的改變,在走過(guò)了“由神到人”的過(guò)程后,人性內(nèi)心的挖掘便成了劇作家攻克的難題。戲劇的傳承,也就是對(duì)人性理解的傳承,就像一片巨大的樹(shù)葉,承載著神性、命運(yùn)和社會(huì)三者的主脈,往四面八方延伸出去的是人的愛(ài)、人的恨、人的陰暗、人的復(fù)雜……如果深入探究后便會(huì)發(fā)現(xiàn),那些延伸出去的支脈,其內(nèi)容比主脈更加飽滿、充盈,更加值得琢磨。