◆海忠菊

我的家鄉(xiāng)仁和鎮(zhèn)，位于麗江市的永勝縣和華坪縣交界處，是一個(gè)水利資源豐富，森林覆蓋面積很廣的河谷小鎮(zhèn)。乾隆時(shí)名“苗力”，道光時(shí)設(shè)集市，民國(guó)初，名“仁里”，后改設(shè)仁和鎮(zhèn)。金沙江支流仁里河，緩緩從我們村前流過(guò)。

解放前我們村名叫“莊上”，街道北頭那宏偉高大的“閘子門”牌坊和土主廟立于村頭，所以我們村也叫“閘子門村”。舊社會(huì)，整個(gè)仁里就我們村有水沖傘盤帶動(dòng)巨大石輪碾子的碾米房和水磨房，還有那種原始的木制榨糖機(jī)，旁邊一個(gè)大灶上臥著兩口很大的熬煮糖水的大鐵鍋，甘蔗成熟又農(nóng)閑的十冬臘月，那兩口大鐵鍋里就飄出濃郁的蔗糖香甜味，時(shí)至今日，仍然記憶猶新。在我最初的印像當(dāng)中，那時(shí)碾米磨面都得排隊(duì)，白天給其他村的人碾磨，本村人碾米磨面都排在晚上。記得小時(shí)候有次陪父親去磨面，那是要抱著被子去睡在磨房里通夜磨的。當(dāng)時(shí)我才三四歲，那晚磨到深夜，突然，石磨停了，父親點(diǎn)燃火把出去檢查水路。一會(huì)兒，石磨子又轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了，我一個(gè)人正有點(diǎn)害怕，父親裹著一股涼風(fēng)，笑瞇瞇地抱著一個(gè)圓瓜走進(jìn)磨房來(lái)。那瓜不像我們家的南瓜，我第一次見(jiàn)到那么圓那么光滑，而且還帶著漂亮花紋的瓜。父親高興地說(shuō)：“沖了一個(gè)西瓜來(lái)卡在下水槽上。”說(shuō)著找來(lái)磨房里砍松明火把的柴刀，擦拭干凈了，把那個(gè)漂亮的瓜砍開(kāi)，里面是粉紅色的瓜瓤，不像現(xiàn)在的西瓜這么紅，還未入口，一股清冽的爽甜已浸入心脾。那晚，我人生第一次見(jiàn)到西瓜，第一次吃西瓜，第一次嘗到人世間竟然還有這么清涼爽甜的美味。當(dāng)時(shí)我雖然小，但對(duì)這件事情卻一直記憶猶新，或許就是因?yàn)槿松谝淮纬缘侥欠N特別的清甜美味吧！

舊時(shí)，不通公路，去往華坪和四川的馬幫行人，就從我們村的古渡口過(guò)河，翻過(guò)大山就是華坪縣了。那時(shí)的仁里是個(gè)驛站也是個(gè)碼頭，我的鄰居張大伯家是這個(gè)渡口的撐船世家。不知從哪個(gè)朝代開(kāi)始，他們家每代都會(huì)有個(gè)壯年男丁來(lái)?yè)?dān)起這份撐船的重任。一代又一代，一年又一年，不管刮風(fēng)下雨，無(wú)論洪水滿堤，一桿長(zhǎng)篙把載滿貨糧和旅客的小船撥弄的貼貼服服，從未出過(guò)差池。

那時(shí)我們?nèi)世锝稚像R店林立，從大理和麗江來(lái)的馬幫都在仁里歇腳，第二天一早，通過(guò)渡船把人畜和貨物擺渡到河對(duì)面，馬鍋頭們便又一路山歌調(diào)子，伴著悠悠馬鈴聲繼續(xù)向前，翻過(guò)爛田坡，越過(guò)青靈山，再過(guò)馬三灣哨口，天黑就能到達(dá)華坪新莊的丫馬丫歇腳，次日趕早到榮將街或是舊衙坪。

小時(shí)候的印像當(dāng)中是張大伯的父親張老爺劃船的，那時(shí)我們叫他“劃船匠老爺”。張大伯當(dāng)時(shí)年輕力壯，但只是個(gè)副手。解放以后在離仁里鎮(zhèn)幾公里的地方沿公路修建了座紅星大橋，去往華坪和攀枝花的人和貨物就不再走這小小的渡口了。但我們村的田地大部分在河對(duì)面，對(duì)面也有幾個(gè)村的村民要過(guò)河來(lái)趕街購(gòu)物。因此，小小的渡口依舊船來(lái)船往。所以，我們村也因此而得名叫“劃船潭”，如今那些遠(yuǎn)處山上的村民還稱呼我們“仁里街那個(gè)劃船潭”，意思就是指我們村了。

張老爺過(guò)世后，張大伯接過(guò)父親的長(zhǎng)篙，年年夏季天天穿梭在河面上來(lái)往渡人渡物。他的水性也極好，一生救過(guò)不少落水的孩童和不知深淺蹚河溺水的行人。舊時(shí)有人間三苦：打鐵撐船磨豆腐！我想這“撐船”是三苦當(dāng)中的最苦，它不但要有強(qiáng)健的體魄、嫻熟的技術(shù)和豐富的經(jīng)驗(yàn)，還得承擔(dān)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。或許就因?yàn)閾未瑪[渡風(fēng)險(xiǎn)太大，他的四個(gè)兒子一個(gè)也沒(méi)有再學(xué)他的駕船本領(lǐng)。如今七十五歲高齡的張大伯還是一桿長(zhǎng)篙每日麻溜地往返于河面上，成了仁和鎮(zhèn)榨(閘)子門渡口上的最后一位擺渡人。

他的幾個(gè)兒子早幾年就不讓他再劃船了，但他只要看到有人等在渡口上呼喚，就一路小跑樂(lè)呵呵地扛著長(zhǎng)篙去擺渡。張大伯之所以如此高齡還在洪流上行船，主要是方便對(duì)河兩岸的村民。如果沒(méi)有他的渡船，我們村人盤田種地和對(duì)面村民上街都得繞道幾公里之外的大橋。還有，他也許是不舍手中那桿父親傳下的長(zhǎng)篙，和那只陪他在仁里河上飄蕩了一輩子的小船。至今，我每逢雨季回家都要跑去同張大伯聊天，坐兩趟他的船。生怕他哪天劃不動(dòng)了，此生我再無(wú)機(jī)會(huì)感受載滿我童年的小船在河面上飄蕩的感覺(jué)。每次坐在船上看著滾滾渾流，就像陣陣暖流涌過(guò)心頭！

渡口對(duì)面的幾匹山梁腳下聳出一個(gè)小山包，山包上有座白色的墳很顯眼，它不同于其他的墳，渾身雪白，而且很大，很高，很周正，人們都叫它“土司墳”。里面埋著一個(gè)土司的女兒。據(jù)說(shuō)是舊時(shí)一伙土司的家眷去華坪途經(jīng)仁里時(shí)，他們家的小姐不幸染病，在仁里醫(yī)治無(wú)效身亡，就把她安葬在仁里河渡口對(duì)面的山包上，聽(tīng)說(shuō)那是塊風(fēng)水寶地，整座山形就像一把椅子，安葬土司女兒的地方剛好是人坐落的位置。這座土司小姐的墳就好像靠坐于寶座上，面向著整個(gè)仁里街。而且，左邊的幾匹山梁高于右邊的幾匹山梁，正印證了“只準(zhǔn)青龍高萬(wàn)丈，不準(zhǔn)白虎抬頭看”的風(fēng)水古訓(xùn)。遺憾的是這座土司小姐的墳在前幾年被連盜兩次，如今只剩下巨大的石條、墓碑散落在墳塋廢墟上。那斷碑上依稀顯一殘句：“千里金線吊葫蘆，八片荷葉包西瓜?！?“千里金線”指仁里河，“葫蘆”就是指仁里街（今仁和鎮(zhèn)）。“八片荷葉”就是土司墳四周的八匹山梁?！拔鞴稀本褪前似ド搅簹w總處，突兀出的埋著士司小姐的這個(gè)橢圓形山包。

仁里河在土司墳面前的山腳下矜持地轉(zhuǎn)了個(gè)彎，形成一個(gè)水很深的轉(zhuǎn)潭，那段河灣也就叫做“土司墳潭子”。我小時(shí)候經(jīng)常與小伙伴在那灣潭里洗澡。我的整個(gè)童年就在河里撈魚(yú)摸蝦，河邊放牛放驢度過(guò)的。

插秧季，河兩岸的秧田里隨時(shí)傳來(lái)插秧人嘹亮的山歌調(diào)子，“大田栽秧水又深，摸個(gè)螺絲有半斤。半斤打在四兩上，哪點(diǎn)不合小妹的心！” “大田栽秧排對(duì)排，哥一排來(lái)妹一排。哥的一排栽完了，妹的一排不見(jiàn)來(lái)。” “大河漲水沙浪沙，一對(duì)鯉魚(yú)一對(duì)蝦。想那鯉魚(yú)來(lái)下酒，想你小妹來(lái)當(dāng)家！” “大河漲水冒石包，石包上面栽辣椒。哥的辣椒吃得了，妹的辣椒才打花苞”…… 像這些悅耳動(dòng)聽(tīng)、朗朗上口的調(diào)子就像田里的秧苗數(shù)不勝數(shù)。聽(tīng)姑媽講奶奶以前是調(diào)子高手，過(guò)往的馬鍋頭經(jīng)常同她對(duì)調(diào)子。馬鍋頭們走南闖北，見(jiàn)多識(shí)廣，詞匯豐富，組織語(yǔ)言能力強(qiáng)。又天天游走于大自然山水之間，心境開(kāi)闊，聲音自然就放得開(kāi)，姑媽稱他們?yōu)椤罢{(diào)子客”。意思是那些馬鍋頭唱調(diào)子非常了得。在大集體時(shí)候，吃不飽飯，還活務(wù)重，不管你再餓，不到時(shí)間不收工。在個(gè)個(gè)餓得有氣無(wú)力，蔫了的時(shí)候，奶奶就來(lái)一曲脆生生的調(diào)子，其他有人跟著和上來(lái)，那大家干活就都又來(lái)精神了。有時(shí)看到大家實(shí)在干不動(dòng)了，隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)帶頭唱，他還會(huì)選出兩個(gè)善唱的，和奶奶一起不用干活，坐在田埂上對(duì)唱調(diào)子給大家鼓勁。我很小的時(shí)候奶奶就過(guò)世了，很遺憾沒(méi)有聽(tīng)到她唱的調(diào)子。現(xiàn)在每逢村里辦喜事，年輕人喜歡圍著火堆打跳，三三兩兩的老人還會(huì)對(duì)唱調(diào)子來(lái)助興。

在那什么都貧乏的年代，山歌調(diào)子可是鄉(xiāng)里人娛樂(lè)和抒發(fā)情感的重要精神食糧。雖然他們不識(shí)字，但他們現(xiàn)編現(xiàn)唱，即興出口的語(yǔ)言是今天的我所不能及的。母親年少時(shí)也喜歡山歌調(diào)子，但那時(shí)靦腆不大敢唱。年輕時(shí)的父親人帥，又很會(huì)唱調(diào)子。母親這么多年總在我面前埋怨，說(shuō)父親騙了她，當(dāng)初對(duì)她唱了曲調(diào)子就把她連人帶心騙到手了。這么多年又沒(méi)好好對(duì)待她，讓她吃了很多苦?，F(xiàn)已七十歲的母親還隨時(shí)耿耿于懷地在我面前說(shuō)：“你們給曉得？你爹那老鬼！當(dāng)初年輕時(shí)候唱過(guò)一曲這樣的調(diào)子給我：‘一朵鮮花鮮又鮮，可惜開(kāi)在河那邊。心想采朵鮮花戴，伸手不到河中間。我新打鐮刀長(zhǎng)接把，連枝帶丫鉤過(guò)來(lái)！’ 他就是這樣哄死人不提命！嫁給他，讓我這么多年過(guò)得這么苦，受了那么多罪。不看在你們幾個(gè)兒女份上，我早就不想活了?！?這么多年，每次聽(tīng)母親講這話，我的心里又有點(diǎn)悲涼，又好笑！我的老娘??！那年代的人哪個(gè)不是那么辛苦過(guò)來(lái)的，哪個(gè)家庭沒(méi)有吵過(guò)架慪過(guò)氣。

我發(fā)覺(jué)母親的心這么多年來(lái)一直處于青春期，她一直有顆少女心。她當(dāng)初被父親那一曲調(diào)子打動(dòng)芳心，她以為父親會(huì)一輩子把她當(dāng)作手心里的寶，把她當(dāng)公主。她不知道，煙火人生可以湮滅一切童話愛(ài)情。

仁和，生我養(yǎng)我的故土，讓我愛(ài)得深沉!每次提到它的名字，我的內(nèi)心都會(huì)涌起一股莫名的鄉(xiāng)愁。每次回家，母親老舊的廚房里總飄滿久別的濃濃純香。余生，也但愿每次回家，我都能傾聽(tīng)到母親滿懷委屈地向我重復(fù)控訴著對(duì)父親的憤懣，還有四十多年前父親對(duì)她即興唱出的那曲山歌調(diào)子。我相信，父親當(dāng)年雖是即興表達(dá)，但，一定是真心的！