齊秀梅
親愛(ài)的孩子們:
今天老師想和你們聊聊讀書(shū)的那些事兒。我一直試圖把我的閱讀習(xí)慣和興趣傳遞給你們,可是終于發(fā)現(xiàn)你們有自己的想法和堅(jiān)持,也許我能做的是陪伴和支持,僅此而已。
我們?yōu)槭裁匆x書(shū)?為了語(yǔ)文拿個(gè)好成績(jī)?為了增長(zhǎng)見(jiàn)聞?為了啟迪心智?都對(duì),但是最重要的,是為了精神上的自由。這種自由不會(huì)給你們帶來(lái)直接的好處,比如分?jǐn)?shù)、財(cái)富或者名利,但會(huì)給你坦然面對(duì)生活的力量,用想象的能力、上進(jìn)的勇氣和寬廣的胸懷去應(yīng)對(duì)不可知的未來(lái)。而你們?cè)谀闷饡?shū)本的時(shí)候恰恰意識(shí)不到這樣宏大的理由,只是出于閱讀的習(xí)慣、直覺(jué)的興趣和神秘的吸引。讀書(shū)是一件多么慷慨的禮物,在你們憑借興趣沉浸在書(shū)里的時(shí)候,悄然賦予你們心靈更大的自由。
從前人們都生活在地面上,腳踏大地,仰望天空。人們羨慕鳥(niǎo)兒在空中自由飛翔,崇拜太陽(yáng)月亮星星這些天空中的宇宙造物,自己卻被重力牢牢束縛在地面上。但人們從來(lái)沒(méi)有放棄抬頭向天空張望,沒(méi)有放棄學(xué)著鳥(niǎo)兒飛翔的努力,沒(méi)有放棄奔向日月群星及茫茫宇宙的夢(mèng)想。如今,人們已經(jīng)不都在地面上以相似的方式生活,人和人之間的不同因種族、財(cái)富、智慧、勤奮等等因素影響而有天壤之別。在不遠(yuǎn)的將來(lái),也許有的人可以移民太空,有的人可以通過(guò)冷凍身體、上傳意識(shí)延長(zhǎng)生命,有的人可以基因編輯自己的后代;同時(shí),有的人因?yàn)樽约猴曫B(yǎng)的小豬死去而痛哭不已,有的人因?yàn)闆](méi)有醫(yī)保而放棄治療接受死亡,有的人在烈日下步行只為省掉一元錢車費(fèi),有的人從未離開(kāi)過(guò)地面,一生躬身向黃土……如果你們不讀書(shū),你就不會(huì)知道他們的存在和這個(gè)世界的博大;如果你們讀書(shū),就會(huì)有更多的視角和更深的思考,去認(rèn)識(shí)外界和內(nèi)心,它們同樣優(yōu)美而深遂。
我們要讀什么書(shū)?我小時(shí)候?yàn)榱俗x到更多的書(shū)費(fèi)了很大的勁兒:省下飯錢偷偷買一本《詩(shī)刊》;把小說(shuō)包上教材的書(shū)皮以免被老師家長(zhǎng)訓(xùn)斥 “不務(wù)正業(yè)”;在書(shū)店里一直站著看書(shū)就是不買,站到腿麻,站到打烊;沒(méi)錢買正版書(shū)只好買便宜的盜版,被極小的字體和錯(cuò)別字虐到眼痛心累。那時(shí)我沒(méi)有什么選書(shū)的自由,看到什么就讀什么,憑著直覺(jué)和緣份。
今天你們有太多的選擇,學(xué)校有推薦書(shū)目,書(shū)店里有各種排行榜,同學(xué)間互相交流,還有父母的推薦引導(dǎo),買書(shū)的錢更不是問(wèn)題,這可能是父母最愿意付出的花費(fèi)了??墒俏覔?dān)心你們像一個(gè)站在眾多路口的旅人,有太多選擇的時(shí)候反而不知道自己到底想要去到哪里?我一度給你們開(kāi)了好多書(shū)單供你們選擇,帶你們?nèi)?shū)店一排排長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架前逡巡挑選。但是你們并不 “聽(tīng)話”,有些推薦書(shū)籍可能從買來(lái)就沒(méi)有拆封,嶄新而孤獨(dú)地立于書(shū)架之上;有些書(shū)你們翻看了一遍又一遍,甚至能背誦其中的某些段落;有些書(shū)你們說(shuō)會(huì)放在枕邊,偷偷抱著它入睡。我已經(jīng)不再試圖在讀書(shū)這件事上去理解和引導(dǎo)你們,而是陪伴和支持你們。你們只有在自由的選擇中才能找到真正喜歡的書(shū)并且用心去讀它。讀書(shū)和其它事一樣,有時(shí)會(huì)選錯(cuò),有時(shí)會(huì)受誤導(dǎo),有時(shí)會(huì)很盲目,但這些是必須付出的代價(jià),不要怕,你們總會(huì)越來(lái)越清晰地了解自己,找到那些給你們滋養(yǎng)和力量的好書(shū)。
我們要怎樣去讀書(shū)?我對(duì)于紙質(zhì)書(shū)有一種執(zhí)著的迷戀,認(rèn)為在電子產(chǎn)品上讀電子書(shū)或者聽(tīng)書(shū)都不是真正的閱讀,只有手指拂過(guò)紙頁(yè)才是讀書(shū)的感覺(jué),甚至能聞到紙質(zhì)書(shū)特有的氣息。但是你們這一代是在電子產(chǎn)品的環(huán)繞下長(zhǎng)大的,更加習(xí)慣于電子方式的閱讀。你們用更多的方式獲取信息,也許并不全是我所擔(dān)心的信息膚淺化和碎片化,也許更有效率地利用了零星的時(shí)間。你們看了《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》以后會(huì)找到白落梅和葉嘉瑩的書(shū);聽(tīng)著六神磊磊妙趣橫生地講解唐詩(shī)入睡;熟練地在Kindle 上下載電子書(shū),有的同學(xué)還教會(huì)我如何標(biāo)注如何做筆記。你們?nèi)缤恢恢混`活的小獸憑借敏銳的嗅覺(jué)尋找食物那樣去尋找好書(shū)。
讀多了書(shū),寫(xiě)作就是一件自然而然的事,如同太陽(yáng)擁有了足夠的光芒就能慷慨照耀。你們會(huì)有帶鎖的日記本,甚至在網(wǎng)上連載小說(shuō),小伙伴們之間接力寫(xiě)你們的古風(fēng)文,當(dāng)你們感受到了文字的魅力就自然而然樂(lè)在其中。老師不會(huì)去好奇你們?nèi)沼浀膬?nèi)容,不會(huì)指責(zé)你們作文都沒(méi)寫(xiě)好還寫(xiě)什么小說(shuō)。努力地寫(xiě)吧,把絲絲縷縷思維的經(jīng)緯織成方塊字的錦繡文章,是多么美好的事啊。
今年是艱難的一年。沒(méi)有什么所得是理所當(dāng)然,沒(méi)有什么幸福是一勞永逸。街頭再次人頭熙攘,你們能夠坐在教室里看著我們的眼睛聽(tīng)課是多么不容易。我們?cè)跁r(shí)代的洪流里平靜前行,避過(guò)了驚濤巨浪和暗流漩渦,是因?yàn)橛腥嗽谪?fù)重前行。我們不是應(yīng)當(dāng)更加努力地延展自己的能力和智識(shí),去做更多的事嗎?你們這一代人的幸運(yùn)是擁有了更多的選擇,但同時(shí)也背負(fù)著更大的責(zé)任和壓力。我以為讀書(shū)于你們,不僅是愛(ài)好、習(xí)慣和體驗(yàn),而是在引領(lǐng)你們通往自由之路。