韓浩月

旅行時帶一本書，相信這已經(jīng)是很多人的選擇，如果帶上的這本書，是喜歡的作家寫的，而這位作家偏偏也喜歡旅行，那最好不過，如此，在飛機或火車上，翻開書頁的時候，快樂與安靜也仿佛翻倍起來。

我的旅行帶書原則是，哪本在旁邊順手可以抓到就帶哪本，如果不巧抓到毛姆、比爾· 布萊森、阿蘭· 德波頓的書，那再好不過。最近一次旅行，帶上飛機的是青年作家盧楨的書，《旅行中的文學(xué)課》，書不薄不厚，很快讀完，一如既往地發(fā)現(xiàn)，文學(xué)與旅行的結(jié)合，給人帶來的美妙感覺是不會衰竭的。

也不是所有人都覺得旅行最有價值的部分在于美妙，許知遠(yuǎn)在他的書《一個游蕩者的世界》中寫道，“旅行中最有價值的部分是恐懼”，他認(rèn)為一個人脫離了熟悉的環(huán)境，進(jìn)入了陌生的境地，總會本能地變得敏感、容易顫栗，想要回到舊環(huán)境中去——他把這種感覺寫得特別像貓的本能，但正是因為恐懼，人的內(nèi)心才會被迫地塞滿疑問，對自己進(jìn)行一次次的定位糾正。

《旅行中的文學(xué)課》一書，沒有絲毫呈現(xiàn) “旅行中的恐懼”，相反，作者是在平靜的情緒主基調(diào)下，帶著一點點喜悅、一點點驚奇、一點點八卦的心，走進(jìn)了一座座已故偉大作家的故居或墓園，他們是雨果、波德萊爾、王爾德、勃朗特姐妹……這些地方雖是第一次抵達(dá)，但就像作者所說的那樣，是“從一個家鄉(xiāng)到另一個家鄉(xiāng)”，消弭一個陌生地方所帶來的恐懼感的力量，恐怕就來自文學(xué)，因為在文學(xué)里，那些作家們以及他們筆下的角色，早已變成旅行者的“親人”，去“親人” 出生、去世并且活過一生的地方看看，怎能不產(chǎn)生身在故鄉(xiāng)的錯覺。

是的，文學(xué)的魅力之一，就在于它能夠合理合法地制造錯覺，并讓歷代讀者信以為真、身不由己地雕刻這錯覺，直到這錯覺變得完整且美好無暇。在哲學(xué)概念中，錯覺是一種感性認(rèn)識，而在文學(xué)概念里，錯覺是一種朦朧美，是一種蒙太奇，當(dāng)女仆打翻了家中的中國花瓶，雨果驚嘆道 “老天哪！整個中國在地上跌得粉碎！”，當(dāng)這一個瞬間被人們反復(fù)詮釋并延展成一個故事時，文學(xué)已經(jīng)取代花瓶碎地發(fā)出的短暫聲響，成為一個綿延不絕的永恒記憶。

《旅行中的文學(xué)課》的大多數(shù)篇章，都以這樣一個小巧而敏銳的角度，帶讀者進(jìn)入到一個個與作家相關(guān)與文學(xué)相關(guān)的故事中，普希金在與情敵決斗之前，曾穿過一家糖果店，如今已經(jīng)變成咖啡館，現(xiàn)在如果經(jīng)過這家咖啡館，會發(fā)現(xiàn)門前的一個臺階被用強化玻璃保護了起來，旁邊有一塊金屬標(biāo)牌對它進(jìn)行了描述，“普希金生前走過的最后一級臺階”，這樣的描述，真是太文學(xué)化了，盡管簡短，卻仍然能夠讓人一下聯(lián)想起1837 年那個大雪紛飛的日子，普希金踏上最后一級臺階，也一腳踏上生命的終點。

旅行文學(xué)需要這樣的細(xì)節(jié)，因為宏大的部分，可以交給歷史，文學(xué)需要做到的事情，是將歷史里那些略顯干巴巴的記錄，變得細(xì)膩、豐沛、激揚起來，我們所逃離的現(xiàn)實生活，很多時候都與不斷被重復(fù)的歷史一樣干巴巴的，同樣需要文學(xué)的浸潤，在當(dāng)下的文學(xué)不足以提供這種讓人舒心的環(huán)境時，走進(jìn)文學(xué)黃金時代的宏偉長廊里，在那里感受風(fēng)、感受雨，也是可以有充足的獲得感的。在通往這條文學(xué)長廊的路上，《旅行中的文學(xué)課》可以視為諸多 “雨傘” 中的一把。