眉 睫

最近讀到傅國涌先生的《葉公超傳》，不由得想起他的得意弟子梁遇春，還有他另外幾個弟子和學(xué)生，如早年在北大的石民和廢名，后來在清華的錢鐘書、常風(fēng)。無論中國現(xiàn)代文學(xué)史還是文化史，抑或外交史，記載葉公超的痕跡都顯得若有若無。他的弟子及學(xué)生也有著同樣的命運，雖然廢名、錢鐘書后來受到學(xué)界相當(dāng)?shù)年P(guān)注。但長期以來，他們蒙歷史的塵垢，早已淡出學(xué)人的視野。當(dāng)中又尤以石民、常風(fēng)為甚，何曾有人知道有個詩人叫石民，有個書評家叫常風(fēng)？即以《葉公超傳》為例，其中對于石民只字未提，可見石民被遺忘的程度，而傅先生關(guān)于其他諸人也只是片言只語，顯得語焉未詳，這對于讀者未免是件憾事。

廢名出生于湖北黃梅縣城東門，不久父親做了當(dāng)?shù)貏駥W(xué)所視學(xué)，是個小官，但家道由此中興。那時葉公超的父親在九江做知府，葉公超便生于九江。九江與黃梅一江之隔，古時同屬潯陽郡。1917 年他們都離開了家鄉(xiāng)，廢名往武昌啟黃( 黃岡）中學(xué)讀書，葉公超去了南開中學(xué)。后來，葉公超赴美國、英國攻讀外國文學(xué)，并在法國巴黎大學(xué)做過短期研究工作，后到北京大學(xué)教書，成為北大歷史上最年輕的教授。

廢名考進北京大學(xué)的時候，梁遇春、石民也趕來了，他們是同班同學(xué)。最初，他們并沒有太多的交往，都沉迷于新文學(xué)和外國文學(xué)。對于初進全國最高學(xué)府的青年學(xué)子來說，積累知識和學(xué)問肯定是最重要的，交朋友往往會疏忽。何況他們都是后來梁遇春所說的有 “不隨和的癖氣” 之特色，他們的特立獨行在北大校園是很著稱的。相形之下，廢名還是要活躍得多，顯現(xiàn)出名士之氣。他的文藝活動很早，剛進大學(xué)就發(fā)表詩歌和小說，引起胡適、陳衡哲等一些師生的注意。他還加入淺草社和語絲社，并且常常登門拜訪周作人、魯迅、胡適等人。五十多年后，葉公超在臺灣回憶說：“馮文炳（廢名）經(jīng)常曠課，有一種名士風(fēng)度；梁遇春則有課必到，非常用功?！?這樣，廢名在北大成為較早脫穎而出的文學(xué)才子，而梁遇春、石民還在刻苦用功地學(xué)習(xí)，感染著外國文學(xué)的風(fēng)致和精神。

廢名以小說《竹林的故事》馳名于文壇后，梁遇春、石民也開始分別以散文和詩歌名世，而且他們兩人還是翻譯的好手。梁遇春成為人生派散文的青春才子型作家，石民成為象征詩派驍將，就是在那時形成的。他們?nèi)嗽谖膶W(xué)史上的地位也在那時開始奠定，又因相似、共通的審美觀和文學(xué)趣味，再加上北大同學(xué)的關(guān)系成名后走在一起也是必然的。葉公超和梁遇春的關(guān)系異常密切，梁遇春也因葉公超的關(guān)系喜好英美小品文，二人尤嗜蘭姆。1928 年，葉公超到暨南大學(xué)任教，便約請剛剛畢業(yè)的梁遇春做他的助教。于是梁遇春獲得了 “少年教授” 的美譽，這很令人想起葉公超初到北大。

葉公超、廢名、梁遇春和石民的友情在廢名主編《駱駝草》時期和梁遇春逝世前后表現(xiàn)得最令人羨慕和感嘆。那時廢名、梁遇春因葉公超的緣故與《新月》關(guān)系密切，以致葉公超晚年還說廢名是 “新月派小說家”。葉公超與廢名的關(guān)系早就突破了單純的師生之誼，他很尊重廢名不一般的文學(xué)才華和影響，在北平他多次向苦雨齋老人詢問廢名的情況，并登門拜訪廢名，還將自己的《桂游半月記》手跡贈與他。

梁遇春在上海真茹的時候，與石民通信頗多。1930 年初返回北大之后，幾乎天天與廢名在一起，與石民的通信也更加地多起來。這些信件成為后世文人接觸梁遇春的文字和他們之間的友誼的最直接和最原始的資料。記得廢名曾在《悼秋心》中就盛贊梁遇春的書信灑脫的文風(fēng)和優(yōu)美的意蘊。這些書信，真是一篇篇好散文，讓我們接觸到更真實的梁遇春和他的文字。世人都說梁遇春是青春才子，風(fēng)度翩翩。其實這是詩人應(yīng)有的氣質(zhì)，而石民正是這樣的一個詩人。溫源寧曾對廢名和梁遇春說：“石民漂亮得很，生得像Angel！”梁遇春也說石民具有“徹底的青春”，而一般人想象的少年公子形象的梁遇春卻以暮氣滿面的 “中年人” 自居。廢名則有隱士之氣，梁遇春連連在致石民信中佩服廢名的靜坐工夫。三人的性格有些不同，各自的文體偏好也不同，而能走到一起，這真是文壇佳話。

廢名主編《駱駝草》的時候，常催梁遇春寫稿，其中有幾篇關(guān)于失戀的文章是背著妻子寫的，偷偷拿給廢名發(fā)表?！恶橊劜荨肥莻€小型周刊，由廢名主編，馮至做助手。這是一個同仁刊物，著名的京派發(fā)軔于此。只可惜，不到半年就?？?。廢名對《駱駝草》頗有感情，這是他北大畢業(yè)后親自主持籌辦的刊物，但終因馮至出國和其他原因，未能維持下來。1930 年12 月5 日，也就是在?？笠粋€月，廢名又有了復(fù)興《駱駝草》的念頭，并邀請梁遇春擔(dān)任些職務(wù)，可惜梁遇春固辭。這個刊物，算是永久停了，但他們之間的友誼之花并不因此而凋謝。

1931 年初，石民因與北新書局老板李小峰吵架而失業(yè)，梁遇春托葉公超和廢名在暨南大學(xué)、北京大學(xué)謀教書或辦公處的職務(wù)，更希望廢名能夠成功，讓石民在北京大學(xué)辦公處做事，這樣兄弟三人就 “大團圓” 了（梁遇春語)。石民失業(yè)后，愁苦了一陣子。幸虧詩人 “愁悶時也愁悶得痛快，如魚得水，不會像走投無路的樣子”(廢名語），若真是如此，詩人其有幸乎？！

廢名、梁遇春、石民之間最能得人和的，恐怕是廢名。梁遇春說：“雁( 按：指廢名)飛去后，有時就覺得人間真沒有什么可以暢談的人。雁君真是不愧為紅娘，他一去，你( 按：指石民) 的信就滔滔不絕的來，愁悶如我者，自己也不知道多么歡喜?！?而對于事理的見解，梁遇春也常佩服廢名的獨到之處，他視廢名如兄長。

1932 年6 月25 日，梁遇春逝世。葉公超、廢名等人發(fā)起追悼會，并收集整理他的遺著，并為《淚與笑》出版，由廢名、石民作序，葉公超作跋。這樣四人師友的情誼在《淚與笑》中得到完整的保存下來。葉公超、廢名、梁遇春在北平常有相聚的機會，倒是石民與他們見得少，以致梁遇春感嘆說：“雁君飄然下凡，談了一天，他面壁十年，的確有他的獨到之處，你何時能北上與這班老友一話當(dāng)年呢？” 沒想到梁遇春先走一步，他們再沒有一話當(dāng)年的機會了。

石民后來在國立武漢大學(xué)謀得教職，他感念于他與廢名的情誼，時常從武昌到漢口看望廢名長兄馮力生先生，并以弟居。石民在1937 年還有信請周作人轉(zhuǎn)交廢名，但萬想不到的是詩人竟死于抗戰(zhàn)之中，而那時廢名已避兵鄉(xiāng)間，與文學(xué)界斷了消息。他知道石民的逝世是在戰(zhàn)后。關(guān)于詩人石民（1900-1941）不妨多提一些，湖南邵陽人，詩人、翻譯家、編輯。著有詩集《良夜與噩夢》，譯有《曼儂》( 與張友松合譯)、《巴黎之煩惱》《憂郁的裘德》等。他與魯迅、胡風(fēng)也有過密切交往。梅志曾引用石民內(nèi)侄女尹慧琨的回憶說：“石民有三個女兒，一個在英國，兩個在美國?！?石民的太太尹蘊緯女士1992 年在美國逝世。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，葉公超隨學(xué)校遷到大后方，同時苦勸知堂南下，結(jié)果是不能令人滿意的。知堂附逆了，接著是下獄。1946 年秋，廢名和馮健男經(jīng)南京到北平。途中，借葉公超的關(guān)系探望了獄中的周作人。葉公超棄文從政，恐怕這是廢名始料不及的。那時他們見面會說些什么呢？

到了20 世紀(jì)70 年代末，臺灣出版《新月派小說選》。葉公超在序言中說：“廢名是一個極特殊的作家，他的人物，往往是在他觀察過社會、人生之后，以他自己對人生，對文化的感受，綜合塑造出來的，是他個人意想中的人物，對他而言，比我們一般人眼中所見的人更真實。廢名也是一個文體家，他的散文與詩都別具一格。” 葉公超在半個多世紀(jì)后對廢名的文學(xué)成就仍然念念不忘，甚至把他作為新月派最特別的一個代表人物。但此時廢名已謝世，此前二人海天相隔，在葉公超的弟子與學(xué)生當(dāng)中，當(dāng)然是錢鐘書成就最高，同時也為世人所熟知。他與常風(fēng)交誼很深，但與駱駝草三子似乎沒有交往，也幾乎不曾互相提及。常風(fēng)與梁遇春一樣，是葉公超的弟子，而石民、廢名、錢鐘書則只能算是學(xué)生。

葉公超是一代文化名人、政治名人，因種種原因湮沒于歷史之中。但他不是一個可以埋沒的人，他們師友四人都不是可以埋沒的人?！度~公超傳》借助他人日記、書信以及回憶文章等對葉公超的生平事跡做了詳細整理、爬梳，為我們提供一種新的人物傳記的書寫模式。但該傳對葉公超與他的弟子及學(xué)生的關(guān)系描述不清，只怕是不應(yīng)該的遺憾了。