高丙中

一、民俗學(xué)的現(xiàn)代與后現(xiàn)代

民俗學(xué)因現(xiàn)代性的生成與茁壯而興起，卻因現(xiàn)代性在全球的擴(kuò)張達(dá)到巔峰而陷于危機(jī)。好在我們又一次見證了物極必反。以理性化、生活的祛魅為核心的進(jìn)化主義將同時(shí)帶來全球一體化和人類文化同質(zhì)化的預(yù)期不僅沒有像料想的那樣降臨，而且文化領(lǐng)域發(fā)生了一場逆轉(zhuǎn)，在上個(gè)世紀(jì)后半期，民俗復(fù)興、宗教復(fù)興、文化復(fù)興等思想和行動(dòng)幾乎激蕩在全世界所有的社會(huì)，個(gè)人和小群體的敘事不再因?yàn)楹甏髷⑹露?，混合體制公行于世，多元文化并存共榮，這些被歸入后現(xiàn)代性。中國民俗學(xué)在1979年前后逐漸恢復(fù)起來，在學(xué)術(shù)上恢復(fù)的是“五四”新文化之后的現(xiàn)代傳統(tǒng)，但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史處境在大處來看已是后現(xiàn)代分期。后現(xiàn)代思想方法對國際學(xué)術(shù)產(chǎn)生了顛覆性的沖擊，而中國民俗學(xué)在相當(dāng)大的意義上一直都是“五四”新文化的繼承者，盡管學(xué)科發(fā)展也遭遇到現(xiàn)代性桎梏的瓶頸，但主要還是在“現(xiàn)代性方案”里尋找突破之門。我自己在《民俗文化與民俗生活》中的努力就是其中一個(gè)例子。

隨著社會(huì)的現(xiàn)代性顯著增長和科技、教育等領(lǐng)域有了較大進(jìn)步，“現(xiàn)代”生活方式也逐漸形成氣候，傳統(tǒng)生活方式開始相形見絀，“民俗”由此才被關(guān)注、被界定，才會(huì)開始有民俗學(xué)，并逐漸形成學(xué)科認(rèn)同。吊詭的是，當(dāng)現(xiàn)代性在生活中形成支配之勢后，被歸入民俗的現(xiàn)象越來越少見，民俗學(xué)的研究對象逐漸消失，這個(gè)學(xué)科也就意識(shí)到自己的生存危機(jī)了。從1970年代開始，到1990年前后我寫博士論文《民俗文化與民俗生活》的時(shí)候，理查德·多爾遜、阿蘭·鄧迪斯和我也都是在現(xiàn)代性思想方法的支配下思考一個(gè)已經(jīng)被后現(xiàn)代趨勢在背后改變的方向的問題。前面兩位卓越的民俗學(xué)家早已作古，沒有能夠來得及重新思考民俗學(xué)的對象消失危機(jī)。而我本人，直到晚近才恍然發(fā)現(xiàn)我們還沒有真正自覺意識(shí)到中國民俗學(xué)從1979年前后以來的復(fù)興、擴(kuò)張實(shí)際上是得力于后現(xiàn)代處境孕育的各種機(jī)會(huì)。

在工業(yè)化、城市化把第一產(chǎn)業(yè)的人口減少到極限的時(shí)候，為了彌補(bǔ)民俗之民占人口的比例，我們論證“民”是國民全民；為了彌補(bǔ)民俗之俗的瀕危和消亡，我們依靠日常生活或生活世界的概念論證“俗”的范圍擴(kuò)大。(1)高丙中：《民俗文化與民俗生活》，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1994年。同時(shí)，我們以整體觀看待對象的理念，倡導(dǎo)面向當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的調(diào)查研究方法。(2)劉曉春：《從“民俗”到“語境中的民俗”——中國民俗學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)換》，《民俗研究》2009年第3期?？墒牵覀儧]有足夠重視兩個(gè)現(xiàn)象：人口的大流動(dòng)造成各種民俗傳統(tǒng)的人工作在一起、生活在一起；人們通過媒體、旅游、日常交往了解或參與不同的民俗，并且能夠在“自己的”生活流程中納入本來不同來源的民俗?，F(xiàn)代民俗學(xué)的思想方法是以“民”與“俗”相對應(yīng)，而社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻是由“民”的分化與“俗”的多元化所構(gòu)成的日常生活，這兩者從根本上來說是脫節(jié)的?！艾F(xiàn)代”民俗學(xué)已經(jīng)落在時(shí)代和現(xiàn)實(shí)之后很遠(yuǎn)了，大家對此缺乏敏感。

我們今天的社會(huì)，人口大流動(dòng)而雜居、混居，文化大交流而拼貼、融合。雜糅的現(xiàn)實(shí)、個(gè)人的重要性被各種政治理念所承認(rèn)。個(gè)人的價(jià)值凸顯，在于個(gè)人的教育機(jī)會(huì)、遷徙自由等得到法律的保護(hù)，個(gè)人更多的是基于自愿去選擇而非被強(qiáng)迫驅(qū)使。日常經(jīng)驗(yàn)中，不同習(xí)俗的人大量交往成為現(xiàn)實(shí)，各種社群、共同體的文化認(rèn)同是可以并行不悖的。面向當(dāng)下、面向這樣一種后現(xiàn)代狀態(tài)的民俗學(xué)應(yīng)該做出思想方法的創(chuàng)新，由此帶來學(xué)科的新生命。

民俗學(xué)的集體主義方法論必須創(chuàng)新，給予個(gè)人應(yīng)有的位置，以適應(yīng)這個(gè)時(shí)代的價(jià)值轉(zhuǎn)向。民俗學(xué)從來都認(rèn)為，民俗之為民俗，就在于它屬于作為集體概念的“民”。民俗不是個(gè)人性的，而是社群性的，但是社群不能淹沒個(gè)人，我們在觀察、思考“民”的時(shí)候，給予個(gè)人足夠的重視，視個(gè)人為社群的起點(diǎn)、基點(diǎn)和落腳點(diǎn)，這仍然是可為的。

民俗學(xué)以日常生活的結(jié)果為分析對象的研究方案必須延展到日常生活的過程。傳統(tǒng)的風(fēng)俗概念和現(xiàn)代民俗學(xué)都在完成了的活動(dòng)或活動(dòng)的結(jié)果里界定“俗”，這樣就省略了活動(dòng)的過程。大量的民俗學(xué)研究專注于“俗”，甚至都不會(huì)在意“民”，其背后的學(xué)理原因就是這種省略過程的方法論。我們采納思想方法的過程論，就必然關(guān)注生活的細(xì)節(jié)，就必然重視真實(shí)的個(gè)人。這樣就與方法的個(gè)人主義被包容進(jìn)來取得了一致。

重視個(gè)人，重視過程，將在現(xiàn)實(shí)關(guān)懷上提升民俗學(xué)的能力，并將在學(xué)術(shù)上促使民俗學(xué)成為更精致的經(jīng)驗(yàn)研究。我由此提出世界社會(huì)的民俗協(xié)商，希望對我們考慮改進(jìn)民俗學(xué)的思想方法以順應(yīng)這個(gè)時(shí)代的內(nèi)在邏輯有所助益。

二、入時(shí)：民俗學(xué)的時(shí)代機(jī)遇

我們最要重視的是時(shí)代的狀態(tài)。我們要立足于這個(gè)時(shí)代思考民俗學(xué)的可能性。從個(gè)人的角度來看，我們所有人都能非常真切地體會(huì)到，我們不是生活在自己生而所處的環(huán)境當(dāng)中。受過高等教育的，在家鄉(xiāng)之外的城市上學(xué)，又在另一個(gè)城市工作；沒有受過高等教育的，需要到外地務(wù)工、經(jīng)商，哪里有機(jī)會(huì)往哪里跑。我自己生長于湖北鄉(xiāng)村，在武漢上大學(xué)，在北京念研究生，在美國西部、中西部、東部生活多年，而我少年時(shí)期都沒有想象過自己能夠離開那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)去謀生。生活當(dāng)中的流動(dòng)性，換成民俗的內(nèi)容，那么就可以轉(zhuǎn)換一個(gè)說法：當(dāng)我們展開自己的人生，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們不是生活在同一種民俗之中，不是生活在自己生而所在的那個(gè)民俗圈里面(3)邱國珍：《互動(dòng)與重構(gòu)：海外溫州人民俗觀念與行為的傳承與變化——以巴黎的溫州人為中心》，《民俗研究》2010年第4期。。其實(shí)，這不是少數(shù)人的特殊經(jīng)歷，這種現(xiàn)象很普遍，因?yàn)槲覀兌荚诮?jīng)歷人口在國內(nèi)并涉及到跨國的大流動(dòng)。

當(dāng)然，人從來都是在流動(dòng)，人是有腳的，所以人的生活、人的生命的歷程就是一個(gè)流動(dòng)的過程。人類社會(huì)一直在流動(dòng)之中，據(jù)說亞洲人的老祖宗是從非洲遷徙而來。盡管如此，我們用“流動(dòng)性”(mobility)概念來衡量，對于一個(gè)以定居農(nóng)業(yè)為主、并具有“安土重遷”價(jià)值觀的社會(huì)，人口的流動(dòng)在范圍、幅度、所憑借工具的便利性等指標(biāo)上仍然是從未有過的顯著現(xiàn)象。(4)魯永剛、張凱：《地理距離、方言文化與勞動(dòng)力空間流動(dòng)》，《統(tǒng)計(jì)研究》2019年第2期。

這個(gè)時(shí)代的高流動(dòng)性，一方面在于流動(dòng)的發(fā)生及其大范圍、寬幅度、高頻率的事實(shí)，另一方面在于觀念上對于流動(dòng)的自覺認(rèn)知和主動(dòng)選擇。我們無時(shí)無處不感知到流動(dòng)的現(xiàn)象與話題。在流動(dòng)已經(jīng)推波助瀾的時(shí)候，我們從概念上學(xué)會(huì)從流動(dòng)的觀念來看這個(gè)社會(huì)，仍然需要一個(gè)社會(huì)自我學(xué)習(xí)的過程。即使流動(dòng)大量發(fā)生著，思想和學(xué)術(shù)仍然可能假設(shè)流動(dòng)是意外，是偶然，是非常態(tài)，從而繼續(xù)采取社會(huì)穩(wěn)定的觀點(diǎn)來看這個(gè)時(shí)代的屬性。

民俗學(xué)是一門一向注意文化的穩(wěn)定性的學(xué)科。但人口大流動(dòng)，并非一個(gè)與民俗學(xué)這樣的學(xué)科不發(fā)生直接關(guān)系的社會(huì)變化。一切社會(huì)與文化的存在方式終究會(huì)體現(xiàn)在每一個(gè)個(gè)體身上，那么考慮到人口的數(shù)量和結(jié)構(gòu)，人口大流動(dòng)因此也可能會(huì)產(chǎn)生巨大的影響力。除了少數(shù)基本上生活在自己的專業(yè)里的人，對于大多數(shù)普通人來說，離開自己多年乃至從小就熟悉的社群，離開日常的民俗圈，這在微觀層面會(huì)深刻影響個(gè)人及家庭的生活，在宏觀層面會(huì)標(biāo)記整個(gè)社會(huì)的巨大變化。

海量的人數(shù)日常都要與不同民俗傳統(tǒng)的人們相處，雖然他們?nèi)匀荒軌蚶眯录夹g(shù)與親朋故舊保持聯(lián)系、互相參與民俗儀式，但是他們也要與其他人互動(dòng)和參加共同的活動(dòng)，甚至交友、聯(lián)姻。這種生活的構(gòu)成包含著豐富多彩的民俗實(shí)踐，如果能夠介入這種民俗實(shí)踐，民俗學(xué)將獲得巨大的生命力。

三、順勢：世界社會(huì)的民俗學(xué)

現(xiàn)代化趨勢已經(jīng)將人們從“生于斯、死于斯”的傳統(tǒng)社會(huì)推入一種世界性的社會(huì)，因此不管在世界的哪一個(gè)角落，相當(dāng)多的人并不一定生活在自己從小習(xí)慣的民俗圈子里面。很多事情不是取決于我們在自己的小圈子怎么樣，在自己的家鄉(xiāng)怎么樣，甚至不是取決于國內(nèi)怎么樣。在人員跨國流動(dòng)的同時(shí)，資金、信息、交通、貨物也都在全球流動(dòng)，互通有無的過程就是世界的內(nèi)在聯(lián)系被多維度地建立起來。在大眾旅游的時(shí)代，快速的噴氣式飛機(jī)讓一個(gè)人在很短的時(shí)間里面從世界的一端到另外一端，他是可以把世界體驗(yàn)成一體的。中國從2014年就達(dá)到了出境旅行人次每年過億的數(shù)量級，世界可以一體貫通的體驗(yàn)已經(jīng)是大眾性的。

我們作為生活在不同的地球點(diǎn)位的人，原來由于有地平線，看不到很遠(yuǎn)，因?yàn)榈仄骄€肉眼是看不過去的，而現(xiàn)在，我們可以借助技術(shù)的天眼看到地球的每一個(gè)角落。大眾媒體對于事件的現(xiàn)場報(bào)道讓人們總是能夠及時(shí)目睹現(xiàn)場，通過各種攝像設(shè)備、傳輸設(shè)備，各種體育世界杯、奧運(yùn)會(huì)，還有世界各地的災(zāi)難如地震、空難、海嘯，都能夠即時(shí)地呈現(xiàn)在所有人面前，并且這些媒體事件成為億萬人民的共同“閱歷”、共同記憶，仿佛大家本來就生活在一起。再看微觀的層面，很多人家，越來越多的人家，是多國籍的家人所組成，我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)熟人家庭三個(gè)國家的人生活在一起，我以前招的一個(gè)土耳其的博士生與她的父母、兄弟姐妹及其配偶分別擁有五個(gè)國家的國籍；在大城市很常見的跨國公司是在很多國家聘用人員，其股東和股票擁有者也是來自許多國家。人們的實(shí)際生活已經(jīng)跨越了國家的界限。

“世界社會(huì)”從1980年代就成了一個(gè)很穩(wěn)定的學(xué)術(shù)概念。(5)John W. Meyer, World Society: The Writings of John W. Meyer. Gili S. Drori & Georg Krücken (eds.), Oxford: Oxford University Press, 2009.回溯到1940年代，最遲在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期，人類社會(huì)正在成為一個(gè)世界性社會(huì)的認(rèn)識(shí)就被中國學(xué)者注意了。(6)費(fèi)孝通：《美國人的性格·后記》，《費(fèi)孝通文集》第五卷，群言出版社，1999年，第49-50頁。那個(gè)時(shí)候出國出境是少數(shù)人的機(jī)會(huì)，鐘敬文先生、費(fèi)孝通先生是其中的幸運(yùn)者，他們能夠感到一種新的社會(huì)是超出國家存在的。但是這種感知真正成為知識(shí)界看社會(huì)的基礎(chǔ)事實(shí)，是幾十年之后的事。世界社會(huì)概念揭示了人類的新狀態(tài)：(1)基礎(chǔ)設(shè)施把國界貫通了，把天空連接起來了，使信息在全球迅速傳播；(2)大量的人口不是生活在自己的國境內(nèi)，或者并不總是生活在自己的國家；(3)科技、教育、工商業(yè)、慈善公益的機(jī)構(gòu)和組織把不同國家的人員結(jié)合在一起，國籍不同不是分開他們的理由，更可能是他們結(jié)合的理由。至少這三個(gè)方面的狀態(tài)使社會(huì)生活不再是或不再只是國家的內(nèi)部現(xiàn)實(shí)。

世界社會(huì)概念所描述的現(xiàn)實(shí)從根子里動(dòng)搖了我們對民俗和民俗生活的多種預(yù)設(shè)。你和別人的民俗因不期而遇或不解之緣而發(fā)生關(guān)聯(lián)：(1)別人的民俗展示在博物館里，出現(xiàn)在媒體節(jié)目之中，你有機(jī)會(huì)觀看；(2)別人的生活就在你面前，你是別人的儀式活動(dòng)的觀摩者，作為無心的路過或者作為安排的旅游；(3)你需要和別人共同舉行活動(dòng)，而你們對于相關(guān)活動(dòng)具有不同的民俗傳統(tǒng)，你們得商量一套民俗模式或儀式細(xì)節(jié)。這三種關(guān)聯(lián)方式都彰顯別人的、別樣的民俗出現(xiàn)在“我”的生活之中。因?yàn)槲业牧鲃?dòng)和他人的流動(dòng)，我不再只是生活在我原本所屬的社群之中，我不再只是生活在我的民俗傳統(tǒng)之中。早前那種生活就是活在自己的民俗傳統(tǒng)之中的預(yù)設(shè)已經(jīng)完全不能成立了。

從外部來看，學(xué)者們會(huì)把這種現(xiàn)象看做民俗衰敗、瀕危、消亡的例證，看做文化拼貼(cultural collage)。從消極的方面感受，以懷舊模式感受，所有人都失去了民俗的家園，即使他生活在故鄉(xiāng)。但是若從作為生活主體的個(gè)人的角度來看，認(rèn)知和情感模式應(yīng)該很不一樣。

各種出現(xiàn)在人們生活之中的民俗(作為休閑，作為藝術(shù)欣賞，作為獵奇體驗(yàn)，作為與他人合作的途徑)，究竟是他們生活的內(nèi)在部分還是外在部分？人們作為生活的主體，這些東西出現(xiàn)在他們的生活是他們的主動(dòng)選擇還是被動(dòng)加諸？這些思考和回答對于認(rèn)識(shí)我們今天的生活是否仍然是一個(gè)整體以及如何是一個(gè)整體都很有用。面對這些問題，把“俗”看做既定的先于個(gè)人、高于個(gè)人的文化模式，與把“民”看做主動(dòng)選擇、建構(gòu)自己的民俗生活的主體，是兩種不同的思想方式。

四、懂事：生活事件中的民俗協(xié)商

生活整體的一個(gè)很經(jīng)驗(yàn)性的呈現(xiàn)，就是事件。事件對我們來說基本上就是生活具體展現(xiàn)的現(xiàn)場。把生活作為一個(gè)整體來看待，事件肯定是人為的，但是事件肯定不是一個(gè)人所為的，必定有他人，必定是一個(gè)社群的、一個(gè)組織的、一個(gè)社會(huì)的概念。所以這個(gè)時(shí)候，作為民俗主體的話，我們要從人的角度，要從個(gè)人的角度，然后也要從人與人結(jié)合的社會(huì)這個(gè)角度，把這些因素同時(shí)都考慮到，才能討論事件，才能通過事件來看民俗在當(dāng)下是怎么樣運(yùn)作的。這個(gè)說起來很簡單的樸素事實(shí)，對民俗學(xué)來說，是很不容易這么想問題的，因?yàn)槊袼讓W(xué)從來都視“民”為一個(gè)社群，關(guān)注的是其集體性、群體性，如果涉及的是個(gè)人的，那就不是民俗，那就是個(gè)人的興趣，是其偶然行為。一定是社群的，還有歷史積淀的，才是民俗。民俗學(xué)沒辦法讓自身從個(gè)人的角度來考慮問題。為什么民俗學(xué)的專注對象一直是“俗”而很少說“民”，就是因?yàn)槟莻€(gè)“民”一直被認(rèn)為是一個(gè)集合概念，需要假設(shè)它是穩(wěn)定不變的群體，不需要也可能不能夠從個(gè)體的角度去說事。

今天，在我們身處的時(shí)代趨勢里，確確鑿鑿認(rèn)識(shí)“民”究竟是現(xiàn)實(shí)生活中具體的誰，并且讓這個(gè)“民”同時(shí)在個(gè)人的維度和群體的維度都能夠被我們在觀察方法的角度與理論的角度同時(shí)觀照到，也許我們就能夠做這個(gè)時(shí)代的新民俗學(xué)的研究。

這里能夠給我們啟發(fā)的，是“席明納”(seminar)和工作坊(workshop)的概念。與過去被滿堂灌的上課方式不同，現(xiàn)在從大學(xué)的研究生到本科生都習(xí)慣“席明納”和工作坊了，這些在世界上很多國家都流行的形式甚至也逐漸下移到國內(nèi)的中小學(xué)了。這兩種形式都是，人人都要發(fā)言，人人都要參與意見，結(jié)論在過程結(jié)束之后出現(xiàn)，而不是先前就預(yù)備好了。“席明納”側(cè)重學(xué)習(xí)交流，而工作坊更偏重結(jié)果(論文或工作方案)的產(chǎn)出。在我們的社會(huì)，“席明納”和工作坊的這種平等協(xié)商方式也越來越成為一個(gè)人跟他人相處的時(shí)候交換觀念、產(chǎn)出成果的方式。社會(huì)組織、公司部門、社區(qū)活動(dòng)都在學(xué)習(xí)習(xí)慣這些方式與心態(tài)。

作為一種人際相處方式、一個(gè)典型的場景，“席明納”和工作坊也是一種隱喻或者說象征性的概念。我們今天在各種情景里面的人，都在用工作坊這種模式、程序和機(jī)制展開互動(dòng)，進(jìn)而產(chǎn)生共識(shí)，形成集體決議，開始集體行動(dòng)。因此，“席明納”、工作坊逐漸成為我們今天的生活方式的運(yùn)作機(jī)制。事件，是相關(guān)的人在一起商量后才發(fā)生的。過日子也是協(xié)商出來的。原來過日子，是按部就班，現(xiàn)在過日子是不停地商量、達(dá)成共識(shí)采取行動(dòng)來構(gòu)成生活的主要內(nèi)容。生活的內(nèi)容是過日子，日子的主要內(nèi)容是各種協(xié)商。如果我們在其中進(jìn)行民俗認(rèn)定，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)大量民俗不是三代沿襲的，而是當(dāng)事人親自協(xié)商出來的。

“過渡禮儀”(7)[法]阿諾爾德·范熱內(nèi)普：《過渡禮儀》，張舉文譯，商務(wù)印書館，2014年。是民俗學(xué)非?；镜母拍?，是民俗學(xué)對社會(huì)科學(xué)最有貢獻(xiàn)的一個(gè)研究對象?；槎Y作為人生儀禮是民俗學(xué)中的基本內(nèi)容。關(guān)于民俗協(xié)商，可以舉婚禮的例子進(jìn)行說明?；槎Y有一套固定的模式，不管是古代的六禮，還是現(xiàn)代的演變，從相親到訂婚，再到結(jié)婚，最后回娘家，一步一步都是要按照程序來的。大家按照民俗傳統(tǒng)做，理所當(dāng)然就好了，但我們在生活中看到的一次次婚禮都是不盡相同的。有的是有媒人的，有的是沒有的；有的是有彩禮傳統(tǒng)的，有的是沒有彩禮這一說的；有的是一定要在老屋(父母家)安置新房的，有的是在新房子安置新房的，如此不一而足。僅僅服飾一項(xiàng)，就不知道有多少種搭配。按照中國傳統(tǒng)的紅喜事的概念，一定要有大紅的中式套裝；但是也得講究洋氣，當(dāng)然就少不了潔白的婚紗；還有國內(nèi)諸多民族的婚服傳統(tǒng)。所有這些方方面面都要由當(dāng)事人多次反復(fù)協(xié)商，形成一套程序、行動(dòng)模式，大家互相配合著把“劇本”演好。在婚禮上要穿好幾套衣服，要穿一套傳統(tǒng)的中式的婚服展示一下，再穿白色的婚紗展示一下，這都是要搭配的。在這里面我們看到這些民俗的現(xiàn)象，不同的民俗元素搭配在一起，因?yàn)檫@就是中西結(jié)合的一個(gè)產(chǎn)物。還有一個(gè)更加具體的內(nèi)容，就是婚禮之所以搞成這樣，許多碎片的東西被揉在一起，這就是當(dāng)事人之間大家互相商量的結(jié)果。

一對新婚夫婦，新娘來自武陵山區(qū)土家族，新郎來自秦皇島，二人都在國外大學(xué)留學(xué)回來，他們的服裝搭配就是中式紅色套裝、西式婚紗和西服，以及土家族西蘭卡普女裝。結(jié)婚典禮在秦皇島的海濱賓館舉辦，之后分別在新郎家和新娘家行禮。這些都是兩邊家長和新人反復(fù)商量出來的，并不是所有的傳統(tǒng)都能夠安排。比如土家族哭嫁習(xí)俗，就沒法安排，北方人恐怕難以接受；男方送彩禮也沒有安排，新娘是獨(dú)生女，父母不是認(rèn)為女兒嫁去別家了，而是認(rèn)為女兒和她的愛人一起生活?；槎Y的更多具體細(xì)節(jié)，毋庸贅述，都體現(xiàn)“協(xié)商”二字。有些親家之間甚至把今后誰幫忙照顧孫輩都事先商量了，大家都有預(yù)期，今后少了意外的沖突。原來的婚禮，都有執(zhí)事、全福人現(xiàn)場安排、主持儀式，理所當(dāng)然就是一套一套的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在所有的細(xì)節(jié)都是協(xié)商之后進(jìn)行，拿北方人的婚禮、土家族的婚禮、中式婚禮等既定的民俗模式來套，都不能對應(yīng)。我們是拿這種婚禮看民俗的碎片化呢，還是尋找一種的新的方法幫助我們認(rèn)識(shí)這種協(xié)商出來的婚禮仍然具有自身的整體性？

五、民俗協(xié)商與國家治理

民俗協(xié)商，即當(dāng)事人協(xié)商一套民俗活動(dòng)的模式出來，付諸行動(dòng)而呈現(xiàn)為儀式過程等民俗，構(gòu)成他們的共同生活的有機(jī)部分。民俗協(xié)商發(fā)生在公眾的日常生活之中，既有國民個(gè)人之間的協(xié)商，也有國人作為個(gè)人或群體與政府部門的協(xié)商，后一種情況就可以歸入國家治理的范疇了。

民俗一直都是一個(gè)非官方的范疇，很多對于“民”的界定就是與“官方”相對立的?？墒?，當(dāng)我們轉(zhuǎn)變思路把民俗放置在現(xiàn)實(shí)生活中作為事件、過程看待的時(shí)候，官方就不在民俗之外，而是以多種方式作為民俗發(fā)生的直接的或間接的參與者。我多年前注意到民俗在現(xiàn)實(shí)中的開展與國家脫不開的干系，用國家對于民間活動(dòng)的在場來勉力描述二者的聯(lián)系。(8)高丙中：《民間的儀式與國家的在場》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2001年第1期。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了“民間”與“國家”糾結(jié)于民俗生活現(xiàn)場的事實(shí)，但是沒有悟透民間、民俗、生活這些范疇與現(xiàn)代國家(政府部門)的真實(shí)關(guān)系，其原因還是受限于傳統(tǒng)民俗學(xué)對于民俗與國家關(guān)系的預(yù)設(shè)。“民俗活動(dòng)的國家在場”這種歸納仍然只是籠統(tǒng)地把國家當(dāng)作民俗的背景因素或外部力量。我們今天從民俗協(xié)商的角度能夠看到民俗與國家之間更豐富的關(guān)聯(lián)。

認(rèn)為“民”是一個(gè)總體，甚至被想象為自成一體，“國家”當(dāng)然在外面?，F(xiàn)在，我們轉(zhuǎn)向民俗生活的現(xiàn)場，注重活動(dòng)的參與者。我們說這個(gè)環(huán)節(jié)的方法論是個(gè)人主義的，實(shí)際上是以實(shí)際的行動(dòng)者為對象的，而行動(dòng)者可能是個(gè)人，也可能是組織或社群代表，還可能是政府機(jī)構(gòu)的代表，也就是組織、社群、政府。如此界定活動(dòng)的參與者，民俗和國家的關(guān)系就出現(xiàn)了新格局：(1)國家是民俗背后的公共物品(法律規(guī)范、安全與秩序、公共場所等)的提供者和維護(hù)者?，F(xiàn)代的生活，當(dāng)然包括民俗活動(dòng)，都以國家的公共服務(wù)為前提條件。我們雖然仍然能夠看到民間法單獨(dú)發(fā)揮作用的領(lǐng)域或場合，但那已經(jīng)是當(dāng)事人生活中一個(gè)很小的范圍。把這種范圍定為民俗學(xué)(民間法)的對象，是典型的舊思維。(2)國家與民俗實(shí)踐的角色扮演者，如果需要協(xié)商，國家是參與協(xié)商的一方。國家的主要假日與原來民間的主要節(jié)日經(jīng)過各種方式的官民協(xié)商，發(fā)生兩者之間的融合，在新體系的公共假期里，國家與公眾一起扮演角色以及各自扮演角色，構(gòu)成節(jié)假日民俗的豐富內(nèi)容。當(dāng)然，國家與作為“民”的各種公眾的互動(dòng)并不都是這么順暢，在有些時(shí)候，國家在本質(zhì)上只是一個(gè)協(xié)商方，只是一些政府機(jī)構(gòu)或政府官員的操作超過了制度設(shè)計(jì)的天棚或底線，甚至使用強(qiáng)制力單方面推行“移風(fēng)易俗”的運(yùn)動(dòng)。但是，我們從這種失當(dāng)?shù)睦忧∏∧軌蚩吹焦倜竦拿袼讌f(xié)商是現(xiàn)代生活的基本內(nèi)容。

中國人的喪葬禮儀是非常嚴(yán)肅的，對逝者的敬重是中國人賦予個(gè)人尊嚴(yán)的核心儀式，誰要挑戰(zhàn)這些，內(nèi)部的人會(huì)被認(rèn)為大逆不道，外部的人會(huì)被認(rèn)為傷天害理，被罵“不是人”。你去挖別人家的墳，去把人棺材給砸了，在我們中國傳統(tǒng)的民俗觀念里面是天理不容的。(9)魏順光：《殊相的文化:傳統(tǒng)中國社會(huì)中的祖墳觀念——關(guān)于河南周口市平墳事件的文化省思》，《江蘇警官學(xué)院學(xué)報(bào)》2013年第2期?？墒墙詠恚械倪@些東西都在發(fā)生，并且一遍又一遍發(fā)生，誰家的祖墳沒有被扒過呢。最近幾年的遷墳和收繳棺材，還在河南、江西等地發(fā)生。改革開放之后，人們可以從村社或市場選擇埋葬地點(diǎn)，于是原來的祖墳又重新被用起來了，配套的活動(dòng)如祭祀祖先、家族聚會(huì)又開展起來。這是國家結(jié)合民俗傳統(tǒng)重新思考的結(jié)果，也是一種民俗協(xié)商。

一些地方推動(dòng)火葬的過程，呈現(xiàn)為國家與民眾之間民俗協(xié)商的復(fù)雜過程與局面。地方政府沒有明智地與民眾開展民俗協(xié)商，強(qiáng)制推行火葬，相當(dāng)大一部分民眾選擇偷偷土葬，喪儀從簡或放棄，還滋生非常違反人倫的地下交易(10)近些年，媒體報(bào)道了多起盜挖尸體高價(jià)賣給新近逝者家庭的案例，令人發(fā)指。。按說，在什么地方推行火葬，在什么地方推行土葬，配一套什么政策，應(yīng)該像房地產(chǎn)業(yè)一樣要因城施策、因地施策。對于一些人，不能接受火化的，其實(shí)可以提供選擇。慢慢地，更多的人會(huì)選擇火化。這里面兩個(gè)主體都是可以用民俗協(xié)商的概念來考慮的，從國家來說推行一個(gè)新的風(fēng)俗，并不一定要一刀切，讓所有的人突然都來遵從這個(gè)風(fēng)俗，而是和大家商量，讓大家有一個(gè)選擇。(11)陳華文：《殯葬改革與農(nóng)民利益》，《廣西民族大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2006年第6期；李德瑞、劉燕舞：《火葬政策的國家實(shí)踐與村莊效果》，《華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第1期。如果我們是以民俗協(xié)商的方式來處理，從公共政策的角度來說，從民心的角度來說，都會(huì)有一個(gè)更順的過程與更好的結(jié)果。因而，我們的生活會(huì)因?yàn)槊袼椎囊饬x體驗(yàn)是積極的而更為文明，更貼近民生。

六、民俗協(xié)商與民俗自由

今天我們安排個(gè)人生活、進(jìn)行個(gè)人協(xié)商的時(shí)候，肯定是基于自己的一些觀念。這些觀念依托于一些行為模式，也就是自己認(rèn)為合適的民俗。有些民俗也許是已經(jīng)存在的，比如說特定的喪葬儀式，有時(shí)候也許需要通過各方商量來產(chǎn)生一個(gè)新的實(shí)施方案，所呈現(xiàn)的就是某一民俗儀式。在這種過程之中，當(dāng)事人體驗(yàn)到一種自由，我們謂之民俗自由。民俗自由，是說當(dāng)事人有機(jī)會(huì)在民俗生成的過程當(dāng)中發(fā)揮主體性，體現(xiàn)他的自由選擇與自愿參與。這個(gè)民俗過程讓當(dāng)事人感到自己的價(jià)值表達(dá)與目標(biāo)追求是符合自己的意愿的，自己是自主的。即使當(dāng)事人在過程中放棄了什么，他也是有一種積極的或能夠接受的心態(tài)。我認(rèn)為這就是自由這個(gè)概念在民俗生活的體現(xiàn)。

我們把民俗學(xué)的分析對象細(xì)化或深化到個(gè)人，就要認(rèn)真對待個(gè)人如何行使自己的權(quán)利，這是把個(gè)人當(dāng)作“人”的基點(diǎn)問題。比如，一個(gè)人保持著吃素的習(xí)慣，如果是因?yàn)槠盟厥扯軌蜻x擇中意的蔬菜水果、豆制品和菌類，而非買不起或買不到肉類，那么就是在行使其民俗權(quán)利。這個(gè)可能就是民俗學(xué)今后可以切入的一個(gè)廣闊領(lǐng)域。聯(lián)系到民俗觀念看待人的社會(huì)生活，這應(yīng)該是民俗學(xué)最擅長的。

在這個(gè)思路里，民俗學(xué)在做更好的自己時(shí)，又與其他學(xué)科所關(guān)心的問題打通了。如果民俗學(xué)是這樣的一個(gè)學(xué)科的話，就無所謂邊緣學(xué)科了(12)高丙中：《作為國家基礎(chǔ)文獻(xiàn)的民間文學(xué)》，《華中學(xué)術(shù)》2017年第3期。，反而是社會(huì)科學(xué)的一個(gè)基本學(xué)科，因?yàn)樗悦袼鬃杂蓹z驗(yàn)人的自由在何種程度以特定的文化形式在他們的生活中實(shí)現(xiàn)，以民俗協(xié)商來認(rèn)識(shí)社會(huì)人的真實(shí)互動(dòng)——這些是社會(huì)科學(xué)關(guān)于人及其社會(huì)、文化存在方式的最基本問題。我們由此進(jìn)一步理解這個(gè)時(shí)代，衡量社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展指標(biāo)中的幸福指數(shù)等等。人怎么樣被尊重，可以從民俗協(xié)商的運(yùn)行來評價(jià)，因?yàn)槊袼讌f(xié)商一定是把對人的尊重與對其文化或者民俗的尊重納入同一個(gè)過程。

在日常生活中，以從前的民俗學(xué)預(yù)設(shè)推導(dǎo)，普通人依俗而行獲得相關(guān)方的尊重；而通過新的民俗學(xué)預(yù)設(shè)，當(dāng)事人因?yàn)閰⑴c“編組”民俗模式、民俗事件程序，行使了表達(dá)與承諾的權(quán)責(zé)，在依俗而行的時(shí)候既獲得相關(guān)方的尊重，也獲得內(nèi)在的自由體驗(yàn)。

七、民俗的協(xié)商性與民俗學(xué)的基礎(chǔ)性

概括地說，民俗學(xué)在傳統(tǒng)上把“民”設(shè)計(jì)為同質(zhì)人群，他們世代生活在一個(gè)特定的地區(qū)；在一定意義上預(yù)設(shè)“俗”是一種脫離個(gè)人行為的文化傳承。我們通過“世界社會(huì)的民俗協(xié)商”提出另外一種思想方法：因?yàn)槿藗冏鳛榱鲃?dòng)的結(jié)果并以繼續(xù)流動(dòng)的預(yù)期發(fā)生生活的關(guān)聯(lián)，如果我們要讓“民俗”仍然是一個(gè)有現(xiàn)實(shí)性和生產(chǎn)力的概念，那么就需要放棄民俗是一個(gè)同質(zhì)社會(huì)才有的現(xiàn)象這種預(yù)設(shè)，能夠在一個(gè)容納著那么多差異性、多樣性的世界性社會(huì)看到個(gè)人仍然通過相互的合作建構(gòu)有所認(rèn)同的民俗生活。我們認(rèn)識(shí)到，我們生活在世界社會(huì)，雖然這是一種新的生存狀態(tài)，但是我們?nèi)匀皇菓{借民俗而過著有意義的生活。在這種情況下，我們只有跟他人進(jìn)行民俗協(xié)商才能夠構(gòu)成我們自己的生活，構(gòu)成我們現(xiàn)實(shí)的生活。這樣來理解的時(shí)候，生活就是一個(gè)整體。(13)蕢益民：《從語言到心靈：一種生活整體主義的研究》，江蘇人民出版社，2014年。按照這種思路，我們甚至可以對一些理論重新進(jìn)行更有力、有理的推導(dǎo)，民俗之“民”就是所有的人，民俗學(xué)能夠研究所有人的生活。(14)[美]阿蘭·鄧迪斯：《世界民俗學(xué)》，陳建憲、彭海斌譯，上海文藝出版社，1990年，第2頁。如此，原來把“民”界定為社會(huì)的特定人群、人的特例，就真正被超越了。民俗學(xué)有一個(gè)特別能夠說明它的對象學(xué)的例子：研究傳統(tǒng)生活方式、傳統(tǒng)社區(qū)的農(nóng)民，當(dāng)他們進(jìn)城后就開拓出一種城市民俗學(xué)來繼續(xù)研究他們，而城市民俗學(xué)既不是研究城市，也不是研究城市的市民，而是研究那些帶著自己的鄉(xiāng)下傳統(tǒng)到城里來的少數(shù)人群。(15)例如刁統(tǒng)菊《感受、入戶與個(gè)體故事：對民俗學(xué)田野倫理的思考》(《民俗研究》2020年第2期)所提到的由鄉(xiāng)入城的學(xué)徒。這不是我們今天還可以接受的思想方法。研究所有的人，所有的人都卷入其中作為“民”，這種研究思路在新的方案里才真正能夠得到貫徹。

所有的社會(huì)科學(xué)，其基本的部分都是觀察人跟人怎么樣結(jié)合，都是從這個(gè)基本的問題開始。社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)，莫不如此。問題是，從民俗學(xué)的角度來說，人跟人的結(jié)合，不是兩個(gè)頭腦空白的生物人的結(jié)合，而是帶著自己的歷史記憶、自己成長所養(yǎng)成的民俗的社會(huì)人的結(jié)合。民俗，在此前的生活中養(yǎng)成的民俗，作為構(gòu)成“自我”的社會(huì)財(cái)富使一個(gè)人能夠建立自我認(rèn)同、能夠被他人理解與預(yù)期，在人與人的協(xié)商中發(fā)揮支持性的文化功能。這就是民俗學(xué)應(yīng)該研究的基本問題。所以，所有以人與人結(jié)合所形成的社會(huì)為對象的學(xué)科，都要以這樣的民俗學(xué)為基礎(chǔ)學(xué)科。

人跟人相遇之后的互動(dòng)，實(shí)際上都是基于民俗的，是同一個(gè)民俗協(xié)商與民俗實(shí)踐的過程，也就是生活本身的文化維度。人跟人之間之所以是可能的，是因?yàn)橹虚g有民俗，不論是已經(jīng)被確認(rèn)共有的民俗，還是將要協(xié)商達(dá)成共識(shí)的民俗。有民俗，即使是不同的民俗，人們相互之間才可以溝通、理解，才可以有的商量并達(dá)成新的方案。對于學(xué)術(shù)活動(dòng)來說，也是因?yàn)槿撕蜕缛菏怯忻袼椎?，所以他們才是可以理解的，“社?huì)”才是可觀察、可研究，研究結(jié)論是可驗(yàn)證的。否則，人們的各種行為只是各種雜亂的動(dòng)作，無法描述，無法預(yù)期，無法解釋，無法驗(yàn)證規(guī)則或規(guī)律。