徐 累

我的恩師方駿走了。

年前，聽說方老師病況不佳，打算春節(jié)前路過南京看看他。如愿見到時(shí)，方老師已不搭理我了，靜靜躺在那里。他可是從來沒對我這樣過，見面總是樂呵呵的，幾根壽眉生揚(yáng)著，對世間大大小小的事滿懷好奇，問長道短。方老師的病情，我其實(shí)所知不多，早先只聽說得病，這么多年下來，看他總是精神矍鑠的樣子，以為沒事了，希望他徹底痊愈。轉(zhuǎn)眼到了2020年，才過幾天，世界就開始搖搖晃晃，而第一塊砸下來的，竟是方老師離世的消息。

淚眼云煙，明晦不定，不由想起與方老師相識相知的一些事情。

1980 年，我考上南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國畫專業(yè)。進(jìn)校不久，方駿老師研究生畢業(yè)，與同期的沈沉老師一道，在系里的展覽館舉辦畢業(yè)匯報(bào)展。這個(gè)時(shí)期，他畫工筆人物，以《湖灣記事》組畫表現(xiàn)姑蘇風(fēng)情。吳中江南特色濃郁，許多畫家竭盡才情，再添新意很不容易，但方老師還是讓我眼前一亮。其中一幅，桑田綠兩岸，其間橫跨小橋，差不多只能過單人，恰巧兩路采桑女相遇，一上一下，妖嬈迎避；再一幅是蘆灣人家，農(nóng)家夫妻載一船紅磚晚歸，正協(xié)力收櫓，引群鵝欣然向望?！逗秤浭隆吩从谏?，還是“敘事體”，方老師反復(fù)煉句，擷取“決定性的瞬間”，境界立馬不一樣了，好比北宋宣和畫院的考題，不僅應(yīng)答得體，還暗藏巧思，有立意，見機(jī)鋒，藏“詩眼”。

當(dāng)然，作品的高明，不全在內(nèi)容，美術(shù)史的余韻也繞梁其上。黃瓜園是筆墨的山頭，當(dāng)時(shí)，熱捧石濤、八大、近現(xiàn)代，再就是十上黃山的劉海粟院長。而方老師別出一格，顯得很突兀。他似乎在追更早的傳統(tǒng)，類似唐代張萱《搗練圖》、宋代馬遠(yuǎn)《踏歌行》、明代仇英《春游晚歸》那樣的文本，全景落幅，翔實(shí)具體，好比電影里的“中鏡頭”，一望，主次全概括了，三礬九染，很見丹青各科功底。畫中人物也情緒飽滿，不過傳神沒有在“臉部”，而是“體態(tài)”。加上“逸趣”，“現(xiàn)實(shí)主義”就變今為古，不動聲色成了“寫真主義”，或許，這才是傳統(tǒng)人物畫原有的情致？

方老師留校后，帶我們工筆人物畫課，班上五人就成了他的第一批學(xué)生。南藝國畫教學(xué)講究無為而治，方老師在課堂上不強(qiáng)求一律，因人而異，點(diǎn)到為止，留給同學(xué)們自主選擇的空間。班上我年齡最小，方老師待我如父，尤其關(guān)照，也可能因?yàn)槲遗d趣多向，偏好文學(xué)詩歌戲劇，與方老師的敏求習(xí)性有點(diǎn)相隨，來往自然就多一些。那時(shí)候國家剛剛開放，百廢待興，老師和同學(xué)一樣，求知欲高漲，中國的、外國的、古典的、現(xiàn)代的，眼花繚亂，看什么都新鮮。年輕人不知天高地厚，剛了解一點(diǎn)什么，就急著向方老師報(bào)告，他放下師尊，認(rèn)真聽我囫圇一說，再適時(shí)歸納，所以我倆忘年之交，沒有感到任何隔閡，一直就這樣亦師亦友相處著。那會兒真是方便，方老師住在學(xué)生宿舍旁邊一棟樓，沒事溜達(dá)過去，就能竄門。直到現(xiàn)在也沒有弄明白，兩棟舊樓，竟然容下全院三分之二的學(xué)生，很多年輕老師也住這里，你來我往，無比親熱。不久，方老師搬到遠(yuǎn)離校區(qū)的勸業(yè)村，也就是陳之佛先生的舊居，我不時(shí)去看望他和師母，順便帶點(diǎn)外國郵票給方原小師妹。

工筆人物畫實(shí)踐課，方老師領(lǐng)我們?nèi)チ松轿饔罉穼m，在招待所一住就是十來天。我們事先拷貝好粉本，對著三清殿壁畫，仰眼，俯身，上色稿。李小山涂上幾筆濃彩，就撂下筆去花園看書，像個(gè)公子，方老師也由他，說功夫在畫外。方老師全程沒有臨摹人物，倒是臨了某處不起眼的補(bǔ)景山水，小小的一幅，讓我有點(diǎn)意外?？赡軓哪菚r(shí)候開始，他已經(jīng)萌動了向山水畫轉(zhuǎn)型的念頭。

永樂宮離縣城大概有三里地，平時(shí)人煙罕跡，過了開放點(diǎn)就更幽靜了，某日趁天色早，方老師拉上我往縣城去，邊走邊說過去的經(jīng)歷，他的家世，他的人生，好像還有一小段年輕時(shí)的感情故事。我年少無知，就這樣踩著一路土灰，跟著方老師的快步，似懂非懂聽著，覺得很美好。宮里的日子畢竟沉悶，大家找各種由頭逗趣，好玩的事情不少。有一次登上附近的大禹嶺，猛然發(fā)現(xiàn)新翻的黃土地里，散落一些原始彩陶的殘片，大概是農(nóng)民刨地隨手敲碎，撿回招待所清理欣賞。隔壁入住一位新客人，是山西大學(xué)考古系的研究生，看到這些殘片也嘖嘖稱奇。我突然生了個(gè)歪點(diǎn)子，回房找出小片，讓方老師用墨筆添上“人面魚紋”，擦干墨跡，又去讓隔壁的研究生鑒定?！拔拿髦狻惫蛔屟芯可泽@不已，連呼“史上第二”，是考古新發(fā)現(xiàn)。大家偷笑，方老師跟著樂，這故事一說就好多年。

那一趟還去了西安、太原、洪洞、平遙。進(jìn)了平遙城，覺得這個(gè)地方古代得不合時(shí)宜，尋到雙林寺，更恍若隔世。半天才找到管理員，說幾個(gè)月沒人來參觀了，開了門，隨便我們自己看。石階上一個(gè)泥塑小金剛，頭都快掉下來；一陣風(fēng)起，地上吹起巴掌大的破絹，畫著細(xì)筆小佛像，舊時(shí)佛徒的供養(yǎng)，可能是元人筆，撿起來遞給方老師，不知道他留沒留。到了大殿，門口有木柵欄擋著，間距并不寬，我們幾個(gè)同學(xué)試著將頭伸進(jìn)去，身子一側(cè)，就一個(gè)個(gè)進(jìn)去了，只有周京新頂著頭，怎么也鉆不過來，干著急。只見方老師在外面笑得彎下腰，跺著腳說“頭太大咯！頭太大咯！”，又是一例笑談。

我們邊寫生邊參觀古跡，對著那些雕塑壁畫，我其時(shí)不得要領(lǐng)。當(dāng)年的興趣，在門神年畫、剪紙之類的民間藝術(shù)，到處找當(dāng)?shù)剞r(nóng)家大嫂討要，她們翻箱倒柜，有時(shí)候就送一撂煙熏紙樣，這樣收了不少?；貙W(xué)校后，方老師悉數(shù)借去研究，差點(diǎn)以為他不還給我們了。還發(fā)現(xiàn)一種當(dāng)?shù)芈榧垼|(zhì)料粗糙，我用這些臨摹了“章懷太子墓”的壁畫，方老師要了一些，后來看到他試了一些青綠山水，貼在家里墻上，連說上色太灰了。平常他注重研究各種材料，不聲不響試驗(yàn)，每每有奇效。他的“方家山水”，有一些特別的暈染效果，據(jù)說秘方是摻入洗滌劑，不知真假，沒有與他證實(shí)。

指導(dǎo)我們創(chuàng)作時(shí)，方老師適當(dāng)建議，常常腦洞大開，幫助解決很多具體問題。我畢業(yè)創(chuàng)作畫了蘇州農(nóng)婦城市旅游的題材，方老師看稿說，就叫《麗人行》吧，一下有了諧趣。苦于找不到大尺寸的絹，他沉思片刻，突發(fā)奇想，“你就用‘的確良’畫！”于是從鼓樓紅霞布店扯來二米，一試，果然不錯(cuò)。方老師有一件人物畫，畫有兩層，上面一層用很透的薄紙畫人物，裱在下面一層景色上，巧妙制成影影綽綽的霧靄感，印象很深。到了“八五”時(shí)期，我做觀念作品《心肺正常》，想要表現(xiàn)若即若離的前后關(guān)系，自然想到方老師的這招，就去向他討要薄紙，他支持我完成了這件作品。今年新冠病毒流行，舉世慌張，不禁翻出三十年前的《心肺正?！罚氲椒嚼蠋熢?jīng)參與貢獻(xiàn)，就好像昨天的事，冥冥之中，記憶因現(xiàn)實(shí)的殘酷再次疊合，令人唏噓不已。

畢業(yè)以后，我劍走偏鋒，一心投入“前衛(wèi)”。對于現(xiàn)代派，方老師從不排斥，他不做，不等于他不愿意了解。記得1985 年冬天，《美術(shù)》雜志高名潞來南京，考察并報(bào)告各地前衛(wèi)藝術(shù)現(xiàn)狀，事先約在高樓門楊志麟家聚集。半路上碰到方老師，他聽說非常感興趣，要與我一道去旁聽。燈光黯淡，方老師坐在角落，定睛聽對面的高名潞侃侃而談。一個(gè)美術(shù)系主任，和我們幾個(gè)青年不分彼此，求知若渴，實(shí)屬難得。不久，方老師支持了我們在美術(shù)系展覽廳舉辦“第一驛畫展”，同時(shí)，自己也找到相惜的同道，參與了“新文人畫派”。他們以古求新，與我們并行不悖，其實(shí)也是八五美術(shù)運(yùn)動的側(cè)翼。南京藝術(shù)圈有一種很特殊的現(xiàn)象，傳統(tǒng)與前衛(wèi)，老派與新潮，師傅與徒弟，雖各持己見，但關(guān)系一向融洽，可能與前輩們的包容大有關(guān)系，他們胸懷寬厚、學(xué)術(shù)開明、與人友善，如同方老師的長者之風(fēng)。

我與方老師有過合作，那是在大學(xué)四年級，他拿來《杜甫與打棗婦人》的劇本，鼓勵我先打鉛筆稿，然后由他畫工筆正本，其實(shí)我能力有限，多托他善后完成，由朝華出版社出版了英文繪本。這套作品，他悄悄送展第六屆全國美展，入選了才告訴我，說起來，還是我第一次參加的正規(guī)展覽。我第一篇發(fā)表的美術(shù)評論，也是獻(xiàn)給方老師的。畢業(yè)那年，《江蘇畫刊》約稿他的專題介紹，方老師沒有請著名批評家，而是鼓勵我這個(gè)無名小輩，寫了《幽亮的詩情》，評點(diǎn)他的“湖灣紀(jì)事”“風(fēng)土小唱”系列，如今重讀，覺得下筆稚嫩，但確實(shí)代表我的拳拳心意。之后單飛，我逐漸找到自己的方向，每一點(diǎn)進(jìn)步，方老師私下點(diǎn)贊，幾次個(gè)展都親臨指導(dǎo)，蘇州博物館個(gè)展的開幕式，方老師還主動上臺發(fā)言鼓勵，我知道他的高興，甚至大過自己的成就。

方老師人品如畫品，潤物細(xì)無聲，這對我，還有其它同學(xué)，有莫大的影響。我們這一班之后，方老師又栽培了很多得心的學(xué)生，一如當(dāng)年枝蔓，各有秋實(shí)。因?yàn)橥鰩熼T，我們這些不同年齡段的同學(xué)，無論熟識與否，彼此尤其親近。如今我也帶學(xué)生，提起方老師，同樣敬重。2004 年，我已到江蘇省美術(shù)館學(xué)術(shù)部工作，策劃以“傳神造境＂為名，做一個(gè)“方駿師生作品展”。方老師非常高興，群策群力，林容生、周京新、劉赦、徐累、尚可、張見、高茜、漆瀾、方原、張?bào)汊叩确e極響應(yīng)，拿出了自己的精品。沒有人表面模仿老師的風(fēng)格，其實(shí)誰都明白，方老師以智識點(diǎn)撥，“循循然善誘人，博我以文，約我以禮”，我們是幸運(yùn)的一群?！敖?jīng)師易遇，人師難遭”，所謂“經(jīng)師”，不過是對經(jīng)典義理通達(dá)的人，而“人師”，不僅有學(xué)問，更有極高的德行，包括信仰、審慎，對傳統(tǒng)和多元的認(rèn)可，更重要的是知行合一，如同方老師的言傳身教。

開幕式來了許多江蘇省美協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)、南藝院系領(lǐng)導(dǎo)、方老師的同輩師友，濟(jì)濟(jì)一堂，可是方老師偏偏邀請了剛?cè)雽W(xué)國畫專業(yè)的七位無名小同學(xué)上臺剪彩，以示后浪推前浪，代代有才人，別有新意與寄托。在方老師親自撰寫的展覽前言中，他這樣總結(jié)道：

“這種傳承，猶如傳火于薪，授光明和熱力，薪火相傳，藝術(shù)之光不絕。傳的是火，承的是薪，火點(diǎn)燃了薪，使其在燃燒中發(fā)出光明和熱力。佛家傳法謂之‘傳燈’，佛法猶如明燈，能破除迷暗，傳燈者舉著這盞燈，作為坐標(biāo)，照見前人的來路，照亮后人的前程，而每一個(gè)接燈的人，必須向燈中添油，燈才能長明不滅。亦如傳薪，前輩傳給我們的思想、學(xué)術(shù)、技能，只是點(diǎn)燃后輩創(chuàng)造的火種，后輩必須向燈里添油，向火中續(xù)薪，加進(jìn)自己的創(chuàng)造，加得越多，發(fā)出的創(chuàng)造之光就越明亮。這種點(diǎn)燃，，不僅使后輩在燃燒中發(fā)出創(chuàng)造的光芒，這光芒也反射給了傳火者，激發(fā)出更多的光和熱，更能明辨途徑，開導(dǎo)前程，探索的道路上又多了一點(diǎn)光明?！虒W(xué)相長’這個(gè)成語，就道出了傳承中的這個(gè)玄機(jī)?！?/p>

方老師的秉燭之光，當(dāng)然不言而喻。最后有機(jī)會看了他的兩次展覽，一次在南京，方老師與王孟奇老師聯(lián)展，開幕沒趕上，之后專程趕去觀摩。再就是2013 年在中國美術(shù)館的“倚江南”大型回顧展，王文章副部長親自安排，以文化部的名義為方老師殿堂添光。端詳這些作品，無論小品，還是巨制，發(fā)現(xiàn)他馬不停蹄，靈感不窮，仍然在探索新的路子，讓我一如既往地嘆服。

在我看來，方老師是畫史的旅人。他穿山跋水，以一人之功，歷險(xiǎn)“唐、宋、元、明、清”，各季都有一個(gè)前賢私語交代，活生生被記錄在紙上游記中。起始從中唐山水開篇，在皴法沒有成為程式之前，李思訓(xùn)、李昭道以平面裝飾結(jié)構(gòu)布局，如《明皇幸蜀圖》，看山是山，看水是水，單憑線條造就圖式，方老師立此為據(jù)，實(shí)際上堅(jiān)守的是源頭，從不曾動搖?！吧接?，盡山之高則不高，煙霞鎖其腰，則高矣；水欲遠(yuǎn)，盡出之則不遠(yuǎn)，掩映斷其派，則遠(yuǎn)矣”，“方家樣”流云空朦，曲橋通幽，便可以追索到類似范本。之后“理會大山，名為主峰”，是五代荊浩、關(guān)仝及北宋范寬的格局，方老師援例，同樣以宏大樣式支撐畫中骨架，肌理也似早期的“雨點(diǎn)皴”“牛毛皴”，以獨(dú)創(chuàng)的沖積暈染法，翻新了皴法意象，織繡一般明麗。接著，從山的高遠(yuǎn)處低徊，就到了元人錢選。錢選寫意青綠，“雅”得如臨深淵，多走一步，便是“俗”，很不容易拿捏。方老師承上啟下，細(xì)筆過渡到這里，恰到好處，小橋流水人家，恬靜妍秀，幾成錢選《山居圖》的既視感。錢選的小青綠，明代文征明有學(xué)樣，方老師隔岸相望，至少在江南地理身受上，與“吳門畫派”感同，早期《風(fēng)土小唱》，顯然合韻文征明的《東莊圖冊》，其中，一方畊田，秧苗成行，方老師只是多畫了一臺現(xiàn)代抽水機(jī)而已。文征明的路數(shù)寬，四時(shí)萬變，方老師一樣做到了，“春融洽，夏翁郁，秋疏薄，冬黯淡”，可忘筆墨，而有真景。至于清代，不止一個(gè)人提到弘仁對方老師的影響，弘仁山水蕭瑟，并不是方老師的情緒，他認(rèn)可，想必因?yàn)楫嬅娼Y(jié)構(gòu)的平平仄仄。

以上諸家只是我隨意取樣，其實(shí)通靈者眾，遠(yuǎn)不止這些。這些畫公都有一致，就是畫風(fēng)比較“中性”，留有余地，不太好用“南北宗”簡單劃撥。由彼及此，方老師應(yīng)該同樣不糾結(jié)所謂“南北宗”，他也是不偏見的，不貪戀筆墨習(xí)氣，只是想讓繪畫歸位繪畫，置身度外，反而得“中庸之道”，融合了“南北宗”。佛言“分別智，平等慧”，合起來，便是調(diào)和的智慧?！叭酥畬W(xué)畫，無異學(xué)書。今取鐘、王、虞、柳，久必入其仿佛。至于大人達(dá)士，不局于一家，必兼收并覽，廣議博考，以使我自成一家，然后為得”。方老師桃李不言，厚積薄發(fā)，終得當(dāng)代山水樣本，他的傳神造境，滉漾奪目。

這些感受，默念很多年，也沒來得及告訴方駿老師，不知道他是否贊同。但愿他在另一個(gè)世界的桃源夢里，知道我們的懷念?！翱丈讲灰娙耍勅苏Z響”，許多話，再與您細(xì)說，就像從前一樣。