方駿

十幾年前，正是陽春三月，江南草長的季節(jié)，我去皖南一家宣紙廠試制自己覺得好用的宣紙?？蛙嚶愤^一個叫苦竹溪的地方，車窗外銀白的石灘上淌著碧清的溪水，隔岸的松林后露出斑駁的粉墻，灰黑的屋頂，后面襯著一片藍(lán)色的山影。一路上心里想著：那溪水是遠(yuǎn)處的山口流出來的吧；那溪上一定有石橋，橋上一定爬著藤蘿；那山色應(yīng)該是淡的花青；那松林必須是濃的墨色。

不知是苦竹溪這個地名不同一般，還是這村子的景色“更別有系人心處”，久久地讓人不能忘懷。這些年，我的畫上常常出現(xiàn)溪邊山村的景象，我知道那是苦竹溪在作祟，因為腦子里總是閃過那車中匆匆的驚鴻一瞥。然而，十幾年來一直沒有機(jī)會再去看一下那耿耿于懷的地方，如果有機(jī)會再去，當(dāng)然還是在春天，最好能在村子里住幾天。

歙縣城東，有個地方叫北岸，那里有座石橋，橋上有條長廊，廊兩側(cè)的每個窗洞都變換著形狀；滿月形，桂葉形，寶瓶形，葫蘆形。廊內(nèi)兩側(cè)設(shè)有座位，敞窗邊裝有“美人靠”，讓人倚窗觀景，看兩岸的山色，山邊的人家，岸邊的小船。北岸的人家依山而筑，村東有條石板鋪成的巷子，兩旁高墻大院，雕梁畫棟朱顏已改，石巷和石砌的墻基卻依然平整如初，石頭的接縫處并不見有什么黏合物，卻至今不失毫厘，緊密得連薄薄的鉛筆刀片都插不進(jìn)去。真是奇怪，要知這房屋和那廊橋，都是四百年前所建，能不讓人驚嘆古人高超的技藝，絕倫的精工嗎。

再過廊橋的時候，已是黃昏。幾個村上的老人在倚窗閑話，那洞窗在夕陽的余暉中格外的分明。我遂意這北岸的村名，流連這溪山暮色，佩服著古人選景的眼光，忌妒古人享受美景的清福。

湖州東北有個小鎮(zhèn)叫南潯，這名子恰好與北岸相對仗。南潯地處太湖南岸。四鄉(xiāng)種桑養(yǎng)蠶，是個魚米之鄉(xiāng)。鎮(zhèn)上有個叫百間樓的地方，河的兩旁皆是鱗次櫛比的白墻黑瓦的樓房。迎河一面都有騎樓，騎樓下都有拱門，拱門的弧線層層相套，倒映在河中，被水波蕩漾出奇妙的幻影。煞是好看，是當(dāng)?shù)匾痪?，清代就有詩人方熊在《南潯竹枝詞》中寫過：“春波影泛百間樓”的詩句。古人不但會選景，還會造景。

杭州西湖有：平湖秋月、曲院風(fēng)荷、斷橋殘雪、雷峰夕照、南屏晚鐘等十景，這不大的南潯鎮(zhèn)，居然也有十景：古濠走馬、垂虹落照、范莊蓮沼、西村漁火、荻塘帆影、曲港麥歌……不用說，一定是當(dāng)?shù)匚娜怂鶠?，平常景色被他們加以詩意的點(diǎn)化，概括成了景點(diǎn)，也是他們賦予鄉(xiāng)土的情意吧?！耙粯訜煵?，有吟人景便多”。

說起地名，湖州有枕河坊、明月弄、潮音弄、虹影橋、霞巷，頗有詩意。還有叫蜆殼灘、衣裳街、銀作坊、木匠埭、洗帚弄的，蘊(yùn)蓄著城鎮(zhèn)生活的況味。而欽古里、狀元境、驛館街，讓人想到歷史。余杭市的塘棲鎮(zhèn)有晚步弄、畫橋弄、石岸塘，是水鄉(xiāng)的特點(diǎn)。蘇州有書院巷、學(xué)士街、大儒巷，其文風(fēng)之盛可見一斑。桃花塢、彌陀巷、還珠巷、專諸巷，都有典故，與揚(yáng)州的彩衣街、相別路、粉妝巷一樣，讓人生懷古之幽情。

家住南京，在沒有大面積舊城改造之前，常去轉(zhuǎn)小街小巷。有些地名十分有趣，比如有一處叫螺絲轉(zhuǎn)彎，還有一處叫荷色套，形容地形或街道的走向卷曲。而細(xì)柳營、胭脂巷，讓人想到花街柳巷，像是西門慶溜達(dá)的去處。弓箭坊、抱劍營、網(wǎng)巾市、止馬營，又像是水滸好漢出沒的地方。更多的是豆腐巷、剪子巷、木匠營、箍桶巷、木屐巷、鞍轡坊、銅作坊、裱畫廊、顏料坊、墨簪營、竹竿里、雞鵝巷、估衣廊、燈草巷這些稱呼，當(dāng)年大概是各行作坊和各業(yè)商行的所在。桃葉渡、烏衣巷，更因王獻(xiàn)之和“烏衣巷口夕陽斜”的詩句而聞名，評事街在《儒林外史》中寫到過，而養(yǎng)虎巷、象房村、來鳳崗、孝順里、邀貴井似乎也有傳奇故事。

這些看來平常的地名，會給你的旅行增加了不少興味和情趣。其實(shí)有些地名于實(shí)地早已名不符實(shí)面目全非了，但正是這個碩果僅存的名字揭示了它的往昔，訴說了它的變遷，記錄了它的歷史，平添盎然古意，使人浮想聯(lián)翩?！靶标柌輼洌瑢こＯ锬?，人道寄奴曾住”。

莊子說：“天地有大美而不言”，宋人吳夢窗說：“江山待吟秀句”，倪綺川說：“報答溪山須好語”。天地間的山水美景是造化給予我們的恩賜，我們當(dāng)然知恩圖報，山水畫家也算是用“秀句”“好語”來報答溪山的吟人吧。