馬 越

(南開大學(xué) 哲學(xué)院，天津 300350)

在一般的思想史論述中，胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的主將，其形象主要是高唱西化、打倒傳統(tǒng)的“斗士”。然而隨著近年來(lái)海內(nèi)外胡適研究的推進(jìn)，尤其是對(duì)于其英文文稿和演講的重新發(fā)現(xiàn)，使人們得以認(rèn)識(shí)到真正的胡適的多重面相。他不僅僅是一個(gè)“斗士”，在思想更深層依然是一介“儒士”。他深深浸潤(rùn)于儒家文化之中，時(shí)時(shí)事事體現(xiàn)出“修身行道”的鴻儒本色。本文所要探討的問題集中于，作為“斗士”的胡適與作為“儒士”的胡適是如何統(tǒng)一于一人身上？以上看似矛盾的面相的深層原因何在？其中哪個(gè)面相才是胡適人格的最終歸宿？

一、“斗士”的面相：胡適對(duì)儒學(xué)及傳統(tǒng)文化之批評(píng)

儒學(xué)在兩千余年中成為中國(guó)社會(huì)的主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)，它深入士人與一般民眾的心理結(jié)構(gòu)，是傳統(tǒng)社會(huì)思維模式的主要詮釋者。儒學(xué)作為一種系統(tǒng)的思想體系，不僅包含一套完整的宇宙觀和人生觀，而且落實(shí)為大一統(tǒng)王朝的國(guó)家政治制度和社會(huì)治理結(jié)構(gòu)，并與農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活方式互為表里。但隨著19世紀(jì)末傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和宗法社會(huì)的瓦解，固有的儒家文化在時(shí)代激變之中顯得進(jìn)退失據(jù)。

胡適作為新文化運(yùn)動(dòng)的主要領(lǐng)袖之一，自幼深深浸潤(rùn)于儒學(xué)傳統(tǒng)之中，自然對(duì)儒學(xué)和以儒學(xué)為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化給予了極高的關(guān)注。對(duì)儒學(xué)系統(tǒng)評(píng)價(jià)的首次出現(xiàn)，是在他的博士論文《先秦名學(xué)史》中。他說(shuō)：“我確信中國(guó)哲學(xué)的將來(lái),有賴于從儒學(xué)的道德倫理和理性的枷鎖中得到解放。這種解放，不能只用大批西方哲學(xué)的輸入來(lái)實(shí)現(xiàn)，而只能讓儒學(xué)回到它本來(lái)的地位；也就是恢復(fù)它在歷史背景中的地位。儒學(xué)曾經(jīng)只是盛行于古代中國(guó)的許多敵對(duì)的學(xué)派中的一派，因此，只要不把它看作精神的、道德的、哲學(xué)的權(quán)威的唯一源泉，而只是在燦爛的哲學(xué)群星中的一顆耀眼明星，那末，儒學(xué)的被廢黜便不成問題了?！盵1]從以上這段話中，可以得出幾個(gè)重要信息。

第一，胡適認(rèn)為儒學(xué)對(duì)于壓抑人的精神和理性有著不可推卸的責(zé)任。在《信心與反省》一文中，胡適曾這樣寫道：“至于我們所獨(dú)有的寶貝，駢文，律詩(shī)，八股，小腳，太監(jiān)，姨太太，五世同居的大家庭，貞節(jié)牌坊，地獄活現(xiàn)的監(jiān)獄，廷杖，板子夾棍的法庭……究竟都是使我們抬不起頭來(lái)的文物制度……講了七八百年的理學(xué)，沒有一個(gè)理學(xué)圣賢起來(lái)指出裹小腳是不人道的野蠻行為，只見大家崇信‘餓死事極小，失節(jié)事極大’的吃人禮教：請(qǐng)問那萬(wàn)丈光輝究竟照耀到哪里去了？”[2]351胡適先生列舉了許多令我們抬不起頭來(lái)的文物制度，其中尤其突出了女性地位問題。在儒家思想里，注重尊卑等級(jí)，強(qiáng)調(diào)三綱五常。在“夫?yàn)槠蘧V”一條中，隨著時(shí)間的推移，又逐漸演變出女性應(yīng)嚴(yán)格遵守的三從四德要求，致使中國(guó)女性的身心都承受著巨大的壓抑與桎梏，裹小腳的行為更是歷史悠久且愈演愈盛。至宋明理學(xué)倡導(dǎo)“存天理滅人欲”之時(shí)，婦女的名節(jié)又被看得比生命還要重要，出現(xiàn)了甚多“以禮殺人”之事。胡適對(duì)于傳統(tǒng)文化中此等毒瘤引以為羞，認(rèn)為是老祖宗留給我們的孽障、病根。

第二，胡適認(rèn)為儒學(xué)獨(dú)尊對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與社會(huì)的發(fā)展荼毒至深。儒學(xué)的獨(dú)尊實(shí)際上是一種學(xué)術(shù)被政權(quán)奴役、利用的現(xiàn)象。為了統(tǒng)治的鞏固，豐富的學(xué)術(shù)思想被改造為單一呆板的正統(tǒng)學(xué)說(shuō)。八股取士表面看只是一種文章格式的固定，實(shí)際上是將舉國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子心力全部集中在文法辭章上。這種行為對(duì)民眾精神禁錮之深可以想見，且儒學(xué)獨(dú)尊使傳統(tǒng)文化養(yǎng)成了一種驕傲自大、不尚反省接納的壞習(xí)氣。在胡適看來(lái)，國(guó)人在潛意識(shí)中總是唯我獨(dú)尊，自詡為天朝上國(guó)，對(duì)外來(lái)之事向來(lái)呈一種排斥態(tài)度，沒有足夠的勇氣反視自身，缺乏一定的決心去虛心學(xué)習(xí)，以至于閉關(guān)鎖國(guó)，自欺欺人。所以對(duì)于西方優(yōu)秀的近代文明、科學(xué)文化，我們竟始終不曾學(xué)到什么，只是守著自身文化的一絲優(yōu)點(diǎn)樂不思蜀。所以對(duì)于那些“一面學(xué)科學(xué)，一面回復(fù)我們固有的文化”的聲音，胡適一律斥為陳詞濫調(diào)，對(duì)其大為光火。他說(shuō)：“忠孝仁愛信義和平是永遠(yuǎn)存在書本子里的；但是因?yàn)槲覀兊淖孀谥粫?huì)把這些好聽的名詞都寫作八股文章，畫作太極圖，編作理學(xué)語(yǔ)錄，所以那些好聽的名詞都不能變成有作法有熱心的事實(shí)?！盵2]356鑒于中國(guó)文化中的種種糟粕，胡適認(rèn)為如果傳統(tǒng)文化值得恢復(fù)弘揚(yáng)，我們今天不至糟到這步田地了。他甚至說(shuō)過(guò)“中國(guó)不亡是天無(wú)理”[3]的痛語(yǔ)。

胡適對(duì)于以儒學(xué)為主導(dǎo)的中國(guó)傳統(tǒng)文化的批評(píng)，主要集中于其對(duì)國(guó)民個(gè)人精神理性的禁錮與對(duì)社會(huì)、文化發(fā)展的掣肘這兩方面。而這些批評(píng)的主要聽眾指向，則是國(guó)內(nèi)的有識(shí)之士及普通民眾。

二、“儒士”的面相：胡適對(duì)儒學(xué)及傳統(tǒng)文化之弘揚(yáng)

胡適一生推崇孔子及孔子所代表的儒道，認(rèn)為他以非凡的魄力開啟了儒學(xué)的中興時(shí)代。孔子提出一個(gè)“仁”字的理想境界，拋棄了狹窄的畛域觀念，將柔弱的儒和殺身成仁的武士合并在一起，促成新的弘毅的“君子儒”的形成，而他本人也有著“溫而厲”、“與人恭而有禮”的人格。胡適不喜處處妥協(xié)柔弱的舊儒，而對(duì)于孔子改造過(guò)的有擔(dān)當(dāng)有品格的弘毅的新儒頗感自豪。他欣賞儒家的“知其不可為而為之”的淑世情懷、“以天下為己任”的承當(dāng)意識(shí)、“知之為知之”的求真精神、“有教無(wú)類”的平等觀念以及“天下為公”的政治理想。

胡適對(duì)待以儒家文化為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化的主要觀點(diǎn)，一直是反省和改造，這一點(diǎn)毋庸置疑。但在一片斥責(zé)聲中，胡適對(duì)于傳統(tǒng)文化，也有難得的溫存。在《三論信心與反省》一文中，胡適曾寫道：“依我的愚見，我們的固有文化有三點(diǎn)是可以在世界上占數(shù)一數(shù)二的地位的：第一是我們的語(yǔ)言的‘文法’是全世界最容易最合理的。第二是我們的社會(huì)組織，因?yàn)槊撾x封建時(shí)代最早，所以比較的是很平等的，很平民化的。第三是我們的先民，在印度宗教輸入以前，他們的宗教比較的是最簡(jiǎn)單的，最近人情的；就在印度宗教勢(shì)力盛行之后，還能勉力從中古宗教之下爬出來(lái)，勉強(qiáng)建立一個(gè)入世的文化：這樣的宗教迷信的比較薄弱，也可算是世界稀有的。”[2]362

但是，即使是難得的夸獎(jiǎng)，胡適也一定要說(shuō)，“這三項(xiàng)優(yōu)點(diǎn)中實(shí)在夾雜著不少有害的成分”[2]362?？烧f(shuō)其對(duì)于傳統(tǒng)文化的態(tài)度，是十分苛刻嚴(yán)厲了。然而翻看胡適的英文演講稿，卻不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)其對(duì)外國(guó)人言說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化之時(shí)，態(tài)度言辭自是另一番景象。

胡適有著百余篇未收入任何文集的英文論著和演講。其中一部分是他的手稿，分別保存在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所和臺(tái)北胡適紀(jì)念館；一部分是他在世界各地的英文報(bào)刊上發(fā)表，但一直未能被搜集出版的散佚文章。[4]近年來(lái)，隨著研究的深入，這些資料得以被人們所認(rèn)識(shí)。從諸多英文論著和演講稿中可以發(fā)現(xiàn)，胡適對(duì)于中國(guó)文化，少了許多批評(píng)與苛責(zé)，取而代之的，則是更多的同情和維護(hù)：中國(guó)本就包含自由與人權(quán)，民主與科學(xué)；中國(guó)的婦女生活幸福，社會(huì)地位絲毫不亞于男子；中國(guó)的許多偉大歷史人物出身平民，依靠公平合理的各類社會(huì)制度走向成功；中國(guó)兒童的學(xué)費(fèi)低廉，人人都可受教育；中國(guó)的婚制合情合理，人性化且高效率……他從先秦哲學(xué)中，找到了中國(guó)民主思想的根；從有教無(wú)類和科舉制度中，找到了中國(guó)平等思想的根；從諫官制度中，找到了中國(guó)言論自由的根；從清代樸學(xué)中，找到了中國(guó)學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)、方法科學(xué)的根。胡適對(duì)外強(qiáng)調(diào)不僅中國(guó)的傳統(tǒng)文化已經(jīng)暗含近代科學(xué)與民主的種子，甚至連婦女在中國(guó)都有著崇高的歷史地位。他舉呂太后、竇太后、武則天的事跡，來(lái)說(shuō)明中國(guó)女人的政治地位有多么的不同凡響。單看胡適關(guān)于中國(guó)婦女問題的論述，甚至?xí)X得中國(guó)的婦女簡(jiǎn)直是世界上最受尊重、最有地位的女人了。胡適除了為中國(guó)的女權(quán)有過(guò)一番解釋之外，在英文文章中，對(duì)中國(guó)的婚制也做過(guò)熱烈的辯護(hù)。他說(shuō)中國(guó)人由父母主持的早婚有兩大好處：這可以保證男女青年的終身伴侶，因此，他們就不必為了尋找配偶這樣重大的問題而焦慮，而這也正是西方年輕人所經(jīng)常面對(duì)的難題。早訂婚也可以給年輕人以一種責(zé)任感，要他們經(jīng)常保持忠實(shí)而且純潔。[5]至于說(shuō)到中國(guó)的改變，他也強(qiáng)調(diào)中國(guó)是在進(jìn)步的，不是停滯不前的。中國(guó)人是充滿上進(jìn)之心和令人欣慰的實(shí)干精神的。

此時(shí)，即發(fā)聲的受眾群體指向國(guó)外知識(shí)分子與民眾之時(shí)，在胡適的眼中，以儒為核心的中國(guó)傳統(tǒng)文化則是歷史悠久且令人向往的，稍有不足卻生機(jī)勃勃充滿希望的。身為一個(gè)中國(guó)人，理應(yīng)為其過(guò)去之輝煌與未來(lái)不可限量之前景倍感驕傲與憧憬。

三、雙重面相之深層原因

一向擇善固執(zhí)的胡適，緣何在對(duì)待儒學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文化的問題上顯得有些自相矛盾呢？

首先，關(guān)于胡適以斗士姿態(tài)對(duì)內(nèi)所展現(xiàn)的對(duì)于傳統(tǒng)文化的批評(píng)，稍做思考便不難發(fā)現(xiàn)，在表面的劍拔弩張背后，隱藏的其實(shí)是胡適的拳拳愛國(guó)之心與一種煞費(fèi)苦心的文化策略。對(duì)于五四時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)之時(shí)堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)近代科學(xué)與民主、反對(duì)向傳統(tǒng)文化地位的恢復(fù)做一絲一毫之妥協(xié)的胡適，大有人斥之為不顧傳統(tǒng)的全盤西化論者。筆者認(rèn)為這種結(jié)論失之武斷，在胡適的思想中包含了更為復(fù)雜且更為深刻的思考。所謂愛之深責(zé)之切，在這些苛責(zé)的背后，胡適的真實(shí)內(nèi)心是由對(duì)這文化愛之深沉，轉(zhuǎn)而哀其不幸、怒其不爭(zhēng)，進(jìn)而急切地希望其快速獲得新生法門。胡適曾說(shuō)過(guò)，文化自有一種惰性，尤其是我們的傳統(tǒng)文化，故堅(jiān)持全面西化，最后自然可以得到一種折中的結(jié)果。所以他對(duì)一切提倡恢復(fù)傳統(tǒng)文化之精髓的聲音都斥為陳詞濫調(diào)，認(rèn)為其大可不必。知識(shí)分子是文化變革的領(lǐng)導(dǎo)者，如果知識(shí)領(lǐng)袖堅(jiān)持“一心一意的現(xiàn)代化”的態(tài)度，那么由于保守力量的抗拒作用，也就只能達(dá)到“有選擇性吸收”的效果。而如果知識(shí)領(lǐng)袖從一開始就秉持“有選擇性的吸收”的態(tài)度，那么得到的仍將是保守力量的抵抗，根本無(wú)現(xiàn)代化可言。[6]這樣看來(lái)，大肆批評(píng)胡適全盤西化論的人，實(shí)在是太有負(fù)于胡適的良苦用心了。他只是在清醒而講求方法地謀求中國(guó)文化的長(zhǎng)期生存發(fā)展之道而已。胡適用歷史的眼光看待文明選擇的問題，謀慮自是比一般人要深遠(yuǎn)許多。但由于他未重視西化與民族意識(shí)之間的關(guān)系且缺乏應(yīng)有的辨析與說(shuō)明，因此受到了諸多誤解與批評(píng)。

其次，對(duì)外，胡適對(duì)于中國(guó)文化的大力贊美與弘揚(yáng)，原因約有二端。一是出于游子在外對(duì)于祖國(guó)文化的天然依賴維護(hù)之情。這就好比家長(zhǎng)在自己家中對(duì)子女不論怎樣責(zé)罰打罵，但出了家門，卻一定是一致對(duì)外，能對(duì)著他人說(shuō)出自家孩子的諸多感人優(yōu)點(diǎn)來(lái)的。這也正是我們對(duì)至親至愛才會(huì)有的特別表現(xiàn)。回想幼時(shí)要強(qiáng)的胡母教育胡適：“我母親管束我最嚴(yán)，她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯(cuò)了事，她只對(duì)我一望，我看見了她的嚴(yán)厲眼光，就嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大，她等到晚上人靜時(shí)，關(guān)了房門，先責(zé)備我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來(lái)。她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽的?！盵2]49而胡適對(duì)傳統(tǒng)文化的內(nèi)責(zé)外揚(yáng)，又何嘗不是如此？矛盾的言辭正是其深刻愛國(guó)內(nèi)心的行為外化。二是緣于胡適對(duì)于名聲的看重。胡適向來(lái)“愛惜羽毛”，幼時(shí)由于酷愛讀書不喜玩耍得了個(gè)“先生”的諢名，偶然同一班孩子擲銅錢被大人看見，便羞得面紅耳熱，覺得大失了自己“先生”身份；年歲稍長(zhǎng)，便開始不斷地為自己取筆名、化名。[7]唐德剛先生曾問李宗仁對(duì)胡適的看法，李說(shuō)，“適之先生，愛惜羽毛”，而唐本人也認(rèn)為胡先生在盛名之下是十分愛惜羽毛的。這樣一位愛惜名聲之人，自是不愿意與自己有著血脈之親的祖國(guó)的文化在外人面前有任何不好的印象，所以他在外時(shí)時(shí)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化做辯護(hù)，不露出絲毫的不滿之意。

最后，這種矛盾面相的呈現(xiàn)其實(shí)也是由于胡適本人思想的日臻成熟。在談到康奈爾大學(xué)的史學(xué)大師布爾先生時(shí)，胡適曾提到布爾先生一句令他印象深刻的話：“我年紀(jì)越大，越感覺到容忍比自由更重要?！边@句話令胡適越想越覺得是一句不可磨滅的格言?！坝袝r(shí)我竟覺得容忍是一切自由的根本，沒有容忍，就沒有自由?！盵2]762隨著年齡的增加、閱歷的沉淀，胡適的思想也變得更加包容、成熟。從年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，昂揚(yáng)激進(jìn)，主張“寧鳴而生，不默而死”的絕對(duì)言論自由、思想自由，沖擊一切保守勢(shì)力與傳統(tǒng)，到年長(zhǎng)后的越發(fā)看中容忍的重要性，胡適言辭的包容性也自然強(qiáng)了許多。因此在外出演講時(shí)，常常會(huì)溫存地提起他所認(rèn)為的中國(guó)傳統(tǒng)文化之優(yōu)越性。只有放寬心胸，承認(rèn)傳統(tǒng)文化存在的合理性，獲得更多人的同情和理解，才能更好地修正其不足之處，獲得長(zhǎng)久的生存發(fā)展之道。這與其講是矛盾之點(diǎn)，不如說(shuō)是代表了胡適思想的成熟完善以及對(duì)“容忍”與“自由”之關(guān)系理解上的深化與提高。

以愛國(guó)情愫為主導(dǎo)，綜合胡適本人文化觀念策略、性格特征、思想復(fù)雜性等因素，在面對(duì)傳統(tǒng)文化問題之時(shí)，其呈現(xiàn)出一種對(duì)內(nèi)對(duì)外側(cè)重各異的雙重面相。

四、胡適一生矛盾表象背后的內(nèi)在同一與儒士本色

胡適是一個(gè)精神信仰上的轉(zhuǎn)變者，他自幼接受傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)訓(xùn)練，思維意識(shí)與行為方式上都不可避免地承接著傳統(tǒng)的血脈；成年后又積極執(zhí)著地向西方尋求真理，并力圖將其先進(jìn)性嵌入自己腦海的同時(shí)也嫁接在飽受苦難的中國(guó)大地上。然而兩套不同的價(jià)值體系與信仰內(nèi)核存于一人之身時(shí)，便顯示出難以調(diào)和的矛盾表象。這種進(jìn)退兩難的徘徊也注定了胡適被新舊雙方誤解與批判的命運(yùn)。

中國(guó)人最基本的世界觀，是由以儒家學(xué)說(shuō)為核心的傳統(tǒng)文化為我們建構(gòu)的一整套關(guān)于宇宙自然、生命來(lái)源、人生意義的架構(gòu)所構(gòu)成的。當(dāng)外部世界形勢(shì)與內(nèi)部社會(huì)建制發(fā)生翻天覆地變化時(shí)，伴隨中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的，是一場(chǎng)深刻的意義危機(jī)、精神信仰危機(jī)。就連先進(jìn)的知識(shí)分子自身，也陷入了深刻的精神虛空之中。以胡適為代表的一部分自由主義者試圖用科學(xué)這一“萬(wàn)能的方法”為中國(guó)建立起一套新信仰，但自由主義者所建構(gòu)的現(xiàn)代世界，卻是一個(gè)恰如實(shí)證主義者所構(gòu)想的“事實(shí)與價(jià)值、應(yīng)然與實(shí)然二分”的機(jī)械論宇宙觀下的世界。這種毫無(wú)價(jià)值超越性的理論根本無(wú)力解決20世紀(jì)中國(guó)普遍的信仰危機(jī)。

胡適是一個(gè)信奉科學(xué)自由的人道主義者，但他的人道主義信仰卻并非來(lái)自于他畢生高唱的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)——這一只能提供方法卻無(wú)法確定價(jià)值信仰的哲學(xué)體系。胡適提倡自由主義，但他的自由主義卻是建立在其強(qiáng)烈的社會(huì)群體意識(shí)之上的，而這種社會(huì)群體意識(shí)與以儒家為代表的中國(guó)古老人文精神傳統(tǒng)有著極深的聯(lián)系。胡適在《不朽——我的信仰》一文中反復(fù)提到“大我的不朽”，這所謂的大我不朽不是指?jìng)€(gè)人靈魂的不滅，而是社會(huì)的永續(xù)。這種論斷顯然是基于儒家立德、立功、立言的三不朽觀念之上，是中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化精神超越性的核心展現(xiàn)。

每個(gè)人的一生都時(shí)時(shí)刻刻受到環(huán)境的熏陶影響，而這其中最重要的一段，就在于孩童時(shí)期。這是人形成自我語(yǔ)言系統(tǒng)與思維意識(shí)最為關(guān)鍵的階段，也是人格養(yǎng)成的重要時(shí)期。此時(shí)外在環(huán)境的熏陶影響會(huì)最大限度地內(nèi)化于心靈之中，為日后方方面面的發(fā)展變化埋下種子。

概觀胡適的一生，其幼時(shí)接受到嚴(yán)格正規(guī)的傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)訓(xùn)練，承續(xù)著儒學(xué)的精神內(nèi)核。他日后所有的道德操守、人格品行、價(jià)值傾向都在表象的矛盾背后保持著高度的同一性。

作為一位深受傳統(tǒng)經(jīng)世之學(xué)影響的學(xué)者，胡適對(duì)于空洞無(wú)物、故弄玄虛的學(xué)問從來(lái)不屑一顧，但對(duì)與改良社會(huì)密切相關(guān)的學(xué)問，他卻一直抱以積極關(guān)注的態(tài)度。這一點(diǎn)也表現(xiàn)出胡適心靈中“擇善固執(zhí)”、“淑世濟(jì)民”的儒者氣象。他從海外學(xué)成歸國(guó)后致力于領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)，為白話文的普及奔走呼吁，利用自己的學(xué)識(shí)能力為古老中國(guó)的文明轉(zhuǎn)型尋求出路，為富國(guó)強(qiáng)民的美好愿景做身體力行的最大努力。他曾要求《新青年》同人們“二十年不談?wù)?，二十年不干政治”，只致力于做思想文化上的變革。但不到五年，胡適就改變了初衷，站出來(lái)高談?wù)巍Ｋ聊迷骄镁驮桨l(fā)覺得自己有站出來(lái)說(shuō)話的義不容辭的責(zé)任。胡適任駐美大使四年(1938—1942年)，正是中國(guó)抗戰(zhàn)處在異常艱難的階段，爭(zhēng)取包括美國(guó)在內(nèi)的西方世界的支持，是胡適的外交使命。胡適為此不辭辛苦，奔走全美，上下活動(dòng)，到處演講。[8]他倡導(dǎo)好政府主義，主張通過(guò)一點(diǎn)一點(diǎn)解決問題獲得社會(huì)進(jìn)步，他堅(jiān)決捍衛(wèi)自己自由說(shuō)話針砭時(shí)弊的權(quán)利，不為任何政黨壓力所籠絡(luò)與脅迫。一言以蔽之：對(duì)于胡適這位注重力行的行動(dòng)主義思想家，齊家治國(guó)平天下，才是他骨子里的執(zhí)著追求。

認(rèn)識(shí)胡適的人，都會(huì)講起他對(duì)于晚輩后進(jìn)的無(wú)私援助，他的溫潤(rùn)謙和?！拔业呐笥押m之”，是一句在20世紀(jì)二三十年代社交場(chǎng)所極流行的口頭禪。[9]文學(xué)家梁實(shí)秋曾講道：“胡先生，和其他的偉大人物一樣，平易近人?！疁囟鴧枴亲詈玫男稳?。我從未見過(guò)他大發(fā)雷霆或盛氣凌人。他對(duì)待年輕、屬下、仆人，永遠(yuǎn)是一副笑容可掬的樣子。就是在遭到挫折侮辱時(shí)，他也不失其常。”“其心休休焉，其如有容?！盵10]

這位具有憂國(guó)憂民之胸懷的儒者一生致力于中華民族深重苦難的解脫和社會(huì)的實(shí)質(zhì)性進(jìn)步。他的一生甚為跌宕，早年聲名鵲起，晚年又歸于寂寥。他的主張表面上矛盾重重，而其精神血脈則又始終如一。胡適雖接受西式教育，應(yīng)時(shí)扛起新文化運(yùn)動(dòng)的大旗，但其內(nèi)心仍是一身儒氣，位列儒林。在現(xiàn)今時(shí)代國(guó)民亟須重塑文化自信之時(shí)，深入挖掘反思儒者胡適的思想理念之寶貴價(jià)值，具有重要的理論意義和現(xiàn)實(shí)意義。深入中國(guó)傳統(tǒng)文化精神內(nèi)核，深入中華民族杰出知識(shí)分子思想觀念，深入作為中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之代表的儒家傳統(tǒng)，找尋我們自己的根基、自信和生存發(fā)展之道，刻不容緩且意義深遠(yuǎn)。