房蓉蓉 張榮升

（牡丹江師范學(xué)院西方語(yǔ)言學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157000）

一、引言

馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury,1932-2000）兼許多身份于一身，不僅是英國(guó)著名的小說(shuō)家、批評(píng)家和學(xué)者，還是一名記者和電視劇編劇。他曾經(jīng)在東英吉利大學(xué)任教，伊恩·麥克尤恩和石黑一雄等一些知名作家都是他的學(xué)生。他先后創(chuàng)作了七部小說(shuō)和多部非虛構(gòu)、幽默諷刺作品?！耙环矫嫠载S富、深邃而又深入淺出的學(xué)術(shù)著述成為英國(guó)當(dāng)代最著名的批評(píng)家之一，另一方面他用小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)知識(shí)界的心態(tài)與境況，為英國(guó)文學(xué)拓展了‘學(xué)院小說(shuō)’的領(lǐng)域?！盵1]他的代表作品《歷史人物》（The History Man）曾獲英國(guó)皇家學(xué)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在知網(wǎng)、讀秀等平臺(tái)，一共有9篇研究《歷史人物》的文章，主要可以分為以下三個(gè)方面:一是從人物與歷史關(guān)系入手，有宋艷芳、程淑娟、丁威等人；二是從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)入手，如張媛；三是從小說(shuō)中的人物分析入手，分別從社會(huì)學(xué)角度分析霍華德·柯克和從女性角色方面分析芭芭拉·柯克，如張媛。由此可以看出，專門就聚會(huì)這一場(chǎng)景展開(kāi)具體研究仍屬空白。聚會(huì)作為這部小說(shuō)的橋梁和紐帶，在這部小說(shuō)里占據(jù)了舉足輕重的地位。因此，研究聚會(huì)這一場(chǎng)景，不僅具有一定的新意與學(xué)術(shù)價(jià)值，而且對(duì)社會(huì)活動(dòng)的安排也具有啟示意義。

二、統(tǒng)一的情節(jié)結(jié)構(gòu)

亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中認(rèn)為，“悲劇由六大部分組成：情節(jié)、性格、言詞、思想、形象和歌曲，其中最重要的是情節(jié)。情節(jié)由事件組成，而事件則由人的行動(dòng)構(gòu)成。情節(jié)的形式——普遍的特性、長(zhǎng)度、與歷史的關(guān)系、行動(dòng)的發(fā)展。情節(jié)的材料——辨認(rèn)和逆轉(zhuǎn)，或悲劇行為。情節(jié)的把握，而這些在鋪設(shè)情節(jié)時(shí)采用的技巧又都是為了達(dá)到一個(gè)目的，即宣泄憐憫和悲劇?！盵2]在《歷史人物》中，可以隱約發(fā)現(xiàn)亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》對(duì)布雷德伯里創(chuàng)作的影響。這部小說(shuō)屬于悲劇，而悲劇的刻畫(huà)離不開(kāi)情節(jié)的發(fā)展。這部小說(shuō)情節(jié)的開(kāi)始、高潮和結(jié)尾與聚會(huì)這一場(chǎng)景緊密聯(lián)系。布雷德伯里某種程度上寫(xiě)這部小說(shuō)的目的在于激發(fā)人們對(duì)于小說(shuō)中人物的遭遇產(chǎn)生憐憫和同情，同時(shí)警醒社會(huì)，避免悲劇的發(fā)生。

《歷史人物》一共有十三章，在小說(shuō)的整體篇章結(jié)構(gòu)中，聚會(huì)出現(xiàn)在第一章（準(zhǔn)備聚會(huì)）、第五章（舉行聚會(huì)）、第六章（聚會(huì)后）、第十三章（最后一次聚會(huì)）。由此可以看出，聚會(huì)在小說(shuō)的開(kāi)頭、中間和結(jié)尾都有體現(xiàn)。在一定意義上標(biāo)志著小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的開(kāi)端、高潮和結(jié)尾。聚會(huì)作為小型社會(huì)的縮影，在聚會(huì)中，柯克夫婦截然不同的結(jié)局標(biāo)志著男權(quán)社會(huì)對(duì)女權(quán)社會(huì)的壓迫。主人公霍華德是順應(yīng)歷史發(fā)展的喜劇人物，而芭芭拉是緊跟霍華德步伐努力順應(yīng)歷史但發(fā)現(xiàn)生活無(wú)意義而自殺的悲劇人物。芭芭拉這一具有傳統(tǒng)價(jià)值取向和世俗道德標(biāo)準(zhǔn)的新女性形象卻是時(shí)代的悲劇性產(chǎn)物。這一并置對(duì)比創(chuàng)作手法具有極其強(qiáng)烈的藝術(shù)表現(xiàn)力，賦予這個(gè)順應(yīng)歷史、趕超時(shí)代的現(xiàn)代寓言故事豐富的哲理性與思辨性，同時(shí)深度拓展了作品的闡釋空間。

小說(shuō)的第一章作者就交代了對(duì)于柯克夫婦來(lái)說(shuō)，聚會(huì)是他們的一貫傳統(tǒng)。因?yàn)榫蹠?huì)是他們與外界溝通的紐帶。霍華德是一位激進(jìn)的社會(huì)學(xué)家和大學(xué)教師，他有一定的社會(huì)地位。而芭芭拉是一位兒童文學(xué)的專家和公眾人物，她在社會(huì)中扮演局限的女性角色。聚會(huì)的安排二人分工明確，他們是一對(duì)現(xiàn)代的夫妻，崇尚一分為二。在此，可以看出聚會(huì)已然成為他們生活的一部分。

小說(shuō)的第五、六章是這部小說(shuō)的靈魂。小說(shuō)的第二、三、四章是介紹霍華德如何一步一步成為沃特莫斯大學(xué)的教師。這些輔助信息的介紹都是為五六章的情節(jié)發(fā)展進(jìn)行鋪墊。第五六章作為小說(shuō)的中心點(diǎn)，起著承上啟下的作用，尤其是亨利企圖在柯克夫婦的聚會(huì)上自殺，這一行為為小說(shuō)的結(jié)尾部分芭芭拉的自殺埋下了伏筆。這部小說(shuō)作者是獻(xiàn)給畢梅斯的，作者在小說(shuō)的開(kāi)頭前，就交代了小說(shuō)的虛構(gòu)背景和虛構(gòu)人物。這是布雷德伯里作為批評(píng)家的身份主動(dòng)為自己的小說(shuō)交代敘事由來(lái)。從中可以看出批評(píng)家的身份對(duì)他小說(shuō)家創(chuàng)作的影響。

小說(shuō)的第十三章也是小說(shuō)的最后一章，是小說(shuō)后半部分發(fā)展的高潮。后半部分主要圍繞霍華德的職業(yè)生涯和私生活。第八章講述了喬治·卡莫迪事件，第九章介紹了霍華德所在的院系會(huì)議。第十一章介紹了霍華德與情人弗洛拉、學(xué)生費(fèi)利西蒂。第十二章講述了霍華德發(fā)展年輕的凱琳妲教師為自己的情人。由此為十三章芭芭拉悲劇的發(fā)生提供了條件。芭芭拉悲劇的原因之一就來(lái)自霍華德對(duì)婚姻和孩子的不負(fù)責(zé)任。缺少對(duì)妻子芭芭拉的理解和關(guān)愛(ài)。在霍華德的世界里，只有自己是歷史人物，其他人物都是他的陪襯。他的自私自利、大男子主義在無(wú)形中像看不見(jiàn)的手一樣緊緊地扼住了他妻子的脖子，讓芭芭拉對(duì)生活失去了激情與信心，從而選擇了一條不歸路。所以，霍華德應(yīng)該為妻子的自殺負(fù)有間接責(zé)任。

“賀拉斯的文藝?yán)碚撝幸粋€(gè)突出的主導(dǎo)思想是得體原則（decorum）。所謂得體原則就是文學(xué)作品的部分與整體應(yīng)該和諧統(tǒng)一。藝術(shù)作品要有整體美，即藝術(shù)作品的各個(gè)部分、各細(xì)節(jié)要和諧地成為一個(gè)整體，表現(xiàn)出一個(gè)整體美?！盵3]聚會(huì)作為小說(shuō)的一部分，時(shí)時(shí)刻刻與小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)保持一致，達(dá)到和諧統(tǒng)一的效果。小說(shuō)中兩次聚會(huì)遙相呼應(yīng)，對(duì)稱統(tǒng)一。在某種程度上，布雷德伯里遵循了古典的“三一律原則”，即強(qiáng)調(diào)情節(jié)、時(shí)間和場(chǎng)景的統(tǒng)一。兩次聚會(huì)的情節(jié)都與自殺相關(guān)。第一次聚會(huì)霍華德的朋友亨利企圖自殺，第二次聚會(huì)是霍華德的妻子自殺。兩人自殺的地點(diǎn)也相同，都是那扇窗戶。第一次聚會(huì)亨利自殺未遂，但第二次聚會(huì)芭芭拉自殺。兩次聚會(huì)的場(chǎng)景都是霍華德的住所。時(shí)間對(duì)立，分別是開(kāi)學(xué)的第一天和最后一天。聚會(huì)作為小說(shuō)的核心，像一根線把小說(shuō)的各個(gè)部分都串聯(lián)起來(lái)。形成一個(gè)有機(jī)的整體，達(dá)到和諧美的效果。

在聚會(huì)中聚集了各種情愫和矛盾，布雷德伯里對(duì)聚會(huì)的設(shè)置實(shí)際上推進(jìn)小說(shuō)的整體情節(jié)脈絡(luò)。正是“聚會(huì)”為人物之間情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變提供了依托以及呈現(xiàn)出來(lái)的機(jī)會(huì)。尤其是畢梅斯夫婦的婚姻和科克夫婦的婚姻都在聚會(huì)中呈現(xiàn)。這兩段婚姻都是表面伉儷情深實(shí)則貌合神離。尤其是亨利企圖選擇自殺來(lái)維持婚姻，而芭芭拉以自殺的方式逃離與霍華德的婚姻。由此可見(jiàn)，聚會(huì)這一場(chǎng)景是《歷史人物》情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵一環(huán)，兩次聚會(huì)不僅前后呼應(yīng)，在小說(shuō)的結(jié)構(gòu)布局和情節(jié)推動(dòng)上具有不可替代的重要意義。

三、豐富的象征意蘊(yùn)

“美國(guó)詩(shī)人和文藝評(píng)論家亞瑟·西蒙斯說(shuō),‘象征是形式對(duì)思想,有形對(duì)無(wú)形的一切約定俗成的表現(xiàn)?！戏谒摹缎≌f(shuō)的象征模式》一文中說(shuō),‘象征是以特定的具體形象表現(xiàn)或暗示某種觀念,哲理或情感。’艾略特主張,應(yīng)在現(xiàn)實(shí)中找到‘客觀對(duì)應(yīng)物’。即象征通過(guò)客觀世界中的具體事物或形象來(lái)表達(dá)作者的思想感情。象征的意義在于具體與抽象的結(jié)合。具體與抽象是一對(duì)矛盾,而象征成功地調(diào)和了這一矛盾,用豐富多彩的具象傳遞抽象的理念?！盵4]在《歷史人物》中，布雷德伯里運(yùn)用了豐富的象征手法，在升華作品主題、增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力方面起到了重要作用。這一點(diǎn)尤其在聚會(huì)這一場(chǎng)景中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。通過(guò)對(duì)聚會(huì)場(chǎng)景的濃重墨彩，人物的生動(dòng)刻畫(huà)，布雷德伯里賦予了聚會(huì)豐富的象征內(nèi)涵，栩栩如生地勾勒了不同人物的不同形象，達(dá)到了無(wú)與倫比的藝術(shù)效果。

首先，聚會(huì)象征著主人公的社會(huì)舞臺(tái)?；羧A德·柯克是一個(gè)莊重的聚會(huì)提供者，一位嚴(yán)肅的社會(huì)劇院的創(chuàng)造者。“芭芭拉稱聚會(huì)是豐富多彩的柯克式的場(chǎng)景。柯克夫婦一向舉行好的聚會(huì)，并擁有舉行聚會(huì)的天賦。聚會(huì)的原則是創(chuàng)造性混合?！盵5]他們將社會(huì)中各種類型的人混合在一起，有同性戀、大學(xué)教師、學(xué)生和明星等。在聚會(huì)中可以看到形形色色的人物，他們?cè)谀撤N程度上形成了一個(gè)社會(huì)的縮影。在聚會(huì)這個(gè)大舞臺(tái)里，社會(huì)習(xí)俗開(kāi)始瓦解，傳統(tǒng)的角色分配已經(jīng)破裂，血緣關(guān)系變得淡漠，在這里，有引導(dǎo)個(gè)人生活的公共生活?？驴朔驄D的聚會(huì)在某種程度上是時(shí)代的映射，是時(shí)代所處的位置?？驴朔驄D在聚會(huì)中展現(xiàn)了他們開(kāi)放式的婚姻觀，聚會(huì)同時(shí)也是擺脫他們名存實(shí)亡的婚姻的一種方式。

其次，聚會(huì)象征著人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小說(shuō)以1972年秋季開(kāi)學(xué)的聚會(huì)開(kāi)始，以秋季學(xué)期末的聚會(huì)結(jié)束。兩次聚會(huì)分別標(biāo)志著開(kāi)始與結(jié)束，同時(shí)也象征著人物命運(yùn)的開(kāi)始與結(jié)束。開(kāi)學(xué)聚會(huì)對(duì)于霍華德來(lái)說(shuō)，結(jié)識(shí)凱琳妲教師和與學(xué)生費(fèi)利西蒂發(fā)生不正當(dāng)關(guān)系就是新私生活泛濫的開(kāi)始。最具戲劇化場(chǎng)景就是亨利企圖自殺這一行為。在某種程度上，亨利以自虐的方式在挽救自己的婚姻。這次聚會(huì)實(shí)際上是人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是亨利婚姻失敗的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也預(yù)示著柯克夫婦婚姻的失敗。學(xué)期末的聚會(huì)與先前的聚會(huì)截然不同，顯得更為落寞和失敗。這次聚會(huì)，沒(méi)有亨利，沒(méi)有費(fèi)洛拉，也沒(méi)有芭芭拉了?；羧A德最終落得了個(gè)眾叛親離的下場(chǎng)。果然學(xué)期末的聚會(huì)里，芭芭拉選擇相同的地點(diǎn)、相同的窗戶自殺驗(yàn)證了前一次聚會(huì)亨利自殺的行為，也標(biāo)志著柯克夫婦婚姻的結(jié)束。同時(shí)亨利等人的缺席也標(biāo)志著霍華德的一無(wú)所有。

最后，聚會(huì)象征著歷史人物存在的證據(jù)。“在《歷史哲學(xué)》的《緒論》中，黑格爾首次提到了‘歷史人物’的概念。在黑格爾看來(lái)，歷史人物若想有一番作為，可以不拘泥于傳統(tǒng)的道德品質(zhì)?！盵6]歷史人物這個(gè)頭銜是文學(xué)系教師凱琳妲小姐送給霍華德的，也是書(shū)中唯一與標(biāo)題相呼應(yīng)的地方。麥拉說(shuō)霍華德是一個(gè)歷史的強(qiáng)奸者，將未來(lái)刺入每一個(gè)他所能觸及到的人。實(shí)際上歷史人這個(gè)標(biāo)簽，對(duì)于霍華德來(lái)說(shuō)，就是莫大的諷刺。他表面高舉自由、民主的旗幟，實(shí)際上他獨(dú)裁專制。聚會(huì)是霍華德社交的中心，他舉辦聚會(huì)的原因就在于擴(kuò)大自己的知名度，提高社會(huì)地位，拉攏社會(huì)人士。霍華德作為一個(gè)歷史人物，他依賴聚會(huì)。尤其是在與芭芭拉婚姻出狀況時(shí)，他就利用舉行聚會(huì)來(lái)轉(zhuǎn)移注意力和逃避問(wèn)題。聚會(huì)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是慶祝勝利的儀式，尤其是學(xué)生卡莫迪事件和曼格爾事件。同時(shí)他也利用聚會(huì)來(lái)掩護(hù)自己與情人的幽會(huì)。因此，霍華德這樣的歷史人物只是借助以激進(jìn)為時(shí)髦的風(fēng)氣，將歷史的轉(zhuǎn)折、發(fā)展當(dāng)作可利用的工具，來(lái)推廣、拔高自己?！霸跐L滾的歷史長(zhǎng)河中，在激進(jìn)與保守、革新與傳統(tǒng)的對(duì)立中，最終勝出的總是霍華德。”[7]因此成為作者鄙夷的對(duì)象。

聚會(huì)這一場(chǎng)景是小說(shuō)中最富有象征涵義的符號(hào)。一般來(lái)說(shuō)，霍華德作為大學(xué)講師，他的妻子也是知識(shí)分子，圍繞在他身邊的人大部分都是社會(huì)的知識(shí)分子。他的聚會(huì)應(yīng)該就像19世紀(jì)的沙龍一樣，文人墨客志趣相投，聚會(huì)一堂，抱膝長(zhǎng)談，無(wú)拘無(wú)束。人們的思想在每一次的交談中得到碰撞并且撞出火花，從而人們的靈魂可以得到升華。但霍華德的聚會(huì)正好與之相反，在聚會(huì)中，可以看到有些人參加聚會(huì)的目的不純，就是為了在聚會(huì)的遮蓋下，黑暗的遮蔽下和音樂(lè)的掩蓋下進(jìn)行看不見(jiàn)的勾當(dāng)。這種聚會(huì)實(shí)際上沒(méi)有任何意義，對(duì)于霍華德來(lái)說(shuō)，他以為舉辦聚會(huì)可以擺脫空虛孤單的空殼，但實(shí)際上恰恰促成了他的悲劇。尤其是芭芭拉的自殺將他的悲劇形象烘托得更為明顯。

四、深刻的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照

藝術(shù)源于生活而高于生活，優(yōu)秀的文學(xué)作品是現(xiàn)實(shí)生活的反映。“在任何時(shí)代，小說(shuō)都是自我和世界關(guān)系的一個(gè)最形象的反映。而現(xiàn)代資本主義在無(wú)限擴(kuò)展了人類外部世界的同時(shí)，卻在人類自我與世界之間挖掘了一道鴻溝。這道鴻溝意味著人的自我與世界分裂了，人與世界不再和諧，不再具有一體性。”[8]在《歷史人物》中，小說(shuō)主人公霍華德就是這樣的一個(gè)存在，他舉辦聚會(huì)的目的就是為了貼近自己與他人的距離?？闪钊朔粗S的是通過(guò)聚會(huì)，他與人們之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，甚至有人想逃離這個(gè)與他相關(guān)的世界。他的妻子、好友、情人、學(xué)生與他漸行漸遠(yuǎn)。尤其是亨利和芭芭拉選擇相同的地點(diǎn)自殺，幸運(yùn)的是，亨利沒(méi)有成功，不幸的是芭芭拉永遠(yuǎn)離開(kāi)了這個(gè)五彩斑斕的世界。

《歷史人物》出版于1975年，作者所虛構(gòu)的年代也特別貼近創(chuàng)作的年代，1972年。作者以“閃回”的創(chuàng)作方式刻畫(huà)了柯克夫婦從20世紀(jì)50年代到70年代的成長(zhǎng)軌跡，從而體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)變遷。布雷德伯里本人也說(shuō)，《歷史人物》是一個(gè)黑色喜劇或諷刺小說(shuō)，它諷刺的對(duì)象不只是激進(jìn)主義、社會(huì)學(xué)或新大學(xué)，而是一種現(xiàn)代的行為主義、決定論和工具主義。

從整個(gè)西方世界史來(lái)看，20世紀(jì)50年代到70年代是個(gè)喧囂動(dòng)亂同時(shí)思想又大解放的年代。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)與暴動(dòng)頻發(fā)：美蘇冷戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、古巴革命等。另一方面，資本主義經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,這一時(shí)期社會(huì)運(yùn)動(dòng)如火如荼,比如女權(quán)主義，和平運(yùn)動(dòng)，抵制性虐待運(yùn)動(dòng)。英國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀念和倫理道德與傳統(tǒng)徹底地?cái)嗔蚜恕Ｉ鐣?huì)的高度工業(yè)化使當(dāng)代西方人自我喪失。人們普遍感到個(gè)性已喪失，被異化了、非人化了。布雷德伯里嘗試將時(shí)代潮流、社會(huì)發(fā)展、政治變革以及文化藝術(shù)上的變化進(jìn)行融合，反映這一時(shí)期歷史發(fā)展的陰謀與悖論。

在《歷史人物》中，聚會(huì)拓展了作品的現(xiàn)實(shí)意義，深刻地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況與時(shí)代的精神面貌。聚會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展，是一種很流行的現(xiàn)代活動(dòng)。舉行聚會(huì)也是一種社會(huì)身份的標(biāo)志。要想舉行聚會(huì)得具備一定的經(jīng)濟(jì)條件和人脈。柯克夫婦的聚會(huì)沒(méi)有身份限制。在他們的聚會(huì)里可以看到大學(xué)教師、社會(huì)人士、學(xué)生等?；t酒綠的聚會(huì)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就像磁鐵一樣，有著莫大的吸引力。他們?cè)诰蹠?huì)中過(guò)度放縱自己，沉迷于酒精、毒藥與性。傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則在聚會(huì)里不斷地打破，各種社會(huì)身份消失。人們仿佛在聚會(huì)里找到了自己的歸屬，把聚會(huì)當(dāng)做與外界交流的出口。在聚會(huì)中，人們可以忘記自己的身份與責(zé)任。在第五章的聚會(huì)里，人們對(duì)于亨利企圖自殺這一行為無(wú)動(dòng)于衷，充分體現(xiàn)了人們對(duì)生命的漠視和冷淡。

在兩次聚會(huì)中聚焦了許多社會(huì)問(wèn)題，尤其是家庭的缺失和職業(yè)的混亂?；羧A德沒(méi)有盡到作為丈夫和父親的責(zé)任，他舉辦聚會(huì)從來(lái)不考慮孩子的感受，同時(shí)也未顧及妻子的感受。芭芭拉認(rèn)為聚會(huì)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，就是做清理工作。孩子們厭煩了聚會(huì)的吵鬧和意外事件的發(fā)生。傳統(tǒng)的家庭倫理觀對(duì)他來(lái)說(shuō)已不復(fù)存在，這也在某種程度上導(dǎo)致了芭芭拉的悲劇。同時(shí)?；羧A德作為大學(xué)教師，在處理學(xué)生問(wèn)題上也存在問(wèn)題，喪失了大學(xué)教師該有的職業(yè)操守。學(xué)生費(fèi)利西蒂掉進(jìn)了他的陷阱，成為了他的剝削對(duì)象。他獨(dú)裁專制，沒(méi)有給費(fèi)利西蒂提供可行的人生建議，也未幫助她解決任何實(shí)際問(wèn)題。

在《歷史人物》的聚會(huì)場(chǎng)景中，家庭問(wèn)題尤其是婚姻問(wèn)題顯得尤為尖銳。霍華德與芭芭拉的婚姻在芭芭拉自殺的那一場(chǎng)最后的聚會(huì)中宣告結(jié)束。這段婚姻是極其不成功的，以悲劇收?qǐng)龅幕橐隹倸w是失敗的。深究婚姻失敗的緣由無(wú)非是愛(ài)情褪去生活沒(méi)有激情，夫妻雙方缺少理解與關(guān)懷，對(duì)婚姻的責(zé)任感與守護(hù)感蕩然無(wú)存?；橐鍪切枰脨?ài)和時(shí)間去經(jīng)營(yíng)，夫妻雙方要換位思考經(jīng)常交流。這樣的婚姻才能維持得更為持久。尤其是作為大學(xué)教師這樣的社會(huì)身份，他的一言一行都會(huì)對(duì)他的學(xué)生產(chǎn)生無(wú)形的影響。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，聚會(huì)是這部小說(shuō)的靈魂。聚會(huì)作為歷史發(fā)展的一個(gè)產(chǎn)物，再現(xiàn)了人與人之間的關(guān)系。熱鬧是屬于時(shí)代的，孤獨(dú)是屬于個(gè)人的。個(gè)體依靠聚會(huì)擺脫孤獨(dú)，依賴他人的存在來(lái)證明自己的存在。雖然作者濃重墨彩地描寫(xiě)了兩次聚會(huì)，但也存在空白現(xiàn)象?？驴朔驄D的孩子馬丁和希里亞在小說(shuō)中只言片語(yǔ)就帶過(guò)了，就像霍華德對(duì)于他們的關(guān)愛(ài)一樣。聚會(huì)的熱鬧另一方面襯托出了人的孤獨(dú)感和幻滅感，霍華德也正是因?yàn)閷?duì)社會(huì)的迷惘，才會(huì)采取激進(jìn)主義。他也是由于孤獨(dú)，才需要聚會(huì)來(lái)取暖。他的兩次聚會(huì)也顯示了他的兩次幻滅。相同的地點(diǎn)，不同的時(shí)間，作者依賴聚會(huì)完成時(shí)空的不同轉(zhuǎn)換。第一次聚會(huì)，亨利企圖自殺間接說(shuō)明了兩人友誼的幻滅。第二次聚會(huì)芭芭拉的自殺直接說(shuō)明了霍華德婚姻的幻滅。因此，需要高度重視小說(shuō)場(chǎng)景的布置與安排，兩次聚會(huì)時(shí)間一正一反，開(kāi)學(xué)和期末。地點(diǎn)一致，人物出現(xiàn)隨意。作者通過(guò)聚會(huì)這一場(chǎng)景同時(shí)傳達(dá)多層涵義，小說(shuō)人物更加飽滿，情節(jié)更加豐富，主題更加鮮明。