寶樹

人類創(chuàng)造，并從遠(yuǎn)古時(shí)代起就搭乘著一部觀念構(gòu)成的大電梯，這部電梯雖然巨大無比，但卻擠得滿滿的無可退讓，這才是人類真正的囚籠

美國動(dòng)物學(xué)家達(dá)里奧·馬埃斯特里皮埃里有一本著作《猿猴的把戲：動(dòng)物學(xué)家眼中的人類關(guān)系》，其中提到一個(gè)令我印象深刻的對(duì)比：如果兩個(gè)陌生人單獨(dú)在電梯遇到，他們彼此都會(huì)感覺極不自在，仿佛是關(guān)在囚籠里的兩只猴子，想遠(yuǎn)離對(duì)方卻又無法脫身。馬埃斯特里皮埃里觀察了許多次這樣的情境（當(dāng)然是作為當(dāng)事人之一），每次都發(fā)現(xiàn)對(duì)方的舉止十分別扭，處處都暗示出內(nèi)心的焦慮。

從理性來看，這種焦慮當(dāng)然毫無理由：和別人同乘一部電梯有什么可擔(dān)心的？　但這卻是從人還是猿猴的時(shí)候就遺傳下來的一種應(yīng)激本能：這個(gè)陌生人或許對(duì)我有所敵意，而我在一個(gè)很小的有限空間里，無路可退，焦躁和敵對(duì)也油然而生。馬埃斯特里皮埃里稱之為“電梯困境”。

這種體驗(yàn)大概是普遍存在的，許多讀者應(yīng)當(dāng)會(huì)有類似感受。不過這部書或許還是早寫了幾年（出版于2012年）。在今天，電梯或者類似場合可以說不再成為令人不安的困境，因?yàn)槿祟惏l(fā)明了一樣利器：智能手機(jī)。

很明顯，馬埃斯特里皮埃里所描繪的那種眼睛不知往哪里看，手不知往哪里擺的窘迫，如今可以輕易被一部智能手機(jī)消除。你只需在走入電梯時(shí)打開微博、微信或者某個(gè)視頻網(wǎng)站，大部分時(shí)間專心致志地盯著，不時(shí)輕觸屏幕，既無須理會(huì)陌生人也不會(huì)顯得沒有禮貌，而且對(duì)方多半也正盯著自己的手機(jī)入神——只要不要忘記到達(dá)前往樓層的時(shí)候下去就行。

當(dāng)然，這不只是為了對(duì)陌生人進(jìn)行禮貌的回避，而本身就有其樂趣。人們越來越喜歡專注于自己的手機(jī)或平板電腦之類，而完全無視困住他肉體的逼仄空間。它甚至可以將一個(gè)人和周圍的環(huán)境完全分開，我本人出門時(shí)常坐一個(gè)多小時(shí)的地鐵及其他交通工具，周圍的人來來去去我可以毫不留意（也許美女除外），而一直在網(wǎng)絡(luò)上沉浸于自己的世界。

其實(shí)也不只是手機(jī)電腦，報(bào)紙和書籍這種歷史更悠久一點(diǎn)的發(fā)明也可以起到類似的作用，只是攜帶不便而已。而如果你的精神世界足夠強(qiáng)大，甚至玄想也不會(huì)被周遭所打擾。無論如何，可以說人類具有一種猿猴不具備的特殊能力，能夠在精神層面從周圍環(huán)境中抽離出來，而置身于無限深遠(yuǎn)的虛擬時(shí)空中，而這種能力也隨著技術(shù)的提升而飛速加強(qiáng)。這樣一來，有限空間的局促感很大程度上就不存在了，和周圍的陌生人自然也不必發(fā)生不愉快的接觸。

聽起來很美好，但故事還有不太美好的另一半：雖說電梯困境得到解決，但當(dāng)你打開社交媒體時(shí)，很可能首先看到一組鬧心的社會(huì)新聞以及下面的無盡爭吵，然后是一些你看出是純屬胡說八道的謠言，卻附和者眾；還可能看到有人大罵你喜歡的影視小說，或者吹捧你討厭的作品；有時(shí)候甚至?xí)吹侥硞€(gè)你也不知道到底是人是狗的家伙痛罵你發(fā)表的某段評(píng)論……總之，當(dāng)你走出電梯時(shí)，或許比和某個(gè)面目可憎的陌生人面面相覷一兩分鐘更不愉快。

借助于從語言到文字，從圖書報(bào)紙到社交媒體的一系列發(fā)明，我們誠然可以逃出一部小小的電梯，將精神活動(dòng)空間拓展到遙遠(yuǎn)得不可思議的地方，但面對(duì)的困境，卻一點(diǎn)也不比之前少。我們置身于一個(gè)廣闊無邊的新世界，但處處都有陌生人和你對(duì)立，雖然暫且不至于有現(xiàn)實(shí)的斗毆危險(xiǎn)，但也正因?yàn)槿绱耍蠹叶妓翢o忌憚，引起的焦躁和厭惡卻只有更多。

網(wǎng)絡(luò)實(shí)際上是觀念空間的具體化。它與真實(shí)空間不同，在這里觀點(diǎn)與觀點(diǎn)、立場與立場直接碰撞，幾乎沒有后退的余地。即便我們刻意不去和他人發(fā)生爭執(zhí)，意見的相悖也仍然在那里，只要你仍然堅(jiān)持自己的立場，就總會(huì)或多或少為之困擾。當(dāng)我們還在樹上的時(shí)候，一只兇悍的猩猩吼叫著和你搶地盤，你大不了躲到山頭的另一邊就可相安無事。但今天如果有人謾罵你看得熱淚盈眶的一部電影是大爛片，無形中便構(gòu)成了對(duì)你自我認(rèn)識(shí)的否定，會(huì)令你坐立不安。即便你理性上覺得這是小事一樁而大度地不去爭論，也不免心中為世界上還有那么多“傻帽”而感到不快。

當(dāng)然，世界上還有許多比一部電影是好是壞更重大、更嚴(yán)肅也更容易引起爭論的事。它們構(gòu)成我們思想價(jià)值的核心和支柱，為了捍衛(wèi)或者否定它們，曾發(fā)生過無數(shù)次戰(zhàn)爭、屠殺和奴役，為此死去的人早已堆得比喜馬拉雅山還要高。

人類創(chuàng)造，并從遠(yuǎn)古時(shí)代起就搭乘著一部觀念構(gòu)成的大電梯，這部電梯雖然巨大無比，但卻擠得滿滿的無可退讓，這才是人類真正的囚籠。從《圣經(jīng)》和《春秋》的時(shí)代以來，這里面就充斥著血腥斗爭。逃避它，生活中的種種現(xiàn)實(shí)摩擦固然可以得到寬慰緩解，但一場遠(yuǎn)為宏大和殘酷的諸神之戰(zhàn)卻在其中持續(xù)進(jìn)行著，死傷枕籍，無休無止。人們曾經(jīng)發(fā)明了許多好辦法來暫且不去面對(duì)面爭執(zhí)，而另一些發(fā)明，比如文字、印刷術(shù)和智能手機(jī)卻再度將這個(gè)囚籠縮小，讓所有人擠在一處，面面相覷，無法逃避。

迄今為止的歷史，或許不過是一個(gè)開始，我們甚至不知道這部電梯會(huì)升到哪里去。

（作者系學(xué)者、作家）