文/雷佳芳

數(shù)次執(zhí)筆，想寫寫程程，每次都因心緒萬(wàn)千而停下；從開始悲傷落淚到現(xiàn)在平靜有波瀾。加入兒科重癥護(hù)理團(tuán)隊(duì)以來(lái)，見過(guò)生死離別頗多。我想寫寫小程程的故事或是他與我們PICU 大家庭的故事。時(shí)間不復(fù)返，生命短暫，我們?cè)擇v足感受快樂，并以此溫暖將要行進(jìn)的路。

病區(qū)里來(lái)了個(gè)坐著睡覺的小18 床

程程入院時(shí)，正是病毒性肺炎高發(fā)的季節(jié)，腺病毒肺炎來(lái)勢(shì)洶洶，病區(qū)已經(jīng)收治很多例重癥患者了。那天我上大夜班，一來(lái)科里就聽護(hù)士姐妹們討論來(lái)個(gè)小正太，乖乖配合做霧化，就是不肯躺下睡覺。凌晨2 點(diǎn)接班，一入眼的就是那個(gè)小18 床娃娃，倔強(qiáng)地坐在床上，半靠著被子和枕頭，耳朵上掛著霧化器的藍(lán)帶子，霧化藥嗤嗤噴出來(lái)，彎彎翹起的睫毛起了小水霧，大眼睛怯怯又警惕地看著護(hù)士阿姨們；小嘴撅著，仿佛一靠近就要哇哇哭出來(lái)。冬季ICU 工作忙碌而繁重。交接完班后，便置身到無(wú)盡的翻身、拍背、吸痰、鼻飼牛奶等護(hù)理工作中，忙完治療，剛坐下準(zhǔn)備寫護(hù)理記錄單，就聽到默默的抽泣聲音，正是那個(gè)18 床。我從口袋掏出瞳孔筆（瞳孔筆類似小手電筒），按下開關(guān)對(duì)著他哄道：“乖仔，看看這是什么呀，會(huì)發(fā)光哦”。他果然被吸引了，目光隨著光點(diǎn)走?！耙灰嫜?，阿姨給你哦”。結(jié)果他竟然搖頭，但眼睛還是很誠(chéng)實(shí)地盯著。心口不一，有辦法。我把筆放到他手邊床上說(shuō)：“阿姨要去寫記錄單，你幫我看著這個(gè)，別讓小老鼠偷走了。”他高冷地看著，不否定也不接受，等到我坐到電腦面前，偷偷瞄兩眼，他玩瞳孔筆已經(jīng)不亦樂乎了。沒過(guò)多久，他要睡覺了，只見他小腦袋左邊點(diǎn)點(diǎn)、右邊點(diǎn)點(diǎn)，身體前歪歪、后歪歪，眼看就要靠近枕頭，咯噔就睜開眼，如此周期循環(huán)。看著他這么艱難睡覺，我便站在床邊，抱著他哼唱“門前大橋下，游過(guò)一群鴨?？靵?lái)快來(lái)數(shù)一數(shù)，二四六七八……”抱在懷里他睡得可香了，可是一放到床上躺下秒醒；為了哄他躺下睡，我抱著他由豎著-傾倒-靠近枕頭，來(lái)回七八遍他還是不睡，我徹底放棄；拿三個(gè)枕頭團(tuán)團(tuán)圍住他，閑下來(lái)便輕拍他背，熬著熬著，朝霞出來(lái)，新的一天也來(lái)臨。

科室團(tuán)寵+無(wú)敵吃貨的小18 床

程程因?yàn)椴∏榉磸?fù)，轉(zhuǎn)回普通病房后又因?yàn)楹粑щy需呼吸機(jī)輔助通氣轉(zhuǎn)入PICU，如此往返多次“進(jìn)宮”。他父母為工薪階層，一直在努力工作來(lái)負(fù)擔(dān)診療費(fèi)；每隔2 個(gè)星期才能來(lái)看程程，期間便由我們醫(yī)務(wù)人員陪著他。朱主任成了程程眼中的奶奶，每天一查房便指著主任的聽診器要拿來(lái)玩，他拿著聽診器依葫蘆畫瓢地將放在胸部?jī)蛇吢犚宦牐犜\完后還得擠點(diǎn)手消毒液在掌心，非?！耙?guī)范”地手消。后來(lái)就發(fā)展把我們的掛表、筆、工作牌等往他自己身上掛，小小胸前滿當(dāng)當(dāng)響小物件，誰(shuí)拿走都不肯；要是早晨不開心，一看到主任奶奶就開始告狀：“咦，啊啊”，指指腳上約束帶（為了防止墜床、保證安全的保護(hù)性約束裝置），再指晚上管床護(hù)士，大意是“就那壞人綁住我腳”。主任便要佯裝生氣說(shuō)：“不讓阿姨吃午飯，好不好？”小壞蛋程程每次都重重點(diǎn)點(diǎn)頭再加上“嗯”一聲。程程正值呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，為促進(jìn)他語(yǔ)言發(fā)展，科里醫(yī)生給買了撕不爛書，同事把家里的玩具都帶給他。我們有空便教他說(shuō)話，日常簡(jiǎn)單稱謂他也慢慢學(xué)會(huì)了。當(dāng)他媽媽和爺爺來(lái)病區(qū)探視，我們指著問這是誰(shuí)時(shí)，程程非常清晰地說(shuō)出“媽媽，爺爺”。程程媽媽和爺爺當(dāng)場(chǎng)欣喜眼淚奪眶而出，可程程眼睛直勾勾看著的是媽媽帶的保溫杯，這里面有他最愛吃的肉！程程吃肉餅湯是只吃肉不喝湯的，喂飯時(shí)勺子里沒肉不張嘴；對(duì)于各種水果零食也躍躍欲試，那段時(shí)間同事輪著帶水果來(lái)投食程程，哈密瓜、香蕉、紅心火龍果……吃到小肚子圓溜溜還不罷休，有一次整整吃完一個(gè)鮮肉燒餅，可能是把漫長(zhǎng)、無(wú)聊的住院時(shí)間化為了滿滿食欲。住院時(shí)間多數(shù)是無(wú)聊的，當(dāng)我們忙碌時(shí)，程程便看看學(xué)習(xí)機(jī)、睡覺度過(guò)。有時(shí)給他記號(hào)筆畫畫，等你忙完一轉(zhuǎn)身，就可以看到床單、床上、枕頭外加一個(gè)娃娃全身涂滿黑壓壓線條；生氣問他做了壞事是要打屁屁的，他立馬拍拍自己屁屁，那快速認(rèn)錯(cuò)的樣子讓人哭笑不得。但并不是所有做錯(cuò)了事情他都能爽快承認(rèn)。有時(shí)吃東西掉到床單上，他會(huì)很嫌棄地發(fā)出咦的聲音去拍拍，或是叫“媽媽”（自從學(xué)會(huì)媽媽發(fā)音后，他叫我們所有的人都是媽媽）讓你打開手掌放到你手里，這時(shí)候若你問他誰(shuí)干的壞事，是臨床哥哥、是護(hù)士阿姨、是東西自己干的，反正不能是他干的。程程很聰明，他對(duì)周圍的科室物資擺放很熟悉，一次進(jìn)修老師找不到吸痰管，程程一聽，立馬嗯嗯嗯指到放置吸痰管的方位，還能分清醫(yī)療垃圾和生活垃圾分類，如果你假裝把他吃得水果殘骸扔到醫(yī)療垃圾袋，他是萬(wàn)萬(wàn)不同意的。

愿你在天堂里快樂我們的小18 床

隨著天氣轉(zhuǎn)涼，程程的肺部情況越來(lái)越糟；他又變成那個(gè)不愿意躺下睡覺的孩子，端坐呼吸使得他非常不舒適?？摁[不安會(huì)使得他呼吸越累，科里思思護(hù)士會(huì)常抱著他安撫；那段時(shí)間除了思思，程程誰(shuí)也不要。一天思思休息，程程還是不?？摁[，我抱著哄了好久，突然想起每次對(duì)程程說(shuō)數(shù)數(shù)，他會(huì)很快樂地?cái)?shù)“1、2、3”，數(shù)完他便不數(shù)了，要你唱數(shù)鴨子。當(dāng)唱出旋律時(shí)，程程停止哭鬧，哈哈對(duì)著我笑，慢慢地他在我的懷里睡著。

“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！睙o(wú)論我們?cè)趺磁?，程程還是離開了。當(dāng)天，思思在科內(nèi)微信群里發(fā)了兩張程程生前照片，配文是“明明這么可愛”。那一晚上，微信群里充滿哀傷，那個(gè)叫我媽媽的小娃娃只能存在記憶和手機(jī)里了。

后來(lái)，我們會(huì)時(shí)常回憶起程程。思思說(shuō)有一天套了一床畫滿線條的被子。阿菊老師說(shuō)有一天早上問程程“佳芳媽媽在不在？”他會(huì)隔著監(jiān)護(hù)室的玻璃張望我，沒看到時(shí)就搖頭，找到了便開心地拍手。感謝程程曾經(jīng)給予感情寄托，也很慶幸在他病情允許時(shí)給他嘗過(guò)各種美味；在他需要時(shí)我們?nèi)リP(guān)注、關(guān)愛，他給我們的回饋將是無(wú)盡動(dòng)力源泉。

時(shí)間會(huì)讓人忘記很多，想用文字記錄下這些特殊的孩子留予我們的快樂和感悟；“程程們”不曾離去，因?yàn)檫€有一群人記得，還有文字存在；只是，我可能再不會(huì)唱數(shù)鴨子這首歌了。