文/龔非力

＊ 獻身學(xué)術(shù) 終生不渝 ＊

趙老師曾多次說過：“我這一生，沒有一天偷過懶”。這句話是他終生所為的如實寫照。由于歷史的誤會，1957年，未屆不惑之年的趙老師被錯劃為“右派”，此后20 年間陷入人生的低谷。身處逆境，面對政治上的歧視和生活上的窘困，趙老師一直頑強持守著探究科學(xué)真知的初心。趙老師平生唯一的愛好是閱讀專業(yè)文獻，可謂手不釋卷。據(jù)他自述，當(dāng)年他從未漏過任何一期《科學(xué)》和《自然》雜志。

趙老師這一代學(xué)者多具有深厚的人文底蘊，堪稱高德智者。他在闡述自然現(xiàn)象及其規(guī)律時，往往上升至哲學(xué)和倫理的高度。筆者作為晚輩，深感與趙老師交談如沐春風(fēng)，受益匪淺。一次，趙老師論及HLA（人類白細胞抗原）復(fù)合體復(fù)雜的基因多態(tài)性時，闡釋黑格爾的名言“存在即合理”，令人印象深刻。趙老師還由基因多態(tài)性現(xiàn)象，引申至自然界及人類社會的多樣性及其生物學(xué)意義：“源于自然選擇及進化，自然界的生物和生態(tài)具有極為豐富的多樣性，彼此互補并相互依存，從而構(gòu)成了絢麗多彩、充滿生機的大千世界；人群中“表型”（樣貌、品性）各異的蕓蕓眾生，更是多樣性的范例，他們的出生、經(jīng)歷、價值觀、信仰、種族與民族等千差萬別，通過彼此不斷的碰撞、沖突、妥協(xié)和包容，從而組成了生氣勃勃并不斷進步的人類社會。”

浩劫結(jié)束，百廢待舉。面對專業(yè)人員知識老化、獲取科技信息渠道不暢的困境，經(jīng)國家科委和原衛(wèi)生部批準，中國科學(xué)院醫(yī)學(xué)情報研究所于1978年組織國內(nèi)各高等院校和研究機構(gòu)分工創(chuàng)辦《國外醫(yī)學(xué)》系列雜志，我校獲準出版《國外醫(yī)學(xué)分子生物學(xué)分冊》。趙老師博覽群書，學(xué)問淵博，被校內(nèi)外同事和同道譽為“活字典”，理所當(dāng)然地成為雜志的主要負責(zé)人。凡20 余年，每一期雜志從確定主題，到約稿、審稿、定稿，趙老師都親力親為。

在趙老師及其同事們的辛勤耕耘下，《國外醫(yī)學(xué)分子生物學(xué)分冊》很快成為廣受國內(nèi)相關(guān)專業(yè)人員歡迎的信息來源，為我國分子生物學(xué)教材建設(shè)和課程開設(shè)，以及科學(xué)研究向分子水平深入，均起到極大的推動作用。許多當(dāng)年的年輕讀者或撰稿者，多年后陸續(xù)成長為各專業(yè)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。不少人至今未忘，自己的學(xué)術(shù)生涯曾獲益于這本有啟蒙意義的學(xué)術(shù)刊物。

＊ 老當(dāng)益壯 復(fù)獲青春 ＊

改革開放喚醒了中國人和中國科學(xué)家。已近花甲之年的趙老師也迎來了科學(xué)的“春天”。自上世紀70 年代末至90 年代初，是趙老師煥發(fā)活力、學(xué)術(shù)生涯最精彩的一段時光。

趙老師選擇位于HLA 復(fù)合體的補體基因多態(tài)性及其與自身免疫病的關(guān)聯(lián)，作為研究方向。當(dāng)年國內(nèi)科研條件之簡陋，遠超乎一般人的想象。趙老師實驗室僅有的設(shè)備是水平離心機、臺式高速離心機與蛋白電泳儀等。就在這樣的艱難情況下，趙老師帶領(lǐng)課題組成員獲得一系列科研成果，發(fā)表多篇高水平論文。我國于1980 年代初設(shè)立國家自然科學(xué)基金，成為國內(nèi)科技人員開展自然科學(xué)研究的主要經(jīng)費來源，競爭十分激烈。趙老師以自己扎實的前期研究成果為基礎(chǔ)，于1985 年獲得首批國家自然科學(xué)基金項目，此后又屢獲資助，成為同濟醫(yī)大教師隊伍中的佼佼者。

趙老師在補體基因多態(tài)性領(lǐng)域的研究進展榮獲多項省部級獎勵，也受到國際學(xué)術(shù)界的關(guān)注。1989 年，趙老師與西澳大學(xué)臨床免疫科主任Roger Dawkins 教授聯(lián)合申請了澳大利亞教育部“澳中教育合作基金”，在武漢共同建立了“中澳友誼補體實驗室”。其后，該室被第11 屆國際組織相容性學(xué)術(shù)會議列為全球10 個補體定型中心之一。

在趙老師一生的學(xué)術(shù)生涯中，對補體的研究工作占有重要地位。從1970 年代起，趙老師即萌發(fā)編撰一本《補體學(xué)》專著的念頭。當(dāng)年專業(yè)人員在國內(nèi)正式出書絕非易事。經(jīng)多方聯(lián)系，湖北科技出版社同意出版此書，但要求支付3 萬元購買書號。免疫學(xué)教研室彼時從事科技開發(fā)，略有積累。大家一致同意提供1萬5 千元資助趙老師出書，不足之?dāng)?shù)則分頭四處“化緣”。此前，同濟醫(yī)大行政部門從未有過撥款資助教師個人出版專著的先例。但是，受趙老師百折不撓、終生為學(xué)的精神所感召，多個處室都破例“慷慨解囊”，共同解決了這個大難題。趙老師耗費多年心血，國內(nèi)首部《補體學(xué)》專著終于在1998 年元月問世。當(dāng)出版社將樣書送交趙老師過目時，他的激動之情難以言表。事后趙老師曾撰文，談及拿到新書時的欣喜心情，并引用俄羅斯著名作家克雷洛夫的妙語來形容自己的感受：“在自家的蜂巢里，看到了自己釀的一滴蜜”。

＊ 學(xué)者風(fēng)范 堪為師表 ＊

筆者于1980 年調(diào)入同濟醫(yī)學(xué)院病理生理學(xué)教研室任教，在一次政治學(xué)習(xí)例會上初識趙老師。他衣著普通，不修邊幅，講話帶有濃重冀南口音，在例會上鮮少發(fā)言。接觸多了，才發(fā)現(xiàn)趙老師十分健談，并對晚輩和后學(xué)關(guān)愛有加。

上世紀80 年代的中國高等教育，萬象更新。為提高教學(xué)質(zhì)量，校方大力推進教學(xué)改革，組織不同形式的課外科研小組。彼時，趙老師身邊聚集了10余位學(xué)有余力的大學(xué)生。他們參加課題組的科學(xué)實驗，并定期舉行讀書會，不拘形式地交流現(xiàn)代分子生物學(xué)最新進展。1980 年代末，我有幸參加過一次讀書會，當(dāng)日的主題是胞內(nèi)信號轉(zhuǎn)導(dǎo)。現(xiàn)場的氣氛極為熱烈，年輕人暢所欲言，他們活躍的學(xué)術(shù)觀點與無懼權(quán)威的蓬勃朝氣，令我感到仿佛又回到自己的大學(xué)時代。此項活動堅持多年，參加的人員時有更替，但探索科學(xué)真知的宗旨始終未變。在趙老師指導(dǎo)下，莘莘學(xué)子培養(yǎng)了科學(xué)思維和動手能力，部分學(xué)生還與趙老師合作發(fā)表綜述論文，參與撰寫學(xué)術(shù)專著，并獲湖北省優(yōu)秀大學(xué)生科研成果獎。

趙修竹課題組成員與西澳大學(xué)DAWKINS教授合影（1988 年）左二起：姚竹、趙修竹、吳雄文、田延武、翦必希、汪策

趙老師是嚴師，對課題組成員和研究生要求十分嚴格，一旦發(fā)現(xiàn)差錯，往往不留情面，嚴厲批評，體現(xiàn)了趙老師對屬下每一個人成長進步的真心關(guān)懷。

他先后推薦課題組多位教師和研究生出國深造。這些人日后在國內(nèi)外創(chuàng)業(yè)，均取得不俗的成績。凡有學(xué)生在國內(nèi)外發(fā)表論文，趙老師都難掩心中的喜悅，并立即通過郵箱轉(zhuǎn)發(fā)給我。每當(dāng)有遠道的學(xué)生來訪，趙老師的高興和激動，更是溢于言表。

鑒于現(xiàn)代免疫學(xué)理論和實踐突飛猛進的發(fā)展，自1980年代初開始，國內(nèi)多所重點醫(yī)科大學(xué)先后成立了免疫學(xué)教研室。我校免疫學(xué)教研室的建立，則首先得力于趙老師的倡議和多次呼吁。1988 年我由德國進修返校后，趙老師、馮新為老師和原微生物學(xué)教研室的畢愛華老師分別與我約談，鼓勵并邀請我一起參與，在同濟醫(yī)科大學(xué)創(chuàng)建獨立的免疫學(xué)科。

1990 年，同濟醫(yī)科大學(xué)免疫學(xué)教研室成立。三位前輩甘當(dāng)人梯，推薦我負責(zé)牽頭，并對學(xué)科的發(fā)展和規(guī)劃提出許多寶貴建議，對我本人的工作更是始終不渝地給予充分尊重和大力支持。

1990 年代初，趙老師任中國免疫學(xué)會常務(wù)理事及湖北省免疫學(xué)會理事長。筆者回國不久，趙老師即力薦我接任省學(xué)會理事長。1993 年，在南京召開中國免疫學(xué)會第二屆理事會，趙老師又推薦我接任常務(wù)理事。此前我與免疫學(xué)界同道接觸甚少，趙老師在會議期間逐一約見多位免疫學(xué)界前輩，親自登門懇請他們給予支持。時隔多年，多位免疫學(xué)界前輩還屢屢向我提及，像趙老師這樣細致周到為后學(xué)晚輩盡心盡力，實屬不易和罕見。往事歷歷，我至今銘記在心。

趙老師關(guān)愛后學(xué)晚輩，年輕人也敬重這位令人仰慕的前輩學(xué)者。以《補體學(xué)》問世為例，全書近40 萬字，趙老師以一己之力撰寫書稿，相關(guān)的編務(wù)十分繁雜，免疫學(xué)教研室多位中青年教師自告奮勇，分別負責(zé)審校、打字、制圖及各種雜務(wù)。由于大家的無私奉獻與通力合作，幫助趙老師實現(xiàn)了心愿。按照與出版社簽訂的協(xié)議，作者須負責(zé)自銷1 000 冊。為此，《補體學(xué)》這本很專的學(xué)術(shù)著作正式發(fā)行后的數(shù)年間，凡是參加國內(nèi)舉行的學(xué)術(shù)活動，免疫學(xué)系的年輕教師和研究生均不辭辛苦，主動帶書與會，設(shè)攤售書，成為會場內(nèi)一道引人注目的獨特“風(fēng)景線”。

趙老師為人耿直易激動，無意之中，所言所行難免得罪人。但是，趙老師的“火氣”皆為公事而引發(fā)，未因私事而結(jié)怨。我有時在校園內(nèi)路遇相識的職能部門工作人員，他們會“告狀”：“你們的趙老師又來我們辦公室發(fā)脾氣了！”雖然如此，他們了解趙老師的性格和為人，在政策允許的范圍內(nèi)，都盡可能給予關(guān)照和支持。

參與創(chuàng)建同濟醫(yī)大免疫學(xué)教研室的三位前輩學(xué)者（1990 年初）右起：趙修竹教授、馮新為教授和畢愛華教授

趙老師這一代讀書人，深受中國傳統(tǒng)文化熏陶，人際交往講究禮數(shù)周全。先母于2002 年病逝。聞訊后，趙老師來電話召我去他府上，除表示慰問外，堅持要奉送奠儀。經(jīng)我再三解釋，先母遺愿，喪事從簡，謝絕一切饋贈，趙老師方才作罷。1950 年代初，趙老師與馮新為教授一起創(chuàng)建中南同濟醫(yī)學(xué)院病理生理學(xué)教研室，1980 年代末，又共同倡議和籌建同濟醫(yī)科大學(xué)免疫學(xué)教研室，兩人相識相知逾半個世紀。1993 年年初，馮教授70大壽，趙老師親自登門祝賀。

＊ 春蠶到死絲未盡 ＊

至1998 年《補體學(xué)》專著正式出版，趙老師的學(xué)術(shù)生涯劃下了句號。趙老師的一生，專業(yè)和學(xué)問占據(jù)了他生命和生活的全部，此外別無其他愛好。晚年的趙老師飽受多種慢性病折磨，身心疲憊，且隨年齡增長，健康狀態(tài)每況愈下。此外，趙師母罹患頑疾，時刻需人陪伴和照顧，也成為趙老師揮之不去的牽掛。

趙老師的宿舍樓緊鄰我的住處。下班回家，我不時順道去探望垂暮的老人。趙老師家在一樓，臥室兼書房的窗戶面對門前的小路。常見的場景是，趙老師在書桌前枯坐沉思，目光中流露出萬般孤獨和寂寞，以及難以排解的空落。

趙老師曾多次向我談及自己曲折的一生：年少家貧；在抗日戰(zhàn)爭動蕩的歲月中完成中學(xué)和大學(xué)學(xué)業(yè)；解放初期曾相對平靜地從事教學(xué)和科研；1957 年錯劃為右派后的20 年間，受到不公正的對待（尤其是在文革中曾被誣告，無端遭嚴厲批斗，一度有輕生之念）；改革開放后不忘初心，重振旗鼓，但也不免懷有壯志未酬的遺憾……

雖然歷史及人生不存在“假如”或“如果”，但回顧趙老師的一生，筆者在緬懷之余，有時仍然不由遐想：“當(dāng)下中國的國力及科研投入，與30 多年前相比，已不可同日而語。晚輩學(xué)者如今的境況、機遇和發(fā)展前景，老一代學(xué)者難以想象和企求。憑趙老師及其他諸多前輩學(xué)者的敬業(yè)、勤奮和才智，他們?nèi)裟苌詈凸ぷ髟诮裉?，將會取得何等成就？！?/p>

就記憶所及，筆者拉拉雜雜地追述往事，言不盡意。謹以此文緬懷逝者，并紀念學(xué)者趙老師百年誕辰。